

ହାନ୍ତୁଳୀ ବାଁକେର ଉପକଥା

পরম শ্রদ্ধেয়

কবি কালিদাস রায়

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়

দাদা,

রাড়ের 'হাঁসুলী বাঁকের উপকথা' আপনার অজানা নয়। সেখানকার মাটি, মানুষ, তাদের অপভ্রংশ ভাষা—সবই আপনার সুপরিচিত। তাদের প্রাণের ভোমরা-ভোমরীর কালো রঙ ও গুঞ্জন আপনার পল্লীজীবনের ছবি ও গানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই মানুষদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে কেমন লাগবে জানি না। তুলে দিলাম আপনার হাতে। ইতি—

লাভপুর, বীরভূম }
আষাঢ়, ১৩৫৫ }

তারাকর

হাঁহুলী বাকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে রাজে কেউ শিস দিচ্ছে। দেবতা কি যক্ষ কি রক্ষ বোঝা যাচ্ছে না। সকলে সজ্জস্থ হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কাহারেরা।

কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে বিখ্যাত বাকটার নাম হাঁহুলী বাক—অর্থাৎ যে বাকটায় অত্যন্ত অল্প-পরিসরের মধ্যে নদী মোড় ফিরেছে, সেখানে নদীর চেহারা হয়েছে ঠিক হাঁহুলী গমনার মত। বর্ষাকালে সুবুজ মাটিকে বেড় দিয়ে পাহাড়িয়া কোপাইয়ের গিরিমাটি-গোলা জলভরা নদীর বাকটিকে দেখে মনে হয়, শ্রামলা মেয়ের গলায় সোনার হাঁহুলী; কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার সাদা হয়ে আসে—তখন মনে হয় রূপোর হাঁহুলী। এই জন্তে বাকটার নাম হাঁহুলী বাক। নদীর বেড়ের মধ্যে হাঁহুলী বাকে ঘন বাঁশবনে ঘেরা মোটিমাটি আড়াই শো বিঘা জমি নিয়ে মৌজাবাঁশবাদি, লাটু জাঙলের অন্তর্গত। বাঁশবানির উত্তরেই সামান্য খানিকটা ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাঙল গ্রাম। বাঁশবাদি ছোট গ্রাম; দুটি পুকুরের চারি পাড়ে ঘর-তিরিশেক কাহারদের বসতি। জাঙল গ্রামে ভদ্রলোকের সমাজ—কুমার-সদগোপ, চাষী-সদগোপ এবং গন্ধর্বণিকের বাস, এ ছাড়া নাপিতকুলও আছে এক ঘর, এবং তন্তুবাঁয় দু ঘর। জাঙলের সীমানা বড়; হাঁসিল জমিই প্রায় তিন হাজার বিঘা, পতিতও অনেক—নীলকুটির সাহেবদের সায়েবভাটার পতিতই প্রায় তিন শো বিঘা।

সম্প্রতি জাঙল গ্রামের সদজাতির ভদ্রলোক বাবু মহাশয়েরা বেশ খানিকটা ভয়ানক হয়ে উঠেছেন। অল্প আড়াই শো বিঘা সীমানার বাঁশবাদি গ্রামের অর্থাৎ হাঁহুলী বাকের কাহারেরা বলছে—বাবু মহাশয়েরা ‘তরাস’ পেয়েছেন। অর্থাৎ ত্রাস। পাবারই কথা। রাজে কেউ যেন শিস দিচ্ছে। দিনকয়েক শিস উঠেছিল জাঙল এবং বাঁশবাদির ঠিক মাঝখানে ওই হাঁহুলী বাকের পশ্চিম দিকের প্রথম বাঁকিতে—বেলগাছ এবং স্রাওড়া ঝোপে ভর্তি, জনসাধারণের কাছে মহা-আশঙ্কার স্থান ব্রহ্মদৈত্যতলা থেকে। তারপর কয়েকদিন উঠেছে জাঙলের পূর্ব গায়ে কোপাইয়ের তীরের কুলকাঁটার জঙ্গল থেকে। তারপর কয়েকদিন শিস উঠেছিল আরও খানিকটা দূরে—ওই হাঁহুলী বাকের দিকে স’রে। এখন শিস উঠেছে বাঁশবাদির বাঁশবনের মধ্যে কোনখান থেকে।

বাবুরা অনেক তদন্ত করেছেন। রাজে বন্দুকের আওয়াজ করেছেন, দু-একদিন লাঠি-সোঁটা বন্দুক নিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসে হৈ-টৈ করেছেন, খুব জোরালো হাতখানেক লম্বা টর্চের আলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিক দেখেছেন, তবু কিছুই সন্ধান হয় নাই। কিন্তু শিস সেই সমানেই বেজে চলেছে। জোশখানেক দূরে থানা। সেখানেও খবর দেওয়া হয়েছে; ছোট দারোগাবাবুও এসেছিলেন দিন তিনেক রাজে, কিন্তু তিনিও কোন হদিস পান নাই। তবে নদীর ধারে ধারে শব্দটা ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা ঠিক। এইটাই তিনি সমস্ত স্তনে ঠাণ্ডর ক’রে গিয়েছেন।

দারোগাবাবু পূর্ববঙ্গের লোক—তিনি ব’লে গিয়েছেন, নদীর ভিতর কোন একটা কিছু হচ্ছে। ‘নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস।’ ভাবেন, খানিকটা ভাবেন। সন্ধান মিললে পর খবর দিবেন।

‘নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস’—কথাটা অবশ্য ডাকপুরুষের বচন—পুরুষানুক্রমে চ’লেও আসছে দেশে। সে কথা কখনও মিথ্যা নয়, কিন্তু দেশভেদে বচনেরও ভেদ হয়, তাই ও-কথাটা হাঁসুলী বাকের বাশবাঁধির জাঙল গ্রামে ঠিক খাটে না। বাংলাদেশের এই অঞ্চলটাতেই খাটে না। সে হ’ল বাংলাদেশের অন্য অঞ্চল। জাঙল গ্রামের ঘোষ-বাড়ির এক ছেলে ব্যবসা করে কলকাতায়। কয়লা বেচা-কেনা করে, আর করে পাটের কারবার। বাংলাদেশের সে অঞ্চল ঘোষবাবু ঘুরে এসেছে। সে বলে—সে দেশই হ’ল নদীর দেশ। জলে আর মাটিতে মাখামাখি। বারোটি মাস ভরানদী বইছে; জোয়ার আসছে, জল উছলে উঠে নদীর কিনারা ছাপিয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; জোয়ারের পর আসছে তাঁটার পালা, তখন মাঠের জল আবার গিয়ে নামছে নদীতে; নদীর ভরা কিনারা খালি হয়ে কুল জাগছে। কিন্তু তাও কিনারা থেকে বড়জোর দু-আড়াই হাত; তার বেশি নামে না। সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটি-দুটি? সে যেন গঙ্গা-যমুনার ধারা, ধৈ-ধৈ করছে, ধমধম করছে; এপার থেকে ওপার পারাপার করতে এ দেশের মানুষের বুক কেঁপে ওঠে। আর সে ধারা কি একটি? কোথা দিয়ে কোন্ ধারা এসে মিশল, কোন্ ধারা কোথায় পৃথক হয়ে বেরিয়ে গেল—তার হিসাব নাই। সে যেন জলের ধারার সাতনরী হার, —হাঁসুলী নয়। নদীর বাকেরই কি সেখানে অন্ত আছে? ‘আঠারো বাকি’ ‘তিরিশ বাকি’র বাকি বাকি নদীর চেহারা সেখানে বিচিৎ। দু ধারে স্থপারি আর নারিকেল গাছ;—সারি নয়—বাগিচা নয়—সে যেন অরণ্য। সঙ্গে আরও যে কত গাছ, কত লতা, কত ফুল,—তা যে দেখে নাই, সে কল্পনা করতে পারবে না। সে দেখে আশ মেটে না। ওই সব নারিকেল-স্থপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড় নদী থেকে চ’লে গিয়েছে সুরু সুরু খাল, খালের পর খাল। সেই খালে চলেছে ছোট ছোট নৌকা। নারিকেল-স্থপারির ছায়ার তলায় টিন আর বাঁশের হেঁচা বেড়া দিয়ে তৈরি ঘরের ছোট ছোট গ্রাম লুকিয়ে আছে। সুরু খালগুলি কোন গাঁয়ের পাশ দিয়ে, কোন গ্রামের মাঝখান দিয়ে চ’লে গিয়েছে—গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। ও-দেশের ছোট নৌকোগুলি এ দেশের গরুর গাড়ির মত। নৌকাতেই কসল উঠছে ক্ষেত থেকে ধানারে, ধানার থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে-বন্দরে; ওই নৌকাতেই চলেছে এ গাঁয়ের মাছুষ ও-গাঁয়ের কুটুমবাড়ি, বহড়ী যাচ্ছে খুন্তরবাড়ি, মেয়ে আসছে বাপের বাড়ি;’ মেলা-খেলায় চলেছে ইয়ারবন্ধুর দল। চাবী চলেছে মাঠে—তাও চলেছে নৌকাতেই, কান্ডে নিয়ে লাঙল নিয়ে একাই চলে নৌকা বেয়ে। শরতের আকাশের ছায়াপথের মত আদি-অন্তহীন নদী,—সেই নদীতে কলার মোচার মত ছোট নৌকোর মাথায় ব’সে—বাঁ হাতে ও বাঁ বগলে হাল ধ’রে, ডান হাতে আর ডান পায়ে বৈঠা চালিয়ে চলেছে। ঘোষের ছেলে শতমুখে সে দেশের কথা ব’লে ফুরিয়ে উঠতে পারে না। এ নদীর ধারে বাস—ভাবনার কথাই বটে। ভাবনার কথা বলতে গিয়ে ঘোষের ছেলের চোখে ভয় ফুটে ওঠে—সময়ে সময়ে শরীরে কাঁটা দেয়। ওই নদীর সাতনরী হার আরও নীচে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে। তখন আর নদীর এপার ওপার নাই। মা-লক্ষ্মীর গলার

সোনার সান্তনরী হয়ে উঠেছে যেন মনসার গলার অঙ্গরের বেড় ; নদী সেখানে অঙ্গরের মতই ফুঁসছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে-ফুলে উঠছে, যেন হাজার কণা তুলে চুলছে । এরই মধ্যে কখনও ওঠে আকাশে টুকরো খানেক কালো মেঘ—দেখতে দেখতে বিহুতের কিলিক খেলে যায় তার উপর, যেন কেউ আঙুন-গড়া হাতের আঙুলের ষা মেরে বাজিয়ে দেয় ওই কালো মেঘের ‘বিষমটাকি’র বাজনা । যে বাজায় তার মাথায় জটার দোলায় আকাশ-পাতাল ঢুলতে থাকে । অঙ্গর তখন তার বিরাট অঙ্গ আছড়ে আছড়ে হাজার কণায় ছোবল মেরে নাচে—ফুঁসিয়ে ফুঁসিয়ে মাতনে মাতে । নদীর জলে তুکان জাগে । সে তুکانে বাড়ি ঘর গ্রাম—গোলা-গজ বন্দর—মাছুষ গরু কীটপতঙ্গ সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যায় । আবার তুکان নাই, বড় নাই, বাইরে দেখতে-গুনতে সব শান্ত স্থির, কোথাও কিছু নাই—হঠাৎ নদীর ধারে গ্রামের আধখানা কাঁপতে লাগল, টলতে লাগল—দেখতে দেখতে কাত হয়ে মুখ খুবড়ে পড়ল অঙ্গরের মত নদীর অঁধ গর্তে । মাছুষকে সেখানে বারো মাস এক চোখ রাখতে হয় আকাশের কোলে—কালো মেঘের টুকরোর সন্ধানে, আর-এক চোখ রাখতে হয় সবুজ বাসে-কসলে-ঢাকা চন্দনের মত মাটির বুকের উপর—ফাটলের দাগের খোঁজে । ভাবনা সেখানে বারো মাসই বটে ।

ছোট দারোগা সেই দেশের মাছুষ, তাই ও-কথা বলছেন । কিন্তু হাঁসুলী বাকের দেশ আলাদা । হাঁসুলী বাকের দেশ কড়াধাতের মাটির দেশ । এ দেশের নদীর চেয়ে মাটির সঙ্গেই মাছুষের লড়াই বেশি । ‘ধরা’ অর্থাৎ প্রথের গ্রীষ্ম উঠলে নদী শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায়, ধু-ধু করে বালি—এক পাশে মাত্র একহাঁটু গভীর জল কোনমতে ব’য়ে যায়—মা-মরা ছোট মেয়ের মত শুকনো মুখে দুর্বল শরীরে, কোনমতে আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে । মাটি তখন হয়ে ওঠে পাষাণ ; বাস যায় শুকিয়ে, গরম হয়ে ওঠে আঙুন-পোড়া লোহার মত ; কোদাল কি টামনার কাটে না, কোপ দিলে কোদাল-টামনারই ধার বঁকে যায় ; গাঁইতির মত যে যন্ত্র সে দিয়ে কোপ দিলে তবে খানিকটা কাটে, কিন্তু প্রতি কোপে আঙনের ফুলকি ছিটকে পড়ে । খাল বিল পুকুর দীর্ঘি চোঁচির হয়ে কেটে যায় । তখন নদীই রাখে মাছুষকে বাঁচিয়ে ; জল দেয় ওই নদী । নদীর ভাবনা এখানে বারো মাসের নয় ।

নদীর ভাবনা এখানে চার মাসের । আষাঢ় থেকে আশ্বিন । আষাঢ় থেকেই মা-মরা ছোট মেয়ের বয়স বেড়ে ওঠে । বোঁবনে ভ’রে যায় তার শরীর । তারপর হঠাৎ একদিন সে হয়ে ওঠে ডাকিনী । কাহারদের এক-একটা ঝিউড়ি মেয়ে হঠাৎ যেমন এক-একদিন বাপ-মা-ভাই-ভাজের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপাস্ত ক’রে, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে গায়ের পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গায়ের কাপড় যায় খ’সে, চোখে ছোট্টে আঙুন, যে কিরিয়ে আনতে যায় তাকে ছুঁড়ে মারে ইট পাটকেল পাথর, দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলে ফুল কাশী ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনি ভাবেই সেদিন ওই ভরা নদী অকস্মাৎ ওঠে ভেসে । তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী । ক্ষমা নাই—ঘেমা নাই, দিগন্তরীর মত হাঁক ছেড়ে, ডাক পেড়ে, শতমুখে কলকল খলখল শব্দ তুলে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোট্টে । গ্রাম বসতি মাঠ শ্মশান ভাগাড়, লোকের ঘরের লক্ষ্মীর আসন থেকে আঁস্তাকুড়—যা সামনে পড়ে মাড়িয়ে

তখনছ ক'রে দিয়ে চ'লে যায়। সেও একদিন দুদিন। বড়জোর, কালে-কস্মিনে, চার-পাঁচদিন পরেই আবার সন্ধি করে। কাহারদের মেয়েও যেমন রাগ পড়লে এসে চুপ ক'রে গায়ের ধারে ব'সে থাকে, তারপর এক-পা, দু'পা ক'রে এসে বাড়ির কানোচে শুয়ে গুনগুন ক'রে কাঁদে কি গান করে, ঠিক ধরা যায় না—তেমনই ভাবে কোপাইও দু'দিন বড়জোর চারদিন পরে আপন কিনারায় নেমে আসে, কিনারা জাগিয়ে খানিকটা নীচে নেমে কুল-কুল শব্দ ক'রে বয়ে যায়। চার মাসের মধ্যে এমনটা হয় পাঁচবার কি সাতবার, তার বেশি নয়। তার মধ্যে হয়তো একবার, কি দু'তিন বৎসরে একবার ক্যাপামি করে বেশি। কোপাই নদী ঠিক যেন কাহার-কছো।

তবে কছার পাশে কুল নষ্ট। কোপাইয়ের বন্যায় ঘরদোর না ভাঙলেও ভুগতে হয় বইকি। জল সরে গেলে ভিজে মাটি থেকে তাপ উঠে আরম্ভ করে—মাছিতে মশাতে ভরে যায় দেশ। মাহুশ চলে, মাহুশের মাথার উপর ঝাঁকবন্দী মশা সঙ্গে চলে ভনভন শব্দ তুলে, মাহুশের শরীর শিউরে ওঠে, তাদের কামড়ে অঙ্গ দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে। গরুর গায়ে মাছি ব'সে থাকে চাপবন্দী হয়ে, লেজের ঝাপটানিতে তাড়িয়ে কুলিয়ে উঠতে না পেরে তারা অনবরত শিঙ নাড়ে, কখনও চার-পা তুলে লাফাতে থাকে। তাকে সাহায্য করে চাষী, তালপাতা চিরে ঝাঁটার মত ক'রে বেঁধে তাই দিয়ে আছড়ে মাছি মারে, তাড়িয়ে দেয়। এর কিছুদিন পরেই আরম্ভ হয় 'মালায়ারী'র জর।

আরও আছে—কোপাইয়ের বন্যার দুর্ভোগ। ষাণ্ডপাল পরগনার পাহাড়িয়া নদী কোপাইয়ে ওই দু'তিন বৎসর অন্তর যে আকস্মিক বন্যা আসে—যাকে বলে 'হড়পা বান', সেই বন্যার স্রোতে প'ড়ে কচিং কখনও একটা-দুটো 'গুলবাঘা' ভেসে এসে হাঁহুলী বাঁকের এই খাপছাড়া বাঁকে, বাঁশবাঁদি গায়ের নদীকূলের বাঁশবনের বেড়ার মধ্যে আটকে যায়। কখনও মরা, কখনও জ্যান্ত। জ্যান্ত থাকলে বাঘা এই বাঁশবনেই বাসা বাঁধে। আর আসে ভালুক; দুটো-একটা প্রতি বৎসরই আসে ও-বেটার। কিন্তু আশ্চর্য, ও-বেটারা ম'রে কখনও আটকে থাকে না বাঁশবনে। জ্যান্ত বাঘ কদাচিং আসে, মরাও ঠিক তাই। গোটা এক পুরুষ দু'টো এসেছে—একটা মরা, একটা জ্যান্ত। মরাটাকে টেনে বের ক'রে জেলার সান্বেবকে সেটার চামড়া দেখিয়ে জাঙলের ঘোষেরা বন্দুক নিয়েছে। জ্যান্তটাকে কাহাররাই মেরেছিল, সেটা দেখিয়ে বন্দুক নিয়েছে গন্ধবণিকেরা। ভালুক এলে কাহাররাই মারে, প্রতিবার বন্যার পর বাঁশবন খুঁজে-পেতে দেখতে পেলে লাঠি-সোটা খোঁচা বল্লম তীর-ধনুক নিয়ে তাড়া ক'রে মেরে হৈ-হৈ ক'রে নৃত্য করে; নিজেদের বীর্যে মোহিত হয়ে প্রচুর মত্ত পান করে। আর এখানেই আছে বুনো শুয়োর, কাহারদের লাঠি-সোটা খোঁচা বল্লম সশ্বেও এখানে বুনো শুয়োরের একটা দম্বরমত আড্ডা-আড়ত গ'ড়ে উঠেছে। অবশ্য বাঁশবাঁদির বাঁশবেড়ের জঙ্গলে নয়, এখান থেকে খানিকটা দূরে সাহেব ডাঙায়। কাহারদের দৌরাঙ্কে ওরা বাঁশবাঁদির এলাকায় বাসা বেঁধে রক্ষা পায় না। ওদের বড় আড্ডা হ'ল প'ড়ে নীলকুঠির কুঠি-বাড়ির জঙ্গলে। রাজে শূকরের দল ধৌতধৌত শব্দ করে নদীর ধারে ছুটে বেড়ায়, দাঁতে মাটি খুঁড়ে কন্দ তুলে খায়। কখনও কখনও দুটো

একটা ছুটকে এসে গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। অকস্মাৎ কেউ কেউ সামনে পড়ে জখম হয়। তখন কাহারেরা ওদের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করে। অস্ত্র নয়, ফাঁদ। বুনো শুয়োর মারবার আশ্রয় কোশল ওদের। হাতখানেক লম্বা বাথারির কালির মাঝখানে আধ হাত লম্বা শক্ত সরু দড়ি বেধে প্রান্তভাগে বাঁধে ধারালো বঁড়শি। বঁড়শিতে টোপের মত গেঁথে দেয় কলা এবং পচুই মদের ম্যাতা। এমনই আট-দশটা ছড়িয়ে রেখে দেয় পথে প্রান্তরে। মদের ম্যাতার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে শুয়োর বেটারা মাটি ভাঁকে ভাঁকে এসেই পরমানন্দে গপ ক'রে মুখে পুরে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে বঁড়শি গেঁথে যায় জিতে অথবা চোয়ালের মধ্যে। তখন পায়ের খুঁ দিয়ে টেনে বঁড়শি ছাড়াতে চেষ্টা করে—তাতে ফল হয় বিপরীত, চেরা খুরের মধ্যে বঁড়শির দড়ি ঢুকে গিয়ে শেষে আটকায় এসে বাথারির কালিতে। একদিকে বঁড়শি আটকায় জিতে, অন্যদিকে দড়ি-পরানো খুর আটকায় বাথারিতে, বেটা শুয়োর নিতান্তই শুয়োরের মত ঠ্যাঙ তুলে তিন পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সকালে কাহারেরা আসে লগুড় হাতে, এসেই দমাদম ঠেঙিয়ে মেয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ভোজনযজ্ঞে লাগিয়ে দেয়।

আর আসে মধ্যে মধ্যে কুমীর। প্রায়ই সব মেছো কুমীর। কুমীর এসে জাঙ্গলের বাবু-ভাইদের মাছ-ভরা পুকুরে নামে। সে আর উঠতে চায় না। বাবুরা বন্দুক নিয়ে ছম-দাম গুলি ছোঁড়ে, কুমীর ভূস ক'রে ডোবে আবার এক কোণে নাকটি জাগিয়ে ওঠে। কাহারেরা পাড়ের উপর ব'সে হুকো টানে আর আমোদ দেখে; তবে হাঁসুলী বাকের বাঁশবাতির ঘাটের পাশে যে দহটা আছে, সেখানে আসে সর্বনেশে মানুষ-গরু-খেকো বড় কুমীর—এখানকার লোকে বলে, 'ঘড়িয়াল'। তখন কাহারেরা চুপ ক'রে ব'সে থাকে না। তারা বের হয় দল বেঁধে; সর্বদেহ হনুদ মাখে, সঙ্গে নেয় কোদাল কুড়ুল লাঠি সড়কি, বড় বড় বাঁশের ডগায় বাঁধা শক্ত কাছির ফাঁস। নদীর ধারে ধারে খুঁজতে থাকে কুমীরের আস্তানা। পাড়ের ধারে গর্তের মধ্যে শয়তানের আস্তানার সন্ধান পেলে মহা উৎসাহে তারা গর্তের মুখ বন্ধ ক'রে উপর থেকে খুঁড়তে থাকে সেই গর্ত। তারপর গর্তের নালার মধ্যে অবরুদ্ধ শয়তানকে তারা হত্যা করে। কখনও স্বকোশলে ফাঁস পরিয়ে বেঁধে টেনে এনে নিষ্ঠুরভাবে দু-তিন দিন ধরে ঠেঙিয়ে মারে। গর্তে কুমীর না পেলে গোয়ালপাড়ার গোয়ালাদের মহিষের পাল এনে সেগুলোকে নামিয়ে দেয় দহে। মহিষে জল তোলাপাড় ক'রে তুলে ঘড়িয়ালকে বের করে। তারপর কুস্তীরবধের পালা। সে প্রায় এক দক্ষযজ্ঞ। কুস্তীর বেটাকে দক্ষের সঙ্গে তুলনা করা কখনই চলে না, কিন্তু কাহারদের মতন—সে শিবঠাকুরের অহুচরদের নৃত্য ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।

মোট কথা, এ দেশে—হাঁসুলীর বাকে নদীর ভাবনা খুব বেশি নয়; যেটুকু আছে, তার একটুমাত্র 'মালাওয়ারী'র পালাটা ছাড়া সকল ভাবনার ভার একা বাঁশবাতির কাহারদের উপর। কিন্তু এবারের এই শিস দেওয়ার ব্যাপারে তারাও হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। প্রথম প্রথম তাদের ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা চোরডাকাতের নয়, ব্যাপারটা বৃন্দাবনী ধরণের কিছু। তারা ক্ষেপেও উঠেছিল। কারণ এই অঞ্চলের বৃন্দাবনী ব্যাপারে নায়িকারা এক শো জনের মধ্যে নিরেনকুই জনই হয় তাদের ঘরের মেয়ে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের এ ধারণা

পাল্টে গিয়েছে। এখন তাদের ধারণা ব্রহ্মদৈত্যভক্তার 'কর্তা' কোন কারণে এবার বিশেষ দৃষ্ট হয়েছেন। হয়তো বা তিনিই ওই বেলবন ও শ্রাওড়াঙ্গল থেকে বিদায় নিয়ে মল্লীর ধারে ধারে চ'লে যাচ্ছেন—শিস দিয়ে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে চলেছেন হাঁসুলী বাকের অধিবাসীদের। এ নিয়ে তাদের জল্পনা-কল্পনা চলছিল। ঘরে ঘরে কুলুঙ্গীতে সিঁদুর মাখিয়ে পয়সাও তুলেছে তারা, এবং এ বিষয়ে জাঙলের ভক্তলোক মহাশয়দের উদ্বাসীনতা দেখে তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। বেচারী কাহারদের আর সাধ্য কি? জ্ঞানই বা কতটুকু? তবু একদিন সন্ধ্যায় ওরাই বসালে মজলিস। কিন্তু কাহারদের আবার দুটি পাড়া, 'বেহারা'-পাড়া আর 'আটপৌরে'-পাড়া। বেহারা-পাড়ার মাতব্বর বনওয়ারী আটপৌরেদের সম্পর্কে ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ ক'রে বললে—বছরে একবার পূজো, তাই ভাল ক'রে দেয় না। তা 'লতুন' পূজো দেবে।

নিমতেলে পাহুর ভাল নাম প্রাণরক্ষক। পাড়ায় দুজন প্রাণরক্ষক থাকায় এ প্রাণরক্ষকের বাড়ির উঠানের নিমগাছটির অস্তিত্ব তার নামের আগে জুড়ে দিয়ে নিমতেলে পাহু ব'লে ডাকা হয়। সে বললে—জান মুন্সিবি, কথাটা আমি বাপু, ভয়ে বলি নাই এতদিন। তা কথা যখন উঠল, বুয়েছ কিনা, আর কি বলে যেয়ে—কাণ্ড যখন খারাপ হতেই চলেছে, তখন আর চেপে থাকো ভাল নয়। কি বল?

গোটা মজলিসটির লোকের চোখ তার উপর গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী ব'সে ব'সেই বেঁধেছে খানিকটা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে—কি হয়েছেন বল্ দিকিনি?

মুখ খুলেছিল পাহু, কিন্তু তার আগেই একটা সূচালো বাঁশীর শব্দ বেজে উঠল। সেই শিসের শব্দ। শব্দটা আসছে—বাঁশবাদি গায়ের দক্ষিণের বাঁশবন থেকে। সকলে চকিত হয়ে কান খাড়া করে চুপ ক'রে রইল। বনওয়ারী ব'সে ছিল উত্তর মুখ ক'রে, বা হাতে ছিল হুকো—সে ডান হাতটা কাঁধের উপর তুলে, পিছনে তর্জনীটা হেলিয়ে ইঙ্গিতে দক্ষিণ দিকটা দেখিয়ে দিলে সকলকে। পিছনে দক্ষিণ দিকে বাঁশবেড়ের মধ্যে শিস বাজছে।

আবার বেজে উঠল শিস। ওই।

কাহার-বাড়ির মেয়েরা সব উদ্বিগ্ন মুখে উঠানে নেমে গুরু হয়ে দাঁড়াল কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে। কারও হাতে রান্নার হাতা; কেউ ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, তার কোলে ছেলে; কেউ কাঁকুই দিয়ে নিজের চুল আঁচড়াচ্ছিল, তার বাঁ হাতে থরা রইল চুলের গোছা, ডান হাতে কাঁকুই; কেউ কেরোসিনের ডিবে জ্বলে ঘরের পিছনে দেওয়াল থেকে ঘুঁটে ছাড়িয়ে আনতে গিয়েছিল, সে কেরোসিনের ডিবে আর খানচারেক ঘুঁটে হাতেই ছুটে এসে দাঁড়াল দশজনের মধ্যে। কেবল বন্ধকালী বুড়ী হঠাৎ কাহারনী সকলের মুখের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইল; সে, উপরের অঙ্গের কাপড়ের আঁচলটা নিঃসঙ্কোচে ধুলে কাঁথা-সেলাই-করা সূচ পুরানো কাপড়ের পাড়ের কস্তা পরিয়ে একটা লম্বা হেঁড়া জুড়ছিল, তুচ্ছ কুঁচকে নীরব প্রশ্ন তুলে সকলের দিকে চেয়ে "সে শুধু ব'সে রইল। কিছু বুঝতে না পেয়ে অবশেষে সে তার স্বাভাবিক মোটা গলায় অভ্যাসমত চীৎকার করে প্রশ্ন করলে—কি?

হুঁচাদের মেয়ে বসন—অর্থাৎ বসন্ত, মায়ের বধিরত্বের জন্য লজ্জা পেয়ে পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে—মর তুমি।

হুঁচাদ আবার প্রশ্ন করলে এবং আরও বেশি একটু চীৎকার করেই বললে—বলি, হ'ল কি? উঠে দাঁড়ালি যে সবাই?

এবার নাতনী পাখী—অর্থাৎ বসন্তের মেয়ে পাখী এসে তার মুখের কাছে টেঁচিয়ে বললে—শি—স।

—শিস? তা ওই জাঙলের ছোঁড়ারা কেউ দিচ্ছে।

—না—না। হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে—সেই শি—স।

এই মুহূর্তটিতেই আবার শিস বেজে উঠল।

পাখী দিদিমাকে ঠালা দিয়ে বললে—ওই শোন। কিন্তু হুঁচাদ চকিত হয়ে পাখীর মুখে হাত চাপা দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা করে বসল। স্তন্যে পেয়েছে সে। এবং সে উঠে দাঁড়াল; প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় পা দিয়ে অববি সে গায়ে-ঘরে বুকে কাপড় নামমাত্রই দিয়ে থাকে, তাও দেয় মেয়ে বসন্তের অমুরোধে। এবং সেই উদ্দেশ্যেই আজ এই মুহূর্তে ছোঁড়া আঁচলটা সে সেলাই করছিল—কিন্তু ছোঁড়া আঁচলটা টেনে গায়ে তুলতে সে ভুলেই গেল। আঁচলটা টানতে টানতেই এসে বনওয়ারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুব চীৎকার করে বললে—দেবতার পূজো-আচ্ছা করাবি, না, গাড়েপাড়ে যাবি?

বনওয়ারীও খুব চীৎকার করে বেশ ভজি করে হাত-পা নেড়ে বললে—দেবতার পূজো কি আমরা-তোমাদের থেকে হয় পিসী? বাবুৱা কিছু না করলে আমরা কি করব?

—তবে মরবি? মরতে যে তোদের মরণই হয় আগে।

—তা কি করব বল? ভগবানের পিঠেন যা তাই তো হবেন। গায়ের দখিন দিক আগুলে যখন আছি, আর আমরাই যখন কি বলে—ছিষ্টির গুঁচা, তখনআগেই আমাদের মরতে হবেন বইকি।

নিম্নতলে পান্ন ব'লে উঠল—না মুকুন্নি। এবার খ্যানত হ'লে আগে তোমার ওই চৌধুরী-বাড়িতেই হবেন। তা আমি জানি।

বনওয়ারী ভুরুতে এবং দৃষ্টিতে অগভীর বিষ্ময় ও প্রশ্ন জাগিয়ে তুলে বললে—বাপারটা কি বল্ দি-নি?

হুঁচাদ বললে—কি? কি বললি?

—কিছু লয় গো। তোমাকে বলি নাই। ব'স দিকি তুমি।

পাখী এসে হুঁচাদকে হাতে ধরে টেনে সরিয়ে নিয়ে বললে—ব'স এইখানে।

পান্ন বললে—ইবারে যে পূজোটি গেল মুকুন্নি, তার পাঠটি খুঁতো ছিলেন।

সবিশেষ্যে সকলে ব'লে উঠল—খুঁতো ছিল? মেয়েরা শিউরে উঠল—হেই মা গো।

পান্ন বৃত্তান্তটি প্রকাশ করলে। পান্নের ছাগলের একটি বাচ্চাকে খুব ছোটতে কুকুরে কামড়েছিল।—হেই এতটুন বাচ্চা তখন তোমার, তখন এক শালার কুকুর খপ করে ধরেছিল পেছাকার পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল লটবরের মা, হাতে ঝাঁটা ছিল—কুকুরটাকে এক তা. র ৭—১২

কাঁটা মেরে ছাড়িয়ে দিয়েছিল; কিন্তুক দুটি দাঁত বসে গিয়েছিল। হলুদ-মলুদ লাগিয়ে সেবে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম—ওটাকে খাসী ক'রে দেব। তা তোমার এখন-তখন ক'রে হয় নাই, বড় হয়ে গেল। তখন ভেবেছিলাম, কেটে-মেটে একদিন পাড়ায় ভাগা দিয়ে খেয়ে লোব। ই বছর বুঝলে কিনা, একদিন শালার পাঠা করেছে কি—চ'লে গিয়ে ঢুকেছে চৌধুরীবাড়ী; আর খাবি তো খা—বাবুদের শব্দ ক'রে লাগানো—কি বলে বাপু, সেই ফুলের গাছ। এখন ধ'রে বেঁধে রেখেছিল। খোঁজে খোঁজে আমি গেলাম। গেলাম তো চৌধুরীদের গোমস্তা মারলে আমাকে তিন খান্ধড়। তারপর সেই গাছ দেখিয়ে বললে—কলকাতা থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে কলম এনেছিলাম। তোর দাম দেওয়া লাগবে কলমের। আমি কি বলব? দেখলাম—বেটা পাঠা গাছটার পাতা-ডাল খেয়েই ফ্যান্স হয়ে নাই—টেনে-উপড়ে একেবারে গাছের নেতার মেরে দিয়েছে। আমি তো পায়ে হাতে ধরলাম। শেষ-মেঘ পাঠাটাকে দিয়ে খালাস। আমি বললাম—কিন্তু দেখেন মশায়, খুঁতো পাঠা, কেটে কিস্টি-মিস্টি ক'রে খাবেন, কিন্তুক দেবতা-টেবতার খানে যেন পুজো টুজো দেবেন না মশায়। তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি, নিজের বেটা ওই লটবরের মাথায় হাত দিয়ে কিরে ক'রে বলতে পারি মুকবি, আমি ছবার বলেছিলাম—খুঁতো পাঠা, খুঁতো পাঠা হেই মশায়, যেন দেবতা-খানে দেবেন না। তা এবার বেক্ষদ্যাতলায় কস্তার পুজোতে দেখি—পেরথম চোটেই চৌধুরীবাবুদের সেই পাঠা পড়ে গেল। 'এখর' জানেন—আমার দোষ নাই।

হুঁচান খুব বেশি সংরে যায় নাই। কাছেই ব'সে একদৃষ্টে পান্থর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কথগুলি শুনছিল; তারই হাতের ডিবেটার আলো পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল পান্থর মুখের উপর। সে এবার প্রায় কথগুলিই বুঝতে পেরেছে। সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে—ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়।

সমস্ত মজলিসটা থমথম ক'রে উঠল। মনে হ'ল, হুঁচাদের মুখ দিয়ে যেন দেবতাই ওই কথগুলি বললেন—ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়।

সকলে স্তম্ভিত হয়ে ব'সে রইল।

সেই থমথমে মজলিসে হুঁচান আবার আরম্ভ করলে—এই বাবার দম্মাতেই হাঁহুলী বাকের যা কিছু। ওই চৌধুরীরা তিন পুরুষ আগে তখন গেরস্ত, সাহেবদের নীলকুটির গমস্তা। কুটিরও তখনও ভাঙা-ভাঙটা অবস্থা। সেবার এল কোপাইয়ে 'পেলয়' বান। সে অনেক দিন আগে, তখন আমরা হই নাই; বাবার কাছে গল্প শুনেছি। দুপুর বেলা থেকে ভাসতে লাগল কোপাই। রাত এক পহর হতে তু-ফান! 'হদের' পুকুরের শাহী পাড় পর্যন্ত ডুবে গেল। নীলকুটির সাহেব মেম গাছে চড়ল। তারপর সমস্ত রাত হড়-হড়-হড়-হড় বান চললই—বান চললই। চারদিক আঁধার ঘুরঘুটি। আর বম-বম জল। সে রাত যেন আজ পার হয়ে কাল হবে না। এমন সময়, রাত তখন তিন পহর চলছে,—হাঁহুলী বাকের অনেক দূরে নদীর বুক যেন আলো আর বাজনা আসছে ব'লে মনে হ'ল। দেখতে দেখতে পঞ্চশবের বাজি বাজিয়ে নদীর বুক আলোয় 'আলোকীরা' ক'রে এক বিয়েসাদীর নোকোর মত নোকো এসে লাগল

হাঁসুলী বাঁকের দহের মাথায। সায়েব দেখেছিল—সে বাঁপিয়ে নামল জলে। মেম বারণ করলে। সায়েব শুনে না। তখন মেম আর কি করে। মেমও নামল। সায়েব এক কোমর জল ভেঙে চলল নৌকো ধরতে। হঠাৎ ওই বাবার খান থেকে বেরিয়ে এলেন কত্তা। বলতে কাঁটা দিয়ে উঠছে গায়ে।—সত্যিই শিউরে উঠল হুঁচক।—এই ছাড়া মাথা, ধবধব করছে রক্ত, গলায় রুদ্ধাক্ষি, এই পৈতে, পরনে লাল কাপড়, পায়ে খড়ম—কত্তা জলের ওপর দিয়ে খড়ম পায়ে এগিয়ে এসে বললেন—কোথা যাবে সায়েব? নৌকো ধরতে? যেয়ো না, ও নৌকো তোমার নয়। সায়েব মানলে না সে কথা। বললে—পথ ছাড়, নইলে গুলি করেক। কত্তা হাসলেন,—বেশ, ধরাঙ্গা তবে নৌকো। বাস, যেমনি বলা অমনি সায়েব মেমের এক কোমর জল হয়ে গেল অর্ধে সাতার, সঙ্গে সঙ্গে এক ঘুরনচাকিতে পাক দিয়ে ডুবিয়ে কোথা-য় টেনে নিয়ে গেল—সৌ ক'রে। চৌধুরী ছিল সায়েবের কাছেই আর একটা গাছের ডালে ব'সে। কত্তা এসে তাকে ডাকলেন—নেমে আয়। চৌধুরী তখন ভয়ে কাঁপছে। কত্তা হেসে বললেন—ওরে বেটা, ভয় নাই, নাম। তুই ডুববি না। বললে না পেতায় যাবে বাবা—চৌধুরী নামল, তো এক হাঁটুর বেশি জল হ'ল না। কত্তা হাসলেন, তা'পরে আঙুল দেখিয়ে বললেন,—নৌকো লেগেছে দেখেছিস? ও নৌকো তোরা। আমার পূজা করিস, দেবতার কাছে মাথা নোয়াস, অতিথকে জল দিস, ভিথিরীকে ভিথ দিস, গরীবকে দয়া করিস, মাহুষের শুকনো মুখ দেখলে মিষ্টি কথা বলিস। যথের কাছে ছিলেন লক্ষ্মী, তাকে দিলাম। যতদিন আমার কথা মেনে চলবি—উনি অচলা হয়ে থাকবেন। অমাগ্নি করলে ছেড়ে যাবেন, আর নিজেই কলভোগ করবি। তাকেই—সেই কত্তাকেই—এত হতচ্ছেদ। মা-লক্ষ্মী তো গিয়েছেন। অধর্মের তো বাকি নাই। শেষ-মেঘ সেই কত্তার ধানেই খুঁতো, কুকুরে-ধরা, এঁটো পাঠার পূজা! এতে কি আর দেবতা থাকেন। দেবতাই বটেন—দেবতাই শিস দিচ্ছেন। চ'লে যাবেন, তাই জানিয়ে দিচ্ছেন।

সম্ভার অঙ্ককার ঘন গাঢ় হয়ে উঠছিল ক্রমশ। হাঁসুলী বাঁকের নদীর চরে, গ্রামের কোল ঘেঁষে নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে বঁকে চ'লে গিয়েছে গ্রামের বাঁশের বেড়। হাঁসুলীর মত গোল নদীর বেড়, তাই তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে যে বাঁশবেড় বা বাঁশের বাঁধ সেও গোলাকার। বাঁশবাঁদিকে ঘিরে রেখেছে সবুজ কত্তার ডুরি মালার মত। সেই বাঁশবন থেকে অঙ্ককার গোল হয়ে এগিয়ে আসছে কাহারপাহাড় বসতিকে কেন্দ্র করে। উঠানের মজলিসের আলোটার মাথার উপরে এসে আলোর বাধা পেয়ে যেন থমথম করছে। প্যাঁচাগুলো কর্কশ চেরা গলায় চীৎকার ক'রে উড়ে যাচ্ছে। বাতুড় উড়ছে—পাখসাটের শব্দে মাথার উপরের বাতাস চমকে চমকে উঠছে। মধ্যে মধ্যে ছুটোতে ঝগড়া ক'রে পাখসাট মেরে চিলের মত চিৎকার করছে। এরই মধ্যে হুঁচাদের এই গল্পে সেই বেলবন ও শ্রাওড়াবনের কর্তার মহাত্মা, তাঁর সেই গুরুপাড়া ছাড়ামাথা, রুদ্ধাক্ষ ও ধবধবে পৈতেধারী চেহারার বর্ণনা শুনে এবং সেই কর্তার কাছে কুকুরে-ধরা পাঠা দেওয়ার অপরাধের কথা মিলিয়ে সকলে একেবারে নিদারুণ ভয়ে আড়ষ্ট পশু হয়ে গেল। কার একজনের কোলের ছেলেটা কেঁদে উঠল। মজলিসস্বত্ব লোক বিরক্তিতে ব'লে উঠল—আঃ!

ছেলেটার মা স্তন মুখে দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে সেখান থেকে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু সাহস হ'ল না একা ঘরের ভিতরে যেতে।

হুচাঁদ হঠাৎ আবার বললে—পান্না, অপরাধ কিন্তু তোমারও বটে বাবার খানে।

পান্না এমন গাভিযোগের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, তা ছাড়া ভয়ে তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, কেন কে জানে ভয় তারই হয়েছে সবচেয়ে বেশি। হুচাঁদের কথা শুনে সে উত্তর দিতে চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না।

তারপর বনওয়ারী হুচাঁদকে সাই দিয়ে বললে—তা ঠিক বলেছ পিসী। পাঠাটি তো পান্নুর ঘরের।

হুচাঁদ এতক্ষণ ধ'বে নিজে একাই কথা ব'লে আসছিল--কানে না-শোনার সমস্তা ছিল না। বনওয়ারী কথা বলতেই সমস্তাটা নতুন ক'রে জাগল। এমন গুরুতর তত্ত্ব রায় দেবার অবিকার কাহারপাড়ায় প্রাচীন বয়সের দাবীতে হুচাঁদ তার নিজস্ব ব'লে মনে করে। তাতে কেউ বাদ-প্রতিবাদ করলে, সে 'রূপমান' হুচাঁদের সহ হয় না। এ দিক দিয়ে তার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি। বনওয়ারীর কথা কানে শুনতে না পেয়ে সে ধারণা করলে—বনওয়ারী তার কথার প্রতিবাদ করছে, তার কথাতো সে মুহূর্তে কথা বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। স্বির দৃষ্টিতে সে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে একটু ফুঁকে হাত নেড়ে বললে--তোর মত বনওয়ারী, আমি ঢের দেখেছি—বুঝলি। তুই তো সেদিনের ছেলে রে। মা ম'রে যেয়েছিল 'মাওড়া' ছেলে—আই ডিগডিগে 'প্যাট'। আমার দুখ খেয়ে তোরা হাড়-পাঁজরা ঢাকল। আমার গতির তখন ভাগলপুরের গাইয়ের মতন, বুকের দুখও তেমনি আই মোয়ের গাইয়ের মতন। তু আছ আমার ওপর কথা কইতে আসিস? এই আমি ব'লে রাখলাম, তু দেখিস—গায়ের নোকেও দেখবে—বছর পার হবে না, পান্নুর 'প্যানত' হবে।

পান্না শিউরে উঠল। পান্নুর বউ দাঁড়িয়ে ছিল একটু দূরে—মেয়েদের মধ্যে;—মুহূ অথচ করুণ স্বর তুলে সে কেঁদে উঠল।

বনওয়ারী এবার চাঁৎকার করে বললে—তাই তো আমিও বলছি গো! তুমি যা বলছ, আমিও তাই বলছি।

—তাই বলছিস?

—হ্যাঁ। বলছি, পাঠাটি যখন পান্নুর ঘরের, তখন পান্নুর অপরাধ খণ্ডায় কিসে?

হুচাঁদের ঘোলাটে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—বুদ্ধিমত্তার তৃপ্তির একটা হাসিও ফুটে উঠল মুখে, সে বললে—অ্যা-অ্যাঁ! খণ্ডায় কিসে?

পান্না কাতর হয়ে প্রশ্ন করলে—তাই তো বলছি গো, খণ্ডায় কিসে তাই বল? শুনছ? বলি—'পিত্তিবিধেন' কি বল? তারস্বরে চাঁৎকার ক'রে বললে শেষ কথা কটি।

—পিত্তিবিধেন?

—হ্যাঁ।

একটু ভাবলে হুচাঁদ। বনওয়ারী প্রমুখ অন্য সকলে আলোচনা আরম্ভ করলে।—তা

কাল একবার চল সবাই চৌধুরী বাড়। বলা যাক সকল কথা খুলে।

সূচাঁদ বললে—আর একটি পাঠা তু দে পাহু। আর পাড়া-ঘরে চাঁদা তুলে বাবার খানে পূজো হোক একদিন। জাঙলের নোকে যদি ‘স্বহেলা’ করে—আমরা আপনাদের কত্তব্য করি। না, কি বলিস বনবিহারী? আর পিতিবিধেন কি আছে বল? কত্তা তো দেবতা,—তিনি তো বুঝবেন আমাদের কথা।

বনওয়ারী বার বার ঘাড় নাড়লে। হ্যাঁ, তা বটে, ঠিক কথা। কি বল হে সব?

সকলেই ঘাড় নাড়লে। প্রহ্লাদ, গোপীচাঁদ, পাগল, ছু নম্বর পাহু, অমল, সকলেই সম্মত হ’ল,—হোক, পূজো হোক।

ঠিক এই মুহূর্তে হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারটা একটা নিষ্ঠুর চাঁৎকারে চিরে যেন ফালি কালি হয়ে গেল। কোন জানোয়ারের চাঁৎকার। সে চাঁৎকার তীব্র ভায় যত যন্ত্রণাকর, তীক্ষ্ণতায় সে তত অসহনীয়। বুনো শুয়োরের বাচ্চার চাঁৎকার। সম্ভবত দল থেকে ছিটকে পড়েছিল কোন রকমে, স্থযোগ বুঝে শেষালে ধরেছে। শুয়োরের বাচ্চার মত এমন তীরের মত চাঁৎকার কেউ করতে পারে না। আর পারে খরগোশে—বুনো মেটে খরগোশ। এ চাঁৎকার খরগোশেরও হতে পারে।

ঠিক এই সময়ে খেউ খেউ ক’রে শব্দ করে ছুটে এল একটা কুকুর। কালো রঙের প্রকাণ্ড বড় একটা কুকুর দৃষ্ট ভঙ্গিতে, সতেজ চাঁৎকারে পাড়া মজলিস চকিত ক’রে মজলিসের মাঝখান দিয়ে লোকজন না মেনেই লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ওই চাঁৎকার লক্ষ্য ক’রে। কুকুরটার গায়ের খাঁকা লাগল সূচাঁদের গায়ে। খাঁকা খেয়ে এবং ঠিক কানের কাছে খেউ খেউ শব্দ শুনে সূচাঁদ চমকে উঠল। পরমুহূর্তে সে চাঁৎকার ক’রে ব’লে উঠল—এই দেখ বনওয়ারী, এই আর এক পাপ। ওই যে হারামজাদা বজ্জাত—ওই ওর পাপের পেরাশ্চিন্তি করতে হবে সবাইকে, ওই হারামজাদার জরিমানা করু তোরা। শাসন করু। শাসন করু। শাসন করু।

বনওয়ারী কিছু উত্তর দেবার আগেই মেয়েদের মধ্য থেকে ফৌস ক’রে উঠল সূচাঁদের নাতনী—বসন্তের মেয়ে পাখী। সে ব’লে উঠল—ক্যানে, সে হারামজাদা আবার করলে কি তোমার? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। যত রাগ সেই হারামজাদার ওপর।

মেয়েরা এবার মুখ টিপে হাসতে লাগল। আশ্চর্য নাকি মাহুঘের জীবনে ‘রঙ’র ছোঁয়াচের খেলা। এ দেশের এরা, মানে হাঁসুলী বাঁকের মাহুঘেরা, নরনারীর ভালবাসাকে বলে ‘রঙ’। রঙ নয়—বলে, ‘অঙ’। ওরা রামকে বলে ‘আম’, রজনীকে বলে ‘অজুনী’, রীতকরণকে বলে ‘ইতকরণ’, রাতবিরাটকে বলে ‘আতবিরেত’। অর্থাৎ শব্দের প্রথমে র থাকলে সেখানে ওরা র-কে অ ক’রে দেয়। নইলে যে বেরোয় না জিতে, তা নয়। শব্দের মধ্যস্থলের র দ্বিবি উচ্চারণ করে। মেয়ে-পুরুষের ভালবাসা হ’লে ওরা বলে—অঙ লাগায়েছে দু’জনাতো। রঙ-ই বটে। গাঢ় লাল রঙ। এক ফোঁটার ছোঁয়াচে মনভর্য অন্ড রঙের চেহারা পাণ্টে দেয়। যে মেয়েরা এতক্ষণ আশঙ্কায় কাজকর্ম ছেড়ে নির্বাক হয়ে মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে সূচাঁদের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনছিল এবং আশঙ্কাজনক ভবিষ্যতের কথা ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল

না, তারাই পাখীর কথার মধ্যে সেই রঙের ছোঁয়াচ পেয়ে মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখে হাসি দেখা দিল। ব্যাপারটার মধ্যে 'রঙ' ছিল।

হুঁচাদের ওই 'হারামজাদা'টির নাম করালী। করালী এই পাড়ারই ছেলে। চন্দনপুরে রেলের কারখানায় কাজ করে করালী। কথাযবার্তায় চালেচলনে কাহারপাড়ার সকলের থেকে স্বতন্ত্র। কাউকেই সে মানতে চায় না, কিছুকেই সে গ্রাহ্য করে না। যেমন রোজগারে, তেমনই ধরচে। সকালে যায় চন্দনপুর, বাড়ি ফেরে সন্ধ্যায়। আজ বাড়ি ফিরে শিশু শুনেই সে কুকুর আর টর্ট নিয়ে বেরিয়েছে। এই করালীর সঙ্গে পাখীর মনে মনে রঙ ধরেছে। তাই পাখী দিদিমার কথায় প্রতিবাদ ক'রে উঠল। ওদের এতে লজ্জা নাই। ভালবাসলে সে ভালবাসা লজ্জা বল, ভয় বল, পাড়াপড়শীর ঘৃণা বল, কোন কিছুর জন্তই ঢাকচে জানে না কাহারেরা। সে অভ্যাস ওদের নাই, সে ওরা পারে না। সেই কারণেই মধ্যে মধ্যে কাহারদের তরুণী মেয়ে বানভাসা কোপাইয়ের মত ক্ষেপে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে দাঁড়ায়। তার উপর পাখী বসন্তের মেয়ে, বসন্তের ভালবাসার ইতিহাস এ অঞ্চলে বিখ্যাত। তাকে নিয়ে সে এক পালা-গান হয়ে গিয়েছে এক সময়। গান বেধেছিল লোকে, "ও—বসন্তের অভের কথা শোন।"

সে অনেক কথা। তবে বসন্তের মেয়ে পাখীর কথা এদিক দিয়ে আরও একটু স্বতন্ত্র। এই গায়েই তার বিয়ে হয়েছে। কাহারপাড়ার পূর্বকালের মাতব্বর-বাড়ির ছেলের সঙ্গে। কিন্তু ভাগ্য মন্দ—সে রুগ্ন, হাঁপানী ধরেছে এই বয়সে। এদিকে পাখী ভালবেসেছে করালীকে। করালীকে সমাজের মজলিসে এইভাবে অভিযুক্ত করায় সে মজলিসের মধ্যেই দিদিমার কথার প্রতিবাদ ক'রে উঠল।

দিদিমাও পাখীকে খাতির করবার লোক নয়; সেও হুঁচাদ। হুঁচাদও পাখীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল—ওঃ, অঙ যে দেখি মাখামাখি। বলি ওলো ও হারামজাদা। আমি যে নিজের চোখে ছোঁড়াকে ওই কত্তার খানে ওই কেলে কুকুরটাকে সাধে নিয়ে বাঁটুল ছুঁড়ে ঘুঘু মারতে দেখেছি।

টিক সেই সময় মজলিসের পিছন থেকে কেউ, অর্থাৎ করালীই ব'লে উঠল—কত্তা আমাদের বলেছে, তু যখন আমার এখানে বাঁটুল ছুঁড়ছিস, তখন আমি একদিন ওই বড়ী হুঁচাদের ঘাড়ে লাগিয়ে পড়ব দড়াম ক'রে। তু সাবধান হোস বড়ী, বিপদ তোরই। সে হা-হা ক'রে হেসে উঠল। তার হাসির দমকায় মেয়েদের হাসিতে আরও একটু জোরালো ঢেউয়ের দোলা লাগল।

বনওয়ারী হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল—আই করালী!

করালী হেসে উঠে বললে—ওরে 'বানাস' রে! ধমক মার যে?

—ব'স্ ব'স্। হারামজাদা, তু ব'স্।

—দাঁড়াও, আসছি আমি।

—কোথা যাবি?

—যাব।—হেসে বললে—দেখে আসি কাণ্ডটা কি? তাতেই তো কুকুরটাকে ছেড়ে দিলাম।

—না। কাণ্ড কি সে তোমার দেখবার পেয়োজন নাই। সে আমরা জানি। তোমাদের পাপেই সব হচ্ছে।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল করালী।—কি ? ওই বৈষ্ণবত্যা ঠাকুর ? উহ।

—খবরদার করালী। মুখ খ'সে যাবে।

—এই দেখ। আমার মুখ খ'সে যাবে তো তোমাদের খবরদারি কেন ?

ওদিকে বাঁশবনের মধ্যে কোথাও কুকুরটার চাঁৎকারের ভিতর হঠাৎ যেন একটা স্তব্ধ ক্রুদ্ধ আক্রমণোচ্ছোলের স্বর গর্জে উঠল। এই মুহূর্তে সে নিশ্চয় কিছু দেখেছে, ছুটে কামড়াতে যাচ্ছে। করালী একটা অতি অল্প-জোর টর্চের আলো জ্বলে প্রায় ছুটেই পুকুরের পাড় থেকে নেমে বাঁশবান্দির বাঁশবেড়ের গভীর অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। গোটা মজলিসটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর কি অসীম স্পর্ধা, কি দুর্দান্ত দুঃসাহস ! শুধু পাখিই খানিকটা এগিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে, ডাকলে—যাস না। এই, যাস না বলছি। ওরে ও ডাকাবুকা। এই দেখ। ওরে ও গোয়ার-গোবিন্দ ! যাস না ! যাস না !

তার কণ্ঠস্বর ঢেকে গেল কুকুরটার একটা মর্মান্তিক আত'নাদ।

বনওয়ারী বললে—হারামজাদা মরবে, এ তোমাকে আমি ব'লে দেলাম হুঁচাদপিসী।

কুকুরটা আত'নাদ করতে করতে ছুটে ফিরে এল। সে এক মর্মান্তিক আত'নাদ।

পিছন পিছন ফিরে এল করালী। কালুয়া, কালুয়া।

কালুয়া মনিবের মুখের দিকে চেয়ে স্থির হবার চেষ্টা করলে, কিন্তু স্থির হতে পারলে না সে। কোন ভীষণতম যন্ত্রণায় তাকে যেন ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পাক দিয়ে ফিরতে লাগল কালুয়া। ঘণ্টা-ধানেকের মধ্যে পড়ে গেল মাটিতে, মুখ ঘষতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গোঁড়াতে লাগল।

করালী তার পাশে ব'সে গায়ে হাত বুলাতে লাগল, কিন্তু কুকুরটা যেন পাগল হয়ে গিয়েছে, মনিব করালীকেও কামড়াতে এল। ছটফট করতে লাগল, মাটি কামড়াতে আরম্ভ করলে, কখনও মুখ তুলে চেঁচালে—অসহ্য যন্ত্রণা অভিব্যক্ত করলে, তারপরই মাটিতে মুখ ঘষতে লাগল।

করালী স্থির হয়ে ব'সে দেখছিল। তার টর্টটান্ন দীপ্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। হঠাৎ সে মুহূর্তেরে ও বিস্ময়ে আতঙ্কের সঙ্গে বললে—রক্ত !

—রক্ত !

—হ্যাঁ।

সে আঙুল দেখালে—কালুয়ার নাকের ছিদ্রের দিকে। মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে আসছে। শেষে ঝটল একটা বীভৎস কাণ্ড। হঠাৎ চোখ দুটো ফুলে উঠে কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রক্তের ধারা পড়ল কালো রোমের উপর দিয়ে। সমস্ত কাহারপাড়া দৃশ্য দেখে শিউরে উঠল।

বনওয়ারী ভয়ানক বিজ্ঞপ্তি বললে—কত'র।

কত'র বোধ হয় ঝড়-ঝুড় বা পা-টা কুকুরটার গলায় ঢাপিয়ে চেপে দিলেন।

দুই

সেই দিনই, শেষরাত্রে, তখন ভোরবেলা।

ঘুমের ঘোরের মধ্যে আতর্নাদ ক'রে উঠল বনওয়ারী। তার স্ত্রী গোপালীবালা চমকে জেগে উঠে তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে—ওগো, বলি—ওগো! ওগো!

ফান্সন মাসের শেষ, বিশ তারিখ পার হয়ে গিয়েছে। কঠিন মাটির দেশ। এরই মধ্যে এখানে বেশ গরম পড়েছে, সন্ধ্যাবেলা বেশ গরম ওঠে; কিন্তু শেষরাত্রে শীত-শীত। বনওয়ারী বলে—গা-সিরসির করে। সমস্ত রাত্রি বনওয়ারীর ভাল ঘুম হয় নাই। শেষরাত্রে গায়ে কাঁথাটা টেনে নিয়ে আরামে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বু-বু ক'রে চীৎকার করে উঠল। গোপালীবালা তাকে ঠেলে তুলে দিলে—ওগো! ওগো!

বনওয়ারী ঘুম ভেঙে কিছুক্ষণ ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর উঠে বসল।

গোপালীবালা জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছিল? স্বপন দেখছিল। না কি গো? এমন করে ট্যাচালা কেনে গো।

সেও কাঁপছিল ভয়ে।

—হঁ। একবার তামুক সাজ্ দেখি।

—কি স্বপন দেখলা বল দি-নি? এমন ক'রে তরাসে বুঝিয়ে উঠলে কেনে গো?

—কত্তা আইছিলেন। হাত দুটি জোড় ক'রে কপালে ঠেকালে বনওয়ারী।

—কত্তা! শিউরে উঠল গোপালী।

—হঁ, কত্তা। পিসীর কথাই ঠিক গোপালী। একটু চূপ ক'রে থেকে আবার বললে—লে, শিগশির তামুক সাজ্! খেয়ে আটপোরে-পাড়া হয়ে তবে যাব নদীর ধারে। লইলে, হয়তো ওদের কারোর দেখা পাব না।—বাবার পূজো দিতে হবে। আটপোরে-পাড়ার চাঁদা চাই।

পরম কাহার আটপোরে কাহারপাড়ার মাতব্বর। তার কাছে যাবে বনওয়ারী।

বাঁশবাঁদি পুরোপুরি কাহারদের গ্রাম—গ্রাম ঠিক নয়, ওই জাঙল গ্রামেরই একটা পাড়া। তবে জমিদারী সেরেস্তায় মৌজা হিসেবে ভিন্ন ব'লে—ভিন্ন গ্রাম বলেই ধরা হয়। দুটি পুকুরের পাড়ে দুটি কাহারপাড়া। বেহারা-কাহার এবং আটপোরে কাহার। বেহারা-কাহারপাড়াতেই চিরকাল লোকজন বেশি, প্রায় পঁচিশ ঘর বসতি; পূর্ব দিকে নীলের মাঠের বড় সেচের পুকুর নীলের বাঁধের চার পাড় ঘিরে বেহারাদের বসবাস। কোশকৈঁধে-বাড়ির বনওয়ারী বেহারাপাড়ার মুন্সি। বেহারা-কাহারেরা পাকী বয়। বনওয়ারীর পূর্বপুরুষ এক কাঁধে পাকী নিয়ে এক ক্রোশ পথ চ'লে যেত, কাঁধ পর্যন্ত বদল করত না—তাই ওদের বাড়ির নামই 'কোশ-কৈঁধেদের' বাড়ি। ওদের বংশটাই খুব বলশালীর বংশ। লম্বাচওড়া দশাসই 'চেহারা, কিন্তু গড়ন-পিটনটা কেমন যেন মোটা হাতের; অথবা গড়নের সমন্ব ওরা যেন অনবরত নড়েছে, পাশিশ তো নাই-ই।

বেহার-পাড়া থেকে রশিখানেক পশ্চিমে আটপোরে কাহারদের বসতি। ‘গোয়ার বাঁধ’ ব’লে মাঝারি একটা পুকুরের পাড়ের উপর ঘর কয়েক আটপোরে-কাহার বাস করে। আটপোরেরা পাক্ষী কাঁধে করে না, ওরা বেহারাদের চেয়ে নিজেদের বড় ব’লে জাহির করে। খুব ভাল কথা ব্যবহার ক’রে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে। বলে—আটপোরে হ’ল অটপহরী। অর্থাৎ ‘অটপহরী’।

আসল অর্থ পাওয়া যায় চৌধুরীদের বাড়ির পুরানো কাগজে। সে সব কাগজ এখন প্রায় উইয়ে থেয়ে শেষ ক’রে এনেছে। উইয়ে-খাওয়া কাগজের তুপের মধ্যে কিছু কিছু এখনও পুরো আছে। তার মধ্যে ১২২৫-২৬ সালের থোকা জমাওয়াসিল বাকি থেকে পাওয়া যায়—গোটা বাঁশবাঁদি-মোজাটাই ছিল পতিত ভূমি—ওখানে কোন পুকুরও ছিল না, বসতিও না। জাঙল গ্রামে মোটামুট দশ ঘর বাস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়, সবাই তারা ছিল চাষী সদগোপ। ১২৫০ সালের কাগজে দেখা যায়—এক নতুন জমাপতন—নীলকর শ্রীযুক্ত মেস্তর জেনকিন্স সাহেবের নামে। সেই জমার মধ্যে সেই জাঙলের যাবতীয় পতিত ভূমি, তার সঙ্গে গোটা বাঁশবাঁদি মোজাটাই প্রায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছে। জাঙলের পশ্চিম দিকে উঁচু ভাঙার উপর এখনও কুঠি-বাড়ির ধংসাবশেষ এবং হ্রদের পুকুর ব’লে একটা পুকুর দেখা যায়। ওই হ্রদের পুকুরের জল পাকা নালা বেয়ে এসে নীল পচানোর পাকা চৌবাচ্চাগুলি ভর্তি ক’রে দিত। সেখানটা এখন জঙ্গলে ভ’রে গিয়েছে এবং ওইখানেই বুনো জায়োরের একটা উপনিবেশ গ’ড়ে উঠেছে। বাঁশবাঁদি মোজা বন্দোবস্ত নিয়ে সায়েবরাই ওখানে পুকুর কাটায়, এবং বাঁশবাঁদির সমস্ত পতিতকে নীলচাষের জম্বা হাঁসিল ক’রে তোলে। সেই হাঁসিল করবার জম্বাই এই কাহারপাড়ার লোকেরা বাঁশবাঁদিতে আসে। এসেছিল অনেক লোক। তার মধ্যে এই কাহার কয়েক ঘরই এখানে বসবাস করে। কয়েকজন পেয়েছিল কুঠি-বাড়িতে চাকরি, লাঠি নিয়ে ঘুরত-ফিরত, আবার দরকারমত সাহেব মশায়দের ঘরদোরের কাজ করত; এজম্ব তাদের জমি দেওয়া হয়েছিল, এবং এখানকার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী চন্দ্রন ঘন্টার কাজের জম্বা চাকরানভোগী হিসেবে খেতাব পেয়েছিল—অটপহরী বা আটপোরে। বেহার-কাহারেরা নীলের জমি চাষ করত এবং প্রয়োজনমত সাহেব-মেমদের পাক্ষী বহিত। নীলের জমি সেচ করবার জম্বা পুকুরটা কাটানো হয়েছিল ব’লে ওটার নাম ‘নীলের বাঁধ’, আর ‘গোয়ার বাঁধ’ নামটা হয়েছে ‘গোরা’ অর্থাৎ সাহেবদের বাঁধ ব’লে। পুকুরটার জল ভাল—এই পুকুরে সেকালে কারও নামবার হুকুম ছিল না, ওখান থেকেই যেত সাহেবের ব্যবহারের জল, মধ্যে মধ্যে কুঠিয়াল সাহেবের কাছে সমাগত বন্ধুগণের গোরা সাহেবেরা এসে স্নান করতে নামত। স্নান করত নাকি উলঙ্গ হয়ে। সেই আমল থেকে কাহারদের কয়েকটা ঘরে রূপ এসে বাসা বেঁধেছে। পরম কাহারদের গুটিটার রঙই সেই আমল থেকে ধবধবে করসা। হুচাঁদপিসীর বর্তাবাবা অর্থাৎ বাবার বাবার রঙ একেবারে সাহেবের মত ছিল। হুচাঁদ-পিসীর রঙও করসা। মেয়ে বসন্ত খুব করসা নয়। কিন্তু ওর মেয়ে পাখী তো একেবারে ‘হলুদমণি’ পাখী; চৌধুরীবাড়ির কতারা ছেলে অকালে ম’রে গেল মদ খেয়ে, নইলে যুবতী

পাখীর এখনকার মুখের সঙ্গে তার মুখের আশ্চর্য মিল দেখা যেত। তেমনই বড় বড় চোখ, তেমনই স্বর্ভৌল নাক, চুলের সামনেটা পযন্ত তেমনই চেউখেলানো। চৌধুরীকর্তা আজ নিঃশব্দ বটে, তার উপর হাড়ক্পণও বটে, তবু তিনি বসন্তের মেয়ে পাখীকে মায়ামমতা করেন। বসন্তের ও-বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ আজও ঘোচে নাই, সে আজও ও-বাড়ি যায়, খোঁজ-খবর করে, হৃদয়ের রোজ দেয়, কিন্তু টাকার তাগাদা করে না।

এই চৌধুরীকর্তার বাবার বাবা ছিলেন সাহেবদের নায়েব। তিনি নাকি ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, আর তেমনই নাকি ছিলেন জ্বরদন্ত জাঁহাজ বেটাছেলে; তাঁর দাপে নাকি বাঁধে বলদে এক ঘাটে জল খেত। তাঁকেই দয়া করেছিলেন এই বেলবনের মহারাজ—যিনি নাকি এখানে ‘কর্তা’ ব’লে পরিচিত—গেরুয়া কাঁপড় প’রে, খড়ম পায়ে, দণ্ড হাতে, গলায় রুদ্রাক্ষ আর ধনধবে পৈতের শোভায় বুক ঝলমলিয়ে, ঝাড়া মাথায় যিনি রাত্রে চারদিকে ঘুরে বেড়ান। চন্দনপুরে ভদ্রলোকেরা বলে—ও-কথাটা নেহাতই কাহারদের রচনা করা উপকথা। আসল কথা নীলকুঠী সব জায়গায় যেমন ভাবে উঠেছে এখানেও তেমন ভাবেই উঠেছে, তবে কোপাইয়ের বান আর কুঠী-ওঠা ঘটেছে একসঙ্গে। যে সময় কুঠীয়াল সাহেবদের খারাপ সময় চলছিল, কারবার উঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছিল, সেই সময় হঠাৎ একদিন রাত্রে কোপাই ভাসল। তেমন ভাসা কোপাই নাকি কখনও ভাসে নাই। সে বান কুঠী-বাড়ি পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল। লোকে বলে, সাহেব-মেম সেই বানে ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু হুঁচকিপিসী যে-কথা বললে, সেইটাই হ’ল আসল কথা। সেই কথাটাই বিশ্বাস করে বনওয়ারী। ওই কর্তার কথা অমাত্র করতে গিয়েই সাহেব মহাশয় মেমকে নিয়ে তলিয়ে গেল ঘুরনচাকির মধ্যে পড়ে। নইলে সাহেব মেম—যারা সাত সূন্দর পার হয়ে ভাসতে ভাসতে আসে, তারা কোপাইয়ের বানে ম’রে যাবে? কর্তার লীলা, কর্তার ছলনা সব। চৌধুরীকর্তা দেবতার দয়ায় শুণু যথের ধনই পেলে না, সাহেব কোম্পানীর তামাম সম্পত্তিও পেয়ে গেলেন জলের দামে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।

চৌধুরীকর্তাদের আমলেও কাহাররা বেহারার কাজ করেছে। চৌধুরীদের পালকী ছিল দুখানা। ডুলি ছিল খানচারেক। আটপোরেরা তাঁদের বাড়িতেও আটপোরের কাজ করেছে।

* * * *

পুরানো কথা যাক; আজকের কথাই বলি। বনওয়ারী পরমের বাড়ি এসে দেখলে, এই ভোরবেলাই পরম বেরিয়ে গেছে। পরমের বউ কালোশলী এই গাঁয়েরই দৌহিত্রী। আটপোরেরদের গোরচাঁদের বেটীর বেটা। এই গাঁয়েই মাছুষ হয়েছে কালোশলী। গোরচাঁদের ছেলে ছিল না—বড় মেয়ের মেয়েকে নিয়ে মাছুষ করেছিল। স্বতরাং কালোশলীর সঙ্গে কথা বলতে বউমাছুষের সঙ্গে কথা বলার সম্বন্ধ ছিল না। তার উপর এককালে বনওয়ারীর সঙ্গে তার নাকি মনে মনে ‘রঙ ছুঁই ছুঁই’ এমন অবস্থা হয়েছিল। সে অনেক কথা। কাহার-কন্তে কালোশলীর জন্মে সেকালে বোধ হয় দেবতারাও পাগল হয়েছিল। কিন্তু তার মন কেউ পায় নাই। পেয়েছিল বনওয়ারী। কিন্তু হায় রে ‘নেকন’! আটপোরে-কাহার-কন্তে বেহার-

কাহারের ষরে আসে কি ক'রে ? হাস রে 'নেকন' !

সে-দিনের কথা মনে পড়লে বনওয়ারীর এই বয়সেও বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে ওঠে ।
রাতে উঠে দু'জনে গিয়ে মিলত কোপাইয়ের কূলে । গান গাইত কালোশী । আকাশে উঠত
'চন্দ্রশী' ।

আটপৌরে-পাড়ার ছোঁড়ার পাহারা দিত ; বনওয়ারীকে পাকড়াও করবার জন্তে তাদের সে
কি চেষ্টা ! কিন্তু লবডকা । একদিনও ধরতে পারেনি তারা । বনওয়ারী হাসত আর গান করত
—'সুফৎ করে চলে যাব গিরগিটির মতন, চোখে চোখে রাখবি কতক্ষণ !' ওরা আক্রোশে
জ্বলত । ওদের সঙ্গার পরম পথে-বাটে ছুতোনা তা ক'রে বগড়াও করত । কতবার যে দু-চারটে
করে কিল চড় আদান-প্রদান হয়েছে পরমের সঙ্গে তার ঠিক নাই । শেষে পরমের হাতে পড়ল
কালোশী । কপাল কালোশীর । পরমের হাতে প'ড়ে ওর আর দুর্গতির শেষ নাই । কালো-
বউকে বিয়ে ক'রে পরম ভালবাসলে এক ভিনজাতের কন্যাকে ; তার উপর মন্দ-সঙ্গে মিশে ধরলে
ডাকাতি । কালো-বউ মনের আক্রোশে চন্দনপুরে রেজা খাটতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি
খেলেতে লাগল । পরমের বীপাক্তরের সময় চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ির বি-বৃদ্ধি করলে, আর বাবুদের
চাপরাসী সিংজীর অমুগ্ধহীতা হয়ে রইল ।

পরম বীপাক্তর থেকে ফেরার পর কালোশী গায়ে এসেছে । কালোশীর অনেক দুর্নাম,
অনেক কলঙ্ক,—মামুষটা যত বড়, তার চেয়েও বড় তার কলঙ্ক ।

আজ কালো-বউ একগাল হেসে সামনে অভ্যর্থনা ক'রে বললে—কি ভাগ্যি, সকালেই
তোমার মুখ দেখলাম । ব'স ।

—পরমদাদা গেল কমনে, তাই কও ।

—দাদার তরেই আইছিলা তা হ'লে ? হাসলে কালোশী ।—তা সে তো তোমার এই
খানিক আগে বেরিয়ে গেল । ওই হুকোর মাথায় কঙ্কিতে আঙুনও নেবে নাই এখনও । খাও
কেনে তামুক ।

—কি বেগদ দেখ দি-নি ।

—কেন ? বেগদটা কি হ'ল ? ব'স, আমার সাথে খানিক গল্প কর নিশ্চিন্দ । মুখে কাপড়
দিয়ে হাসতে লাগল কালো-বউ ।

—বলি, হাসি তোমার আসছে ?

—কেনে ? তোমাকে দেখে হাসি আসবে না কেনে ?

—বলি কাল 'আতে' সনজ্ঞে-কালে শিস শোন নাই ?

কালো-বউ এবার শঙ্কিত হয়ে উঠল ।—হাঁ, তা শুনেছি ভাই ।

—তবে ?

তবের ব্যাপারটা হ'ল—রাত্রির অন্ধকার কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা কালো-বউ
ভুলে গিয়েছে ।

বনওয়ারী এবার বলল । হুকোটা নিয়ে টানতে টানতে সবিস্তারে কালোশীকে বললে

করালীর কুকুরটার রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা। বললে—তোমাকে বলব কি ভাই, একেবারে মুখে ‘অন্ত’ তুলে মাথা কাছড়ে ম’রে গেল। শেষকালে হ’ল কি—

মুখের কাছ থেকে হুকোটা সরিয়ে ধরলে বনওয়ারী—তার চোখে মুখে ফুটে উঠল অপরিসীম অত্যন্ত, গায়ের রোমাঞ্চলি কাঁটার মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল।

কালোশশী মুখ হাঁ ক’রে স্তনছিল। হাতে ঝাঁটা নিয়ে সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বনওয়ারী বললে কুকুরটার চোখ কেটে যাওয়ার কথা। বললে—কোন্সার মত ফুলে উঠে ঝ-টা-স ক’রে কেটে গেল। আর গলগল ক’রে অস্ত।

শিউরে উঠল কালোশশী—ওঃ, মাগো!

বনওয়ারী বললে—তাই এয়েছিলাম পরমদাদার কাছে; পিতিবিধেন তো করতে হবে।

—তা হবে বইকি! কত্তার ‘আশ্চর্য’ বাস ক’রে কত্তার কোপে প’ড়ে বাঁচব কি ক’রে?

—সেই তো। তা তোমরা করছ কি?

—আমরা? হঠাৎ কালোশশী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল তার স্বামীর উপর।—আমার কপালে ঝাঁটা আর তার কপালে ছাই—বুঝা দেওর, তার কপালে ছাই। এ পাদার অদেই মন্দ। বুঝা না? মাতব্বর যদি মাতব্বরের মত হয় তো দেশের জন্তে ভাবে। সে কি আর তুমি ভাই। সে হ’ল—‘ক্ষরম’ আটপোরে। ‘আতদিন’ নিজের ভাবনা, জমি-পয়সা আর ওই পয়সা-জমি। কাল আতে সবাই শুনেছে শিশ। ভয়ও সবাই পেয়েছে। কিন্তু কি হবে? মাতব্বর গেল চম্ননপুরে, বড়বাবুদের কাছারিতে। তামাম সাহেবভাড়া কিনেছে বাবুরা, শুনেছ তো?

চমকে উঠল বনওয়ারী। কথাটি তার কাছে একটা মূল্যবান কথা। সে প্রশ্ন করলে—সকালে উঠে সেখানেই গিয়েছে বুঝি?

—আবার কোথা? বলব কি দেওর, ‘আতে’ স্বপন দেখে কথা কর—বিড়বিড় ক’রে ওই কথা। ‘নয়ানজুলি’, ‘হেঁচের জল’, ‘দে কেটে দে’, ‘কোদালে ক’রে মাথা কুপিয়ে দোব’—এই কথা।

বনওয়ারী অত্যন্ত অগ্নমনস্ক হয়ে গেল। চম্ননপুরের বড়বাবুরা রাজাতুল্য লোক, মস্ত কয়লার ব্যবসা। তাঁরা হঠাৎ জমির উপর নজর দিয়েছেন। পতিত জমি যেখানে যা আছে কিনে চলেছেন। জমি কাটাবেন। কতক নিজেরা কাটিয়ে চাষ করবেন, কতক প্রজাবিলি করবেন। পরমদাদা ভারী বুদ্ধিমান লোক। খোঁজধর অনেক রাখে। সে ঠিক গিয়ে হাজির হয়েছে বাবুদের দরবারে। আর সে কি করেছে? নাঃ, ছি ছি ছি।

বনওয়ারীর সমস্ত বৈষয়িক কাজগুলি মনে প’ড়ে গেল। জাঙলে মনিববাড়ি যেতে হবে। খান পিটানো শেষ হয়ে গিয়েছে—এখনও বছরের দেনা-পাওনার হিসাব হয় নাই। সেখানে একবার যাওয়া উচিত। তারপর একবার চম্ননপুর যেতেই হবে। কালো-বউয়ের কথাগুলি বনওয়ারীর কানে আর যাচ্ছেই না প্রায়।

কালোশশী ব’লেই চলেছিল—পাশে আমি যে একটা মানুষ শুয়ে থাকি, তা অল্প বিনুথ

কি দেহ ধারাপ হ'লে যদি কাতরে কাতরে ম'রেও যাই, তবুও তার ঘুম ভাঙে না। বললে বলে কি জান? বলে—নাক ডাকে, তাতেই শুনতে পাই না। সে নাক ডাকা যদি শোন।

কালোশলী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল।

বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। হাঁকোটা ঠেসিয়ে রেখে দিয়ে বললে—আমি ভাই তা হ'লে ওঠলাম।

—ব'স, ব'স। আর একবার না হয় তামুক সেজে দি।

—আমারও তো কাজকর্ম আছে ভাই। মনিববাড়ি যেতে হবে। তা' পরে—। ধেমে গেল বনওয়ারী। চন্ননপুর যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথাটা আর বললে না সে। হাজার হলও কালোশলী পর।

কালোশলী তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে আক্ষেপের একটা শব্দ ক'রে বললে—হা-রে, হা-রে! সব পুরুষই এক। ওই কাজ কাজ আর কাজ। মুখে তার এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

বনওয়ারী একটু অপ্রস্তুত হ'ল। সে হাসতে চেষ্টা ক'রে বললে—তা ভাই, কাজ করলেও সে তো সবই তোমাদের জন্তেই। 'ওজগার' ক'রে 'সমপ্লন' তো তোমাদের হাতেই।

বলতে বলতে সে বেরিয়ে এল পরমের বাড়ি থেকে। নইলে এ কথাতেও কালোশলীর কথায় ছেদ পড়বে না।

কাজ অনেক। বনওয়ারীর একদণ্ড ব'সে থাকলে চলে? ভাই কালোশলী, তোমাকে ভাল তো বাসি, কিন্তু উপায় কি? রঙের ছাপ একবার মনে লাগলে কি আর ওঠে? হোক না দেখা এক যুগ পরে, দেখা হ'লেই দুজনের ঠোঁটেই হাসি ফোটে। ওই রঙটার রকমই হ'ল পাকা। একবার ছুঁলে, ঘষে ঘষে 'চিয়ে' ক্ষ'য়ে ফেললেও ওঠে না। কিন্তু যার উপায় নাই, তার জন্তে কেঁদে কেটে মনখারাপ ক'রেই বা লাভ কি? তোমার মায়ের বাপ যে তখন 'বেহারী-কাহার' ব'লে তোমাকে দিলে না বনওয়ারীর হাতে। আর পরমের সঙ্গে যখন তোমার বিয়ে হয়ে গেল, তখন বনওয়ারী আর হেসে দুটো কথা ক'য়ে করবে কি? আর তেমন জাতের মাছুষ নয় বনওয়ারী। বর্ডব্যর্থ ব'লে একটা কথা আছে। একটা পাড়ার মাতব্বর সে। হরিবোল। হরিবোল। 'পছু', তুমিই বনওয়ারীকে বাঁচিও। বাঘ-শুয়ার-সাপ-ঝড়-বান—এসব থেকে বাঁচাতে বলে না বনওয়ারী, বনওয়ারীকে তুমি এই সব অজ্ঞায় কারণ থেকে বাঁচিও।

কাজ অনেক। পাড়ায় ফিরে স্ট্রাটপিসীকে বলতে হবে—যেন প্রতি বাড়ি ঘুরে পূজার চাঁদা আর চাল ভূলে রাখে। যে মেয়েগুলান ঘুঁটে মাথায় ক'রে ছুঁ নিয়ে চন্ননপুরে যাবে, দুধ ও ঘুঁটে বেচে তারপর সারাদিনটা সেখানে বাবুদের ইমারতে মজুরনী খাটবে, তাদেরই বলে দিতে হবে—অবসর ক'রে কেউ যেন কাছারিতে পরমের সঙ্গে দেখা ক'রে সকাল সকাল তাকে বাড়ি ফিরতে বলে। যদি তার চন্ননপুরে যাওয়া আজ না-ই হয়, মনিববাড়িতে যদি আটক পড়েই যায় কোন রকমে, সেই জন্তেই এই ব্যসনা ঠাওরালে সে। মনিব বাড়িতে তো রকমের

অভাব নাই। খামারটা সাফ কর, নয়তো কাঠের গুঁড়িটা থেকে কতকগুলো কাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে যা; নয়তো গরুর জাব-খাওয়া ডাবরগুলোর গায়ে মাটির লেপন দে; নিশেন কলার বাড়ির মধ্যে পুরনো ‘এটে’ পচেছে, খুঁড়ে তুলে ফেল। আর হিসেবে? হিসেব বসলেই তো এক বেলা।

আটপোরে-পাড়া থেকে নিজেকে পাড়ায় ফিরে প্রথমেই তাকে দাঁড়াতে হ’ল করালীর বাড়ির উঠানে। করালী উঠানেই একটা গর্ত খুঁড়ছে, আর পাখী করালীকে তিরস্কার করছে।

—প’চে গন্ধ উঠবে যে।

করালী মাটি কুপিয়েই চলেছে। ছোঁড়াটার দেহখানা শক্ত বটে। আচ্ছা জোয়ান হয়ে উঠেছে। এরই মধ্যে শরীরের—বিশেষ ক’রে বৃকের পিঠের হাতের পায়ের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে, তার উপর ঘেমেছে—চক্ চক্ করছে সর্বাঙ্গ। আজ রবিবার—ছোঁড়ার ছুটি, তাই চন্ননপুর না গিয়ে কালুয়া কুকুরটার জন্তে সমাধি খুঁড়তে আরম্ভ করেছে।

পাখী চৈচিয়েই চলেছে—কথা শুনছিস? না কানে যেচ্ছে না?

—টেচাস না মেলা বকবক ক’রে। করালী মাটি কোপাতে কোপাতেই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে। কালুয়া কুকুরটাকে সে এইখানেই সমাধি দেবে। কালুয়ার হাড় মাস যে ছিল-শকুন-শেয়ালে ছিঁড়ে থাকে, সে করালীর সহ হবে না।

—বাড়িতে টেকা দায় হবে। ভাতের গরাস মুখে তুললে বমি আসবে বদ ‘ঘেরানেন’।

—তা তোর কি? আমার বাড়ি আসিস না তুই?

—ওরে মুখপোড়া, ওরে নেমকহারাম! তোর মতন নেমকহারাম বজ্জাত কেউ আছে নাকি? বলে যে সেই—‘যার লেগে মরি, তার ঘা সহিতে নারি’, তাই তোর বিত্তান্ত। তা আমার ঘেরান না লাগুক, আমি তোর বাড়িতে না আসি, নহুদিদিও তো মাছ। সে স্বাক্ষতে পারবে কেনে?

বনওয়ারী করালীর বাড়ি না ঢুকে পারলে না। বনওয়ারীকে দেখেই পাখী ব’লে উঠল—এই দেখ মামা; কি করছে দেখ। বাড়িতে কুকুর পুঁতবে—‘সামাজ’ দেবে। বাণ কর তুমি। নহুদিদি নাই, উ যা-খুশি তাই করছে।

বনওয়ারী বলে—এই, বলি, হচ্ছে কি? বাড়ির উঠানে ভাগাড় করে কে? তুই কি খাপা না পাগল?

করালীর টামনার কোপে মাটিতে একটা কাট দেখা দিয়েছিল—কাটলে টামনার চাড় দিয়ে সেই মাটির একটা চাপ ছাড়াবার চেষ্টা করছিল দাঁতে দাঁত টিপে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ ক’রে। সে কোনও উত্তর দিলে না। পাখী বললে—আবার বলছে কুকুর পুঁতে যাবে বাশবেড় খুঁজতে।

—বাশবেড় খুঁজতে। বিশ্বয়ের সীমা রইল না বনওয়ারীর।

—হ্যাঁ। কিসে শিস দেয়, কিসে মেরেছে ওর কালুয়াকে, তাই খুঁজে দেখবে।

—সর্বনাশ! হে ভগবান! হে বাবা কত্তাঠাকুর—তোমার লীলাখেলার নিরাকরণ করতে চায় ছোঁড়া! একের পাপে দশ নষ্ট হবে। মুহূর্তে সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।

—করালী !

করালী এ আওয়াজ শুনে চমকে উঠল, টামনাটা ছেড়ে দিবে লাকিয়ে খানিকটা স'রে দাঁড়াল। ঘুরে তাকালে সে বনওয়ারীর দিকে।

বনওয়ারীর এই কণ্ঠস্বরকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। বনওয়ারী সহজে অত্যন্ত ভালমাসুষ লোক, পাড়ার মাতব্বর হ'লেও মাতব্বারর কোন ঝাঁজ নাই, কোন অহঙ্কার নাই। হাসি-খুশি নাচ-গান মিষ্টি কথা নিয়েই আছে, কারও সঙ্গে কারও ঝগড়া-বিবাদ হ'লে দু'জনকেই বুঝিয়ে-সুজিয়ে গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেয়; দেখে মনে হয় গরজ যেন বনওয়ারীরই। কিন্তু আর এক বনওয়ারী আছে; কালেকশ্বিনে সে দেখা দেয়। সে দেখা দেবার আগে প্রথমেই এই আওয়াজ তুলে সে সাড়া দেয়, সেই বনওয়ারী জাগছে।

সে বনওয়ারী জাগলে বিদ্রোহীকে তৎক্ষণাৎ অন্তরের মত শক্তিতে আক্রমণ ক'রে মাটিতে ফেলে, বুক চেপে ব'সে, বা হাতে গলা টিপে ধরে, ডান হাতে টেনে ধরতে চেষ্টা করে জিভ। তখন পাঁচ-সাতজন জোয়ান ভিন্ন সে বনওয়ারীকে টেনে সরানো যায় না।

বনওয়ারীর চোখ লাল হয়ে উঠেছে। সে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করলে করালীর দিকে। পাখী এবার সামনে এসে ভয়াত'্বরে বললে—না, মামা, না। ও আর সে সব করবে না।

করালী কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীকে দেখছে। মুহূর্তে চোখে ফুটেছে শঙ্কা, আবার পর-মুহূর্তে জ্বলে উঠছে বিদ্রোহ।

বনওয়ারী পাখীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। পাখী পিছন থেকে তার হাত ধরতে চেষ্টা করলে—মামা! মামা! তবু বনওয়ারী নীরবে এগুচ্ছে।

শেষে নিরুপায় হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল পাখী—ও দিদি, দিদি গো! ও দিদি। দিদি অখাৎ স্টাচাদ। এ সময়ে এক স্টাচাদ পারে বনওয়ারীর সামনে দাঁড়াতে।

বনওয়ারী উত্তরোত্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, এমন ভাবে আজও কেউ তাকে অপমান করে নাই। সে এগিয়ে চলল। তবু করালী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।

করালী কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, হঠাৎ যেন সাহস তার ভেঙে পড়ল, মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠানের বেড়াটা ডিঙিয়ে ওপাশে প'ড়ে ছুটে পালাল মাঠে। বনওয়ারী খানিকটা ছুটল, কিন্তু বয়স হয়েছে বনওয়ারীর, ছুটলে হাঁপ ধরে। এমনি পাক্কী কাঁধে 'সওয়ারী' বহনের অভ্যস্ত চালে কাঁধ বদল ক'রে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিয়ে দশ ক্রোশ হাঁটতে পারে, কিন্তু এমনভাবে ছুটতে আর পারে না। ধামতে হ'ল বনওয়ারীকে। ওদিকে গায়ের ধারে দাঁড়িয়ে স্টাচাদপদী হাঁকছে। মেয়ে ছেলে সব জ'মে গিয়েছে। গ্রন্থাদ রতন এগিয়ে আসছে। বনওয়ারী অগত্যা কিরল। যাক হারামজাদার বাচ্চা—এখন যাক; কিন্তু বাবে কোথা? কিরতে হবে, না কিরতে হবে না? কার এলাকায় কিরবে?

কাস্তন মাসের সকালবেলা, তাই কাহারেরা বাড়িতে ছিল। কাহারপাড়ায় কাজকর্মের চাপ এখন কম; মাঠে ক্ষেতে চাষ-কর্ম এখন বন্ধ, খামারে ধান মাড়াইও শেষ হয়ে গিয়েছে;

রবি ফসলের পালাও প্রায় শেষ; গম কারও পেকেছে, কারও পাকতে শুরু করেছে, ছোলা-মসুর-সরষে এ সবেরও ওই অবস্থা। আলুর জমির কাজও আর নাই। কেবল তুলতে বাকি। চৈত্রের প্রথম থেকে এক দফা ভিড় লাগবে আবার। কারও কারও আখ আছে—নাবি চাষের আখ, সেও মাড়াই হবে চৈত্র মাসে। এখন একমাত্র কাজ মুনিব-বাড়ির দেনাপাওনার হিসেব—সে হিসেব মুনিবদের হাতে। কাজেই পুরুষেরাও সকলে বাড়িতেই ছিল। তাই রক্ষা হ'ল।

প্রহ্লাদ রতন বনওয়ারীর সমবয়সী। ওরা এগিয়ে এসে বনওয়ারীর হাত ধরে কিরিয়ে নিয়ে গেল। প্রহ্লাদ বললে—করালীর বিহিত যদি না হয় অতন, তা হ'লে তো কাণ্ড খারাপ। কেউ আর কাউকে মানবে না।

রতন বললে—তা হ'লে গেরামের 'পিতুল' নাই—এ একেবারে 'ধ্রোব' কথা।

বনওয়ারী কোন কথা বললে না।

যে দিক দিয়ে ওরা পাড়ায় ঢুকল, সে দিক দিয়ে নিমতেলে পানুর ঘর সামনেই পড়ল। পানু নিমতলার পশ্চিম দিকে ছায়াটি যেখানে পড়ে, সকাল বেলা সেইখানটিতে তালপাতার চাটাই বিছিয়ে তামাক সেজে মাতব্বরদের অভ্যর্থনা করলে।—ব'স বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেলাদখড়ো,—ব'স, তামুক খাও।

একে একে জুটল সকলেই। সূচাঁদও এসে দাঁড়াল। বললে—বেশি 'আগ' করিস না বাবা বনওয়ারী, ছোঁড়াকে এনে তোর পায়ে ফেলে দিছি আমি।

বনওয়ারী এতেও কোন কথা বললে না।

সূচাঁদ বললে—আমার হয়েছে এক মরণ, বুঝলি বাবা—এই বুড়ো বয়েসে হারামজাদী বেটীর বেটা নিয়ে এ এক বেপদ। গলায় কাঁটা বিঁধেছে, সে কাঁটা ওঠেও না, নামেও না, তাই। সর্বনাশীর করালী ছাড়া সারা 'তিভুবন' খাঁ-খাঁ—খাঁ-খাঁ করছে। বুড়ীর সে হাত নাড়া দেখে এবার সবাই হেসে উঠল। শুধু হাত নাড়াই নয়, খানিকটা নেচেও দিলে বুড়ী। সে দেখে বনওয়ারীর মুখেও এবার অল্প একটু হাসি দেখা গেল। পানু ঘরের ভিতর থেকে একটা পাঠার কান ধরে টেনে এনে বললে—এই দেখ বনওয়ারীদাদা, এইটি। কাল 'আতে' এসেই আমরা 'স্তি-পুরুষে' এইটিকে কত্তার পূজায় দোব ঠিক করেছি। এইটিই তোমার সবচেয়ে বড়, আর গায়েও বেশ আছে। বেশ তেজালো পাঠা।

বনওয়ারী পাঠার গায়ে হাত বুলিয়ে মেরুদণ্ডটা টিপে দেখে বললে, বেশ সাবধানে যতন ক'রে আখিস বাপু ছুটো দিন। পূজো পরন্তু দোবই। শনিবার আছে; বারও পাব।

রতন বললে—আটপোরে-পাড়ায় বলবে না?

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ ক'রে বললে—তবে আর 'মেজাপ' খারাপ হ'ল কেনে। সকালে—সেই ধর পেথম—কাক কোকিল ডাকতে ঘুম ভেঙেছে। সমস্ত 'আত' ভাবনায় ঘুম হয় নাই। ভোর 'আতে' চোখ লেগেছেল খানিক—তা তোমার, সঙ্গে সঙ্গে স্বপন হয়ে গেল। দেখলাম যেন, ঠিক কত্তা এসে দাঁড়িয়েছেন মাথার 'ছিয়রে'। বু-বু ক'রে ঘুম ভেঙে গেল। উঠলাম। উঠেই গেলাম পরমের বাড়ি। তা পরম সেই ভোরেই বেরিয়েছে। তা বলে এলাম কালো-

বউকে—বলি, ব'লো পরম এলে।

রতন প্রহ্লাদ দুজনই একটু হাসলে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে। মজলিসের সকলে—জী-পুরুষ সকলে হাসলে। তারা অবশ্য গোপন ক'রে হাসলে।

বনওয়ারী অস্থভব করতে পারলে গুপ্ত হাসির ধারার সরস স্পর্শটুকু। সে কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার জ্ঞানই বললে—সে গিয়েছে তোমার চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি। বাবু নাকি গোটা সায়েবভাড়া কিনেছে। ডাঙা ভেঙে জমি করবে। 'খানিক আদেক' জমি বিলিও করবে শুনলাম। সঙ্গে সঙ্গে সবার মন ঘুরে গেল; বনওয়ারীও কালো বউয়ের কথা থেকে লুক হয়ে ছুটল জমির দিকে।

এটা একটা খবর বটে। নীলকুটির সাহেবদের সেই ডাঙাটা, যেখানে বজা থেকে বাঁচবার জ্ঞান তারা ঘর-দোর করেছিল, কুঠি করেছিল, সেই ডাঙাটা ভেঙে জমি হবে? বিলিও করবে কিছু জমি? এবং তাদেরই একজন সে জমি বিলি নেবার জ্ঞান ভোরবেলায় গিয়ে ধরনা দিয়ে বসে আছে? মুহূর্তে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠল। জমি! জমি!

বনওয়ারী বললে, আমি একটা কথা ভাবছিলাম। শুনছ অতন-ভাই, পেল্লাদ-খুড়ো!

রতন প্রহ্লাদ উৎসুক হয়ে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে ব'সে ব'সেই খানিকটা কাছে এগিয়ে এল।—কি বল দি-নি? কথাটা কিন্তু সকলেই বুঝতে পেরেছে। এক চাপ ছোলা-কলাই যখন ভিজ়ে ফুলে ওঠে, তখন যেমন সবগুলি ছোলা থেকেই অঙ্কুর বার হয়ে মাটি ফাটিয়ে উপরের দিকে একসঙ্গে ওঠে, তেমনিভাবে এই খবরের অন্তর্নিহিত আশার সরসতায় সকল কাহারের অন্তর থেকে একই আকাঙ্ক্ষার অঙ্কুর একসঙ্গে নেরিয়ে আসতে চাইছে। কাছাকাছি ব'সে পরস্পরের মনের খবর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে পরস্পরকে ছুঁয়ে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে। কিন্তু তবু কথাটা বনওয়ারীর কাছে থেকে আসাই ভাল। বনওয়ারীরও কথাটা বলাই ভাল। কথাটা একদিন প্রকাশ পাবেই, এবং নিজে জমি নিয়ে সে যদি কথাটা কাহারদের কাছে গোপন ক'রে রাখে, তবে সেটা তার অধর্ম হবে এবং মাতঙ্গরেরও যোগ্য হবে না। সে বললে, আমাদেরও সব চল কেনে চন্ননপুর। জাঙলের সায়েবভাড়ার জমি তো তোমার ধরগা চেয়ে কম লয়; সে রেক্তায় তিন শো বিঘের ভাক। আমরা সবাই মিলে দু'বিঘে এক বিঘে ক'রে—। বনওয়ারী সকলের মুখের দিকেই তাকালে।

সবাই উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, চোখগুলি জলজল করছে—কয়লার মধ্যে পড়া আগুনের কিন্নির মত।

কি বল?

হুটান ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নাই। সে দূরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে, করালীর আচরণের সকল বিরক্তি এবং রাগ মুছে গিয়ে সকলের মুখে হঠাৎ যেন একটি প্রসন্ন লীপ্তি ফুটে উঠল। কোন্‌ সে বিস্ময়কর সংবাদ, যার মধ্যে সর্বজনীন প্রসন্নতার কারণ লুকানো আছে? তার উপর বনওয়ারীর কথা বলবার ভানের মধ্যে বেশ একটি শলাপারামর্শ করার ভঙ্গিও সে দেখতে পেলে।

এগিয়ে এসে সে বললে—কি ? কি রে বনওয়ারী ! কি বলছিস তোর ?

প্রহ্লাদ হেসে বললে, লাও ঠালা ! এখন ঢাকঢোল বাজিয়ে পাড়া গোল ক'রে বল ।

সুচাঁদ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে—মন্সরা করছিস আমার সঙ্গে পেলেদে, মুখপোড়া ছুঁচো ?

শুনতে না পেলেও বন্সার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখনাড়া এবং মুখভঙ্গি থেকে সুচাঁদ নিভুল ধরতে পারে যে তাকেই তারা ঠাট্টা করছে । এবার নিশ্চয় চীৎকার ক'রে কেলেকারি করবে বুড়ী । একমাত্র উপায় ব্যাপারটা বলা : বললে বুড়ী মন্সরার জালাটা ভুলতে পারে । স্বতন্ত্রাৎ কথাটা তাকে বলতে হয়, তাই বললে বনওয়ারী । কাছে বসিয়ে চীৎকার ক'রে হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে সব । সুচাঁদ বললে—হ্যাঁ, তা ভাল যুক্তি বটেন । ওই নদীর উ পারে বুঝলি কিনা— বনওয়ারী উঠে পড়ল । সুচাঁদপিসীর ‘বুঝলি কিনা’ বুঝতে গেলে এ বেলা কাবার হয়ে যাবে । এমনিত্তেই করালী-শয়তানের পান্নায় প'ড়ে দেরি হয়ে গিয়েছে । ভেবে-চিন্তে হঠাৎ সে উঠে পড়ল । তারপর চীৎকার ক'রে সুচাঁদকে বললে—তুমি তা হ'লে পুজোর পয়সা ঢাল আদায় ক'রো পিসী, বুঝলে ?

—পুজোর ? কতর পুজোর ?

—হ্যাঁ গো । নাহ'লে কল্যাণ নেই ।

—অ্যা—অ্যাই । না হ'লে কল্যাণ নাই । সে কথা বুঝবে কে ? তা শোন, আর একটি কথা বলি ।

—কি ?

—জমি যদি লিবি, তবে পুজোতে আর একটি পাঠা জুড়ে দে । কতর আঙ্কে নিয়ে করবি ; আখোড়া পিথিবীর অঙ্কে চোটাবি ;—কত কি না-জানা না-চেনা না-শোনা ‘রোপোদ্রব’ আছে ; —বুঝলি কিনা—না, কি বলিস ?

কথাটা মনে নিলে সকলের । সকলে বনওয়ারীর দিকে চাইলে । সুচাঁদও চেয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে । বনওয়ারীও ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, এ একটা কথার মত কথা । হ্যাঁ । ভাল বলেছ পিসী ।

—কি বলছিস ?

চীৎকার ক'রে বনওয়ারী বললে—তাই হবেন গো

সুচাঁদ খুশি হয়ে বললে—আ-চ্ছা । এই দেখ, সে তো বাপের আমলের কথা—

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বাধা দিয়ে বললে—সাতটার টেন পুল পেরিয়ে গেল । উ বেলায় শুব ।

রেলের লাইনটা চ'লে গিয়েছে গায়ের পুৰদিক দিয়ে । চন্নপুৰ স্টেশন ছাড়িয়ে লাইনটা কোপাই নদীর উপর ব্রিজ বেঁধে পার হয়ে চ'লে গিয়েছে । হাঁসুলীর বাকে বাঁশবাঁদির নীলের-বাঁধ পুকুরের পাড় থেকে বেশ দেখা যায় ব্রিজটা । ওই ব্রিজে যে গাড়িগুলো পার হয়, তাই ধ'রে চলে কাহারপাড়ার জীবনের ষড়ি । সকালে ছয়টায় একটা গাড়ি । তারপর সাতটায় গাড়ির সিগনাল পড়লেই পুরুষেরা কাজে বের হয় । আজ তাদের দেরি হয়ে গিয়েছে । তারপর যেই-ওই

সিগনাল দেখে সাতটার গাড়ি আসে—অমনি মেয়েরা বের হয়, খাটিতে যায়, খুঁটে বেচতে যায়, দুধ বেচতে যায়।

সুচাঁদ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইল। পূলে গাড়ি চাপলে যে শব্দ ওঠে, সে শব্দও তাকে কান পেতে মনোযোগ সহকারে শুনতে হয়। গুরুগম্ভীর রমরম শব্দের যে ক্ষীণ ধ্বনি তার কানে প্রতিধ্বনি তোলে, সেটুকু তারি মিষ্টি ব'লে মনে হয় সুচাঁদের। সুচাঁদ বলে—আতে যখন গাড়ি পূল পেরোয়, ঘরে চোখ বুজে শুয়ে আমার মনে হয় কেতনের দলের খোল বাজছে।

পুরুষেরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল।

বনওয়ারী ব'লে দিল সকলকে—পরশু আসতে পারব না, আগাম আজ থেকে ব'লে 'এশো' ঘেন, ইয়া। নইলে আবার মনিবেরা বলবে—আগে বলিস নাই কেনে, আমার কাজ চলবে কি ক'রে?

*

*

*

জাঙলের ঘোষ-বাড়ির ভাগজোতদার বনওয়ারী। বনওয়ারীর বাপের আমল থেকে দু-পুরুষ ধরে সম্বন্ধ। জাঙলের ঘোষ-বাড়ির যখন নিতাস্তই সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা, তখন থেকে বনওয়ারীদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ। বুড়ো ঘোষ-কর্তা যিনি এই সেদিন মারা গিয়েছেন, তখন তাঁর অল্প বয়স—ছোকরা মানুষ, তখন তিনি সচ পিতৃহীন হয়ে বাউলুলের মত ঘুরে বেড়াতেন আর ওই চন্নপুরে বড়বাবুদের নতুন শব্দের থিয়েটারে মেয়ে সেজে বক্তৃতা করতেন। বাড়িতে ছিল বিধবা মা আর অল্পবয়সী স্ত্রী ও বিধবা বোন। কিন্তু দিনগুজরানের কোন উপায় ছিল না। জমি না, জেরাত না, কোন চাকরি না। ছেলে ভাবে না, ভাববার সময় নাই; তাই দিন চালানোর জন্য অনেক ভেবে বিধবা মা বনওয়ারীর বাপের কাছে একটি ঢেঁকি পাতবার কাঠ চেয়ে নেয়। এই হ'ল সম্বন্ধের সূত্র। বনওয়ারীর বাপ সেবার কোপাইয়ের বানে একটা বেশ বড় কাঠ ধরেছিল, তারই একটা অংশ সে নিয়েছিল। বাউয়ের কানের মাকড়ি বিক্রি ক'রে ছুতোর ডেকে সেই কাঠে ঢেঁকি পেতে ধানভানার কাজ নিয়েছিল ঘোষগিল্লী। এ কাজেও তাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করত বনওয়ারীর মা। এই অবস্থায় ছেলেকে বার বার রোজগারে মন দেওয়ার জন্য অনেক মিনতি ক'রে হতাশ হয়ে অবশেষে তিনি পাগলের মত এক কাণ্ড ক'রে বসলেন। একদিন অনেক রাতে থিয়েটারের আড্ডা থেকে ছেলে গান গাইতে গাইতে ফিরে এসে যখন ভাত চাইলে, তখন মা একখানা ভাড়া খালায় এক মুঠো সত্যি সত্যি ছাই এনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল—খাও। ছেলে মায়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

গেল তো গেল পাঁচ বছরের মত। সেই অবস্থায় বনওয়ারীর বাপ মা ঘোষ-সংসারের দুঃখের সঙ্গে আরও জড়িয়ে পড়ল। আগে বনওয়ারীর মা, তারপর স্ত্রীর টানে বনওয়ারীর বাপ। বনওয়ারীর বাপ চন্নপুরের বাবুদের বাড়ি থেকে চাল করে দেবার জন্য ধান আনত এবং ঘোষেরা চাল তৈরি করলে চন্নপুরে চাল পৌঁছে দিয়ে আসত। নিতাস্তই এক তরফা ব্যাপার। কারণ ধান থেকে চাল করার মজুরী চাল ঘোষেরাই পেত। এ ছাড়াও যে-কোন দরকারে ঘোষ-মা,

ঘোষ-দিদি নিজেরাই যেত বনওয়ারীর বাবার কাছে। কাঠ তালপাতা মাঠের মাছ খুড়ি-ভর্তি গোবর ঘোষ বাড়িতে দিয়ে আসত—আর কি দিতে পারে বনওয়ারীর মত লোকেরা? তাই দিত তারা, এবং তাই ছিল ঘোষদের সংসারের পক্ষে প্রচুর সাহায্য। ঘোষ-মা দিতেন ব্যানন। মায়ের হাতের রান্না ‘অম্বরেতো’। তারপর ঘোষ একদিন ফিরল রোজগার করে। সেই ঘোষদের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। ঘোষ একটি জোত কিনলেন—জাঙলের ওই চৌধুরীদের কাছে। নদীর ধারের জমি, গোপথের ধার; বান এলে তো ডুবে যায়ই, তার উপর গোপথের গরুর পাল নিত্য মুখ দেয় ফসলে। দশ বিঘে জমি, তার দু বিঘে জমির ধান পেটেই যেত চিরকাল। তবে রক্ষা এইটুকু যে, খাজনাটা ঠাণ্ডা—দশ বিঘে জমির বছরসাল খাজনা সাড়ে বারো টাকা, বিঘা-পিছু পাঁচ সিকি নিরিখ। ঘোষের মা বললেন—তারিণী আমার বড় ছেলে। ওই করবে জমি। ওকেই ভাগে জমি দাও।

বনওয়ারীর বাপের নাম ছিল তারিণী।

সংসারে লক্ষ্মী হ’লেই নাকি সব হয়, শ্রীভ্রষ্ট কুৎসিত মাহুষও শ্রীমন্ত হয়—একটা রূপ দেখা দেয় তার চেহায়ায়, কুমতি খুচে স্মৃতি হয়, বিঘমাখা জিভের বিষ খুচে মধুর মত অমৃত উথলে উঠে। মায়ের কথায় ঘোষ তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললে—তোমার কথার কি ‘না’ হতে পারে? তারিণী আমার দাদা। তারিণীদাদাই আমার জমি করবে, বুঝেছ তারিণী?

তারিণী হেসে বলেছিল—এই দেখেন মা, আমাকে কি ‘ফ্যারে’ ফেলেছেন দেখেন। আমার হাল-বলদ কোথা গা? আপনারা বরং হাল-বলদ করেন, আমি ক্লোণ থাকব।

—হাল-বলদ কর। আমি টাকা দিচ্ছি তোমাকে। ভয় কি, ক্রমে শোধ দেবে—ঘোষ বলেছিলেন।

অবাক হয়ে গিয়েছিল তারিণী; সৎজাতিকে সেবা করে অমন পুরস্কার পেয়ে সে দত্ত হয়ে গিয়েছিল, বাড়িতে এসে কেঁদেছিল সেদিন। সেই অবধি বনওয়ারীদের ঘরে হাল-বলদ। সেই অবধি বনওয়ারীরা ঘোষদের জমি চাষ করছে। বাপ তারিণী মারা গিয়েছে, ঘোষকর্তাও নাই, ঘোষকর্তার ছেলেদের এখন জমজমাট সংসার। মেজ ছেলে ব্যবসা করে দেশদেশান্তরে ছুটে বেড়ায়, দু হাতে টাকা রোজগার করে ‘বেঙ্কে’ জমিয়ে রাখে। ঘোষদের বাড়িতে বনওয়ারী যে বনওয়ারী তারও এখন কেমন ভয়-ভয় করে, এখন আগের মত সরাসরি বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকতে পারে না, বড় ঘোষকে এখন আর তেমন উপদেশ দিতে পারে না। সারের টাকার জ্ঞান সে-ভাবে জোর করে দশটা কথা বলতে পারে না। হিসেবের জ্ঞান তাড়া, তাই বা কেমন করে দেয়? বনওয়ারী সেখানে গিয়ে দেখলে, বড় আর মেজ দুজনে চা খাচ্ছে আর খুব মন দিয়ে শলা-পরামর্শ করছে। সে প্রণাম করে বসল উবু হয়ে দাওয়ার উপর। কিছুক্ষণ পর একটা খামে ঠেস দিয়ে ভাল করে বসল। তারপর ঢুলতে লাগল। সারারাত্রি ভাল ঘুম হয় নাই—সকালের মিঠে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম আসছিল। দক্ষিণ দিক থেকে তারি আমেজী হাওয়া দিচ্ছে। ‘সকালে সূর্য উঠে এরই মধ্যে ভোরের শীত-শীত ভাবটা কেটে গিয়েছে। পাতলা ঘুমের মধ্যেই নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখছে সে। কালোশাশী, করালী, পরম—আরও কত লোক সান্নেয়ভাওয়া

জমেছে সব। সায়েবভাটার কুঠিবাড়ির জঙ্গল থেকে বেরিয়েছে এক মহিষের বাচ্চার মত বড় এবং কালো বুনো দাঁতাল শুয়ার, ধোঁৎ-ধোঁৎ ক'রে তীরের মত ছুটে আসছে। দিলে কেঁড়ে করালীকে। পরম পালাচ্ছে। বনওয়ারীকে জড়িয়ে ধরেছে কালোশশী। বনওয়ারী কি কালোশশীকে ঝাপটা দিয়ে ফেলে পালাতে পারে। খটখট শব্দ ক'রে পিছনে কে এল? বনওয়ারী বুঝতে পারলে, তিনি কে। কর্তা আসছেন। আর ভয় নাই। ভয়ের মধ্যে আশ্বাস পেয়ে বুনো শুয়ারটাকে ধমক দিয়ে সে বিক্রমভরে হাঁক মেরে উঠল, আ—প্।

সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আমেজ ছুটে গেল। সে প্রথমটা ফ্যালফ্যাল ক'রে চারিদিকে দেখে তাল সামলে নিয়ে বসল। ঘোষ-ভাইয়েরা হাসছেন।

—কি রে বনওয়ারী, চোঁচিয়ে উঠলি কেন?

অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বনওয়ারী বললে—আজ্ঞে, উ একটো হয়ে গেল আর কি!

—একটো হয়ে গেল আর কি! কি হয়ে গেল?

চুপ ক'রে রইল বনওয়ারী। লজ্জা লাগে বইকি—স্বপ্ন দেখে অমনি চীৎকার করেছি এ কথা বলতে।

—কি রে? স্বপ্ন দেখেছিলি বুঝি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন মেজ জনা। প্রশ্ন করলেন—কি স্বপ্ন রে?

—আজ্ঞে, স্বপ্ন দেখেছিলাম, দাঁতাল শুয়ারে তাড়া করেছে।

আবার দুজনে হোঁ-হো ক'রে হেসে উঠলেন। বনওয়ারীও হাসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা চুলকাতে লাগল। বললে—দাঁতাল বেটারা ভারী পাঞ্জী গো! আপনারা জানেন না। তারপর তাঁদের হাসি থামলে স্বেযোগ পেয়ে বললে—আমার হিসেবটা আজ্ঞে, একবার দেখে মিটিয়ে তান। আবার লতুন চাষকর্ম এসে গেল।

—হিসেব! তা হবে। কাল আসিস। না হয় পরশু।

—কাল পরশু আসতে পারব আজ্ঞে।

—কেন? কাল পরশু কি করবি?

—আজ্ঞে, পাড়াতে চাঁদা তুলে কত্তার পূজা দোষ।

—কর্তার পূজা! অসময়ে? কি ব্যাপার?

বনওয়ারী সবিস্তারে বলতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা। ইচ্ছে—কিছু চাঁদাও আদায় করবে মেজ ঘোষের কাছ থেকে। কিন্তু মেজ ঘোষই খানিকটা শুনেই বললেন—তোদের সেই—‘অঙ্ক জাগো! না, কিবা রাজি কিবা দিন!’ সেই এক কাগই চলেছে রে তোদের। হঁ, কর্তাবাবা শিস দিচ্ছে! যত সব—হঁ!

দমে গেল বনওয়ারী। কিন্তু সামলে নিয়ে সে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বলা হ'ল না, দুই কানের পাশে হাত দিয়ে উৎকণ্ঠ হয়ে উঠে বসল। হঠাৎ দূরে একটা কোলাহল উঠছে ব'লে মনে হ'ল।—আগুন! আগুন!

আগুন। ছুটে বেরিয়ে এল বনওয়ারী। কোথায় আগুন? কোলাহলের দিক লক্ষ্য করে সে ছুটে এল গ্রামের বাইরে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাঁশবাঁদির ওই দক্ষিণ মাথা থেকেই তো প্রচুর ধোঁয়া উঠছে আকাশে। বাঁশবেড়ের বাঁশের মাথাগুলি ঢেকে গিয়েছে কুণ্ডলী গাকানো রাশি রাশি ধোঁয়ার মেঘে; আষাঢ়ের মেঘের মত জমাট ধোঁয়ার মেঘ।

বনওয়ারীর বুকটা তোলপাড় করে উঠল;—‘কত্ভার কোথ’।

*

*

*

নাঃ—কাহারদের ভাগ্য ভাল। কোথের মধ্যেও কত্ভা কিঞ্চিৎ দয়া করেছেন।

গ্রামে আগুন নয়। আগুন লেগেছে বাঁশবেড়ের বাঁশবনের তলায়। মাঘে পাতা বরষে বাঁশের। নিবিড় বাঁশবনের অজস্র পাতা স্তূপীকৃত হয়ে জ’মে আছে তলায়। সেই বরা শুকনো পাতায় আগুন লেগেছে। কি ক’রে লাগল কে জানে? বেলা প্রথর হয়ে উঠেছে, পাতাগুলির উপরে রাত্রে শিশির শুকিয়ে গিয়েছে; আগুন খোরাক পেয়েছে ভাল। সবুজ দেওয়ালের মত যে বাঁশবন, সে বাঁশবন ধোঁয়ায় প্রায় ঢেকে গিয়েছে।

বাঁশবাঁদির ধারে লোকজন স্তম্ভিত বিষয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢুকতে কারও সাহস নাই। নিমতেলে পান্নু, প্রহ্লাদ জাঁঙ্গল থেকে বনওয়ারীর আগেই কিরে এসেছে। তারা ঢুকেছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছে ভয়ে এবং যন্ত্রণায়। ভয়—সেই শিস উঠছে। যন্ত্রণা—ধোঁয়ার।

কত্ভার রোষ শেষে আগুন হয়ে জ’লে উঠেছে গায়ের ধারে, সাবধান করে দিচ্ছেন। বনওয়ারী থমকে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—কত্ভার কোপ। কত্ভার কোথ।

প্রহ্লাদ বলে—না, করালী আগুন লাগিয়েছে, বাঁশের পাতায় ‘কেরাচিনি’ ত্যাঁল ঢেলে আগুন লাগিয়েছে। সে রয়েছে ওই ধোঁয়ার মধ্যে।

মুহুর্তে ক্ষেপে গেল বনওয়ারী, নেমে গেল ধোঁয়ায়-ভরা বাঁশবনের মধ্যে।

হ্যাঁ, শিসও উঠছে। কত্ভাও ক্ষেপেছেন। এগিয়ে গেল বনওয়ারী শব্দ লক্ষ্য করে।

যেখানে শব্দটি উঠছে, তারই সামনে দাঁড়িয়ে আছে করালী। বুক চিতিয়ে নির্ভয়ে এক দৃষ্টে উপরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুছে আর উপরের দিকে চেয়ে দেখছে। নীচে আগুন নাচছে শুকনো পাতার স্তূপে। উত্তাপে বাঁশবেড় যেন অগ্নিগড় হয়ে উঠেছে, আঁচ লাগছে গায়ে, করালীর সেও গ্রাহ নাই।

বনওয়ারী এগিয়ে গেল ভয়ঙ্কর মূর্তিতে।—হে কত্ভা, মাপ কর তুমি। আমি হতভাগাকে কেলে দিচ্ছি ওই আগুন। তুমি নিজের মহিমায় আগুন নিবিয়ে দাও। বাঁচাও তুমি বাঁশবাঁদিকে, বাঁচাও হাঁসুলীর বাঁককে—বাঁচাও। সে সেই ভয়ঙ্কর কণ্ঠে ডাকলে—করালী!

করালী তার দিকে চকিতের মত চেয়ে আবার দৃষ্টি ক্রিয়াকে বনওয়ারীকেই ইশারা করে ডাকলে—এস, এস। এতটুকু নড়ল না সে। বনওয়ারীর ক্রোধ আরও বেড়ে গেল। সে অগ্রসর হ’ল, মনে মনে বলল—বাই বাই, দাঁড়া।

দূরে পিছন থেকে ভেসে আসছে আর একটু আওয়াজ—মামা! মামা! মামা! পাখীর

গলা। আর্ন্ত-উৎকর্ষ। যেন কেটে পড়ছে কর্ণধরে। কিন্তু বনওয়ারী আজ নির্মূর হয়ে উঠেছে। কাহারপাড়ার বিচারকর্তা সে। ব্রহ্মার পুত্র দক্ষের মত সর্বময় কর্তা—দণ্ডদাতা।

বনওয়ারী দুর্দান্ত ক্রোধে করালীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোশকৈধের বাড়ির ছেলে, বিধাতার মোটা হাতে পাথর কেটে গড়া বনওয়ারী।

করালী কিন্তু নড়ল না, এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বনওয়ারীর হাত থেকেও মোচড় দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে একটা হাত। সেই হাতে সে দুর্দান্ত বিক্রমে আক্রমণ করলে বনওয়ারীকে। আশ্চর্য, বনওয়ারী অমূভব করছে—করালীর শক্তি যেন তার চেয়ে বেশি। না, বনওয়ারীর পায়ের তলায় বাঁশের পাতাগুলি পিছলে স'রে যাচ্ছে। সেই অমূবিধার জন্মই করালী তাকে বাগে পেয়েছে। হঠাৎ করালী চীৎকার ক'রে উঠল—ছাড়—ছাড়—পড়ছে। ছাড়।

উৎসাহের প্রাবল্যে তার শক্তি যেন শতগুণ বেড়ে গেল। সে অনায়াসে বনওয়ারীকে নীচে ফেলে দিয়ে তাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। নাচতে লাগল সে। ওই—ওই—ওই শালা পড়ছে। বনওয়ারী উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে করালী এসে তার হাতে ধ'রে টেনে ঝাঁক দিয়ে বললে—ওই—ওই দেখ, তোমার কর্তা পড়ছে বাঁশের ডগা থেকে। ওই—ছইয়ো!

বাঁশের ঝাড়ের মাথা থেকে আগুনের উত্তাপে ধোঁয়ায় ক্লিষ্ট অবসন্ন হয়ে এলিয়ে নীচে পড়ছে একটা প্রচণ্ড সাপ। পাহাড়ে চিত্তির মত মোটা, তেমনই বিচিত্র তার বর্ণ, কিন্তু লম্বা খুব বেশি নয়। পাহাড়ে চিত্তির সঙ্গে ওইখানেই সেটার পার্থক্য।

বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বনওয়ারী বললে—পে-কা-ও চক্রবোড়া! হ্যাঁ, ওদের গর্জন খুব বটে।

—এটা কত বড় দেখছ না? তাতেই শিসের শব্দ হয়। শালা!

আগুনের মধ্যে প'ড়ে সাপটা ছটফট করছে! মরছে। করালী তারই উপর দমাদম ঢেলা ছুঁড়ে মারছে। অব্যর্থ তার লক্ষ্য।

—মামা! মামা! এদিক থেকে পাখী ডাকছে। ধোঁয়ার মধ্যে বুঝতে পারছে না সে, এরা কোন দিকে রয়েছে। উৎকণ্ঠিত আগ্রহে সে ডাকছে। ডাকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখী ওদের খুঁজে কিরছে।

চীৎকার ক'রে সাড়া দিলে করালী—এই দিকে—এই দিকে। আয়। আয়। ডাক সব পাড়ার নোককে। দেখে যা তোদের কত্তা পুড়ছে। দেখে যা। ডাক সব লোককে। ডাক—ডাক।

ওদিকে সাপটার পেটটার একটা মোটা অংশ কেটে গেল আগুনের আঁচে। বেরিয়ে পড়ল একটা কি। এগিয়ে গেল করালী, বনওয়ারীও গেল। ঝুঁকে দেখতে লাগল, ওটা কি? ও, একটা বুনা শুয়োরের বাচ্চা। ওটাই কাল রাতে সেই তীক্ষ্ণ চীৎকার করেছিল।

পাখী ছুটে এসে করালীর হাত ধরলে। সে হাঁপাচ্ছে।

করালী বললে—ওই দেখ। সাপটা দেখে পাখী অবাক হয়ে গেল। দেখতে দেখতে ভেঙে এল গোটা কাহারপাড়ার লোক। বিষ্ময়ে কোঁতুহলে অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর কলকল

ক'রে বাঁশবাঁদি মুখরিত ক'রে তুললে।

করালী হাসতে হাসতে ব'লে উঠল—মুরুব্বি, কত্তার পুজোটা সব আমাকে দিয়ে গো। সে হা-হা করে হাসতে লাগল।

পাখী ধমক দিয়ে বললে—চূপ কর।

করালী তবুও হাসতে লাগল। সে যেন এক অপার কোতুক।

পাখী করালীর পিঠে একটা কিল' মেরে বললে—ডাকবুকে, ডারপাড়, লঘুগুরু জ্ঞান নাই তোমার?

তিন

গোটা কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্ভিত এবং স্তব্ধ হয়ে গেল করালীর কথা শুনে আর সকৌতুক উচ্চহাসি দেখে। করালী বলে কি? 'কত্তার পুজোটা আমাকে দিয়ে গো।' এত বড় স্পর্ধা তার! হে ভগবান, হে বাবা কালারুদ্র, হে বাবাঠাকুর।

বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল করালীকে। আজই যেন সে করালীকে নতুন ক'রে দেখলে। নোড়ার কাজের জন্মে কুড়িয়ে-আনা মুড়িটাকে আলোর ছটায় জ্বলতে দেখে মানুষ যেমনভাবে সবিস্ময়ে সাগ্রহে সসম্মানে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, তেমনই ভাবে দেখলে তাকে বনওয়ারী। ছোড়ার চেহারাটা ছেলেবেলা থেকেই মিষ্টি চেহারা। আজও তাকে দেখে সেই মিষ্টি চেহারার আশ্বাসই মনে জাগে, আজ বনওয়ারী তাকে দেখে নতুন আশ্বাস পাচ্ছে। গোটা কাহারপাড়াই পাচ্ছে যেন।

লম্বা দীঘল চেহারা, সাধারণ হাতের চার হাত খাড়াই তাতে কোন সন্দেহ নাই, সরু কোমর, চওড়া বুক, গোলালো পেশীবহুল হাত, সোজা পা দুখানি, লম্বা আমের মত মুখ, বড় বড় চোখ, নাকটি খাঁড়া; কিন্তু তাতেই চেহারাশানিকে করেছে সবচেয়ে মিষ্টি, তারও চেয়ে মিষ্টি তার ঠোঁট আর দাঁত। হাসলে বড় সুন্দর দেখায় করালীকে।

ভরুণের দলের অবশ্র এ চেহারা চোখে ঠেকেছে। পাড়ার ছোকরারা মনে মনে অধিকাংশই করালীর অহুগত। কিন্তু এ চেহারা সকলের চেয়ে ভাল ক'রে দেখেছে পাখী। করালীর দেহের রূপ বীর্ঘ সে দেখে মুগ্ধ ক'রে ফেলেছে। তার কাছে জীবনে সব এক দিক আর করালী এক দিক।

বনওয়ারীও দেখছিল করালীর দেহের শক্তির শোভা। ই্যা, ছোকরা জোয়ান হয়েছে বটে। করালী যখন ঘরে কুকুরটার জন্মে সমাধি খুঁড়ছিল, তখন চকিতের মত যেন চোখে পড়েছিল এ চেহারা। কিন্তু বনওয়ারী তখন দেখেও দেখে নাই। আজ এই মুহূর্তে তাকে না দেখে বনওয়ারীর উপায় নাই। মনে পড়ছে বনওয়ারীর—বাঁশবনে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল করালীর উপর, নিষ্ঠুর ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ইচ্ছে ছিল—বুকে চেপে ব'সে গলাটা টিপে ধরবে, ম'রে যদি যায় দেবে কেলে

ওই জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। কিন্তু—। বনওয়ারীর ভাল মনে পড়ছে না, কি ক'রে হয়েছিল। বাঁশ-পাতায় পা পিছলে গিয়েছিল ?

ধোঁয়ায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল ? হয়েছিল একটা কিছু। করালীই চেপে বসেছিল তার উপর ? সে ভাবছিল, করালী হয়তো উচ্চহাসি হেসে এই সমবেত কাহারদের কাছে বলবে, বাবার্টাকুরের চেলা বনওয়ারী মুরুব্বিকেও দেখে নিয়েছি—

পাখী এগিয়ে এল বনওয়ারীর কাছে। ডাকলে—মামা।

বনওয়ারী তার মুখের দিকে তাকালো। তারপর হঠাৎ হেসে বললে—করালীর বুদ্ধি আছে। ও ঠিক ধরেছে।

করালী উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠল—রেল লাইনের আটাশ মাইলে ঠিক এমনি হয়েছিল। বুঝেছ—আটাশ মাইলে—খুব জঙ্গল, সেখানে গেলবারে ঠিক এমনি শিশি উঠত। সম্ভাব্যেলা টলি ঠেলে আসছি, টলিতে আছে সায়েব। হাতে বন্দুক। বুঝেছ, শিশি শুনেই বললে—রোখো টলি, তা'পরতে টর্চ মারতে লাগল, মারতে মারতে এক জায়গায় টর্চ পড়তেই দেখতে পেল সাপ। বাস, বন্দুক তুলে গুলু।

প্রহ্লাদ বললে, লে, এখন সাপটাকে ভাল ক'রে পুড়িয়ে দে। খরিস গোখরা লয়, চিতি বটে—তা বড় চিতি। বেরাস্তন না হোক, বড়ি কায়স্থ-টায়স্থ তো বটেনই। সংকার করতে হবে তো।

নিমতেলে পাহু বয়সে করালীদের বয়সী হ'লেও জ্ঞানবুদ্ধ প্রহ্লাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে। সে সর্বাগ্রে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল—একশো বার। শুধু কি সংজাত পেহ্লাদাদা ? পবীন, পবীন সাপ। তা বয়স তোমার অনেক হবেন গো।

করালী বললে—না। ও আমি নিয়ে যাব। দেখুক, পাঁচজনায় দেখুক। সন্দেশে হতেই সব কিসের ভয়ে জুজুমানা হয়ে ধরে খিল দিত। দেখুক।—ব'লে আবার সে হেসে উঠল।

নিমতেলে পাহু বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে—মুরুব্বি।

বনওয়ারী বললে—তা—। সে বুঝতে পারলে না, কি বলা উচিত।

—কি ? বল ? 'তা' ব'লে যে থেমে গেলা !—পাহু বিরক্তিভরেই বললে, 'শান্ত' যা বটে, তা করতে হবে ? না—কি ?

—তা করবে। মড়া ম'লে সঙ্গে সঙ্গেই তৌ পোড়ায় না। পাঁচজন আসে, দেখে। কাসমড়া না হ'লে হ'ল। তা এখন নিয়ে যেয়ে রাখুক—তা পরে 'শান্তি' কালে নদীর ধারে দেবে পুড়িয়ে।

খুব খুশি হয়ে উঠল করালী। বললে—এই না হ'লে মুরুব্বি বলবে কেনে ?

বনওয়ারী বললে—তু তো মানিস না রে মুরুব্বি ব'লে !

করালী এবার লজ্জিত হ'ল। হৃদয় হাসি হেসে সে বললে—মানি গো খুব মানি, মনে মনে মানি। বুঝলে ?

নিমতেলে পাহু বললে—তা আবার মানিস না। কাহারপাড়ার পিতিপুরুষের রোপদেশে নাতি মেরে মুরুব্বির মুখের ওপর বুড়ো আঙুল লেড়ে দিয়ে চন্দনগুরে মেলেছো কারখানায় কাজ

করছিল। মেলা রোজগার করছিল—

করালী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুহূর্তে। সে চীৎকার ক'রে উঠল—হারামজাদা!

বনওয়ারী দুই হাত বাড়িয়ে আগলে বললে—না।

করালী থমকে দাঁড়াল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বনওয়ারীর মুখের উপর রেখে চেয়ে রইল।

বনওয়ারী বললে—মারামারি করতে নাই। পেনোর অগ্নায় বটে। ওকে আমি শাসন ক'রে দোব।

করালী তার অম্লগতদের বললে—একটা বাঁশ আনি। চাপিয়ে তুলে নিয়ে যাব।

প্রহ্লাদ বললে—বেশ পেশস্ত জায়গায় 'আখ'। অ্যানেক লোক দেখতে আসবে।

এ সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতা আছে। দাঁতাল স্ত্রীর মারা এখানে তো সাধারণ ব্যাপার; এ বিষয়ে শিক্ষাও তাদের পুরুষানুক্রমিক; কখনও কখনও দু-একজন জখমও হয় দাঁতালের দাঁতে। বছরে দু-তিনটে দাঁতালে মারেই, আর এখানকার লোকের স্বভাব হ'ল—খবর পেলেই ছুটে দেখতে আসবে। দাঁতালটাকেও দেখে, আবার জখম মানুষটাকেও দেখে। বাঘ কি কুমীর হ'লে তো কথাই নাই। প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে একটা চিতা এসেছিল, ওই কোপায়ের বানে ভেসে এসে বাঁশবেড়ের আটকে যায়। সেটা ছিল জ্যান্ত। সে বলতে গেলে বনওয়ারীর বাপের আমল। কর্তা ছিল তারাই। বনওয়ারী প্রহ্লাদ—এদের তখন করালীর বয়স, এরা ছিল কর্মী। কর্তাদের পরামর্শে বাঘটাকে তারাই বাশের খাঁচা তৈরী ক'রে ধরেছিল। শক্ত পাকা বাঁশ। আদখানা ক'রে চিরে শিকের মত গেঁথে খাঁচা তৈরি করেছিল তারা; লোহার শিক দিয়ে তৈরি খাঁচার চেয়ে সে বেশি শক্ত। সেই খাঁচার মধ্যে পাঠার বাচ্চা বেঁধে বাঁশবাঁদির বনে খাঁচা পাতা হ'ল। এক দিন, দু দিন, তিন দিনের দিনই বাঘা বন্দী হ'ল। তখন খুঁচিয়ে মারার ব্যবস্থা। মারার পর ভেঙে এল চাকলার লোক। ঘোষকর্তা আগেই এসে মরা বাঘের উপর মারলে এক গুলি। রগে নল রেখে গুলি। তারপর লোকের ভিড় দেখে জাঙল থেকে আনালেন একটা উঁচু তক্তাপোশ, সেইটার উপরে রেখে দিলেন। সে কি ভিড়! কেউ বাঘটাকে ঢেলা মারলে, কেউ লাঠি দিয়ে ধোঁচালে, কেউ লেজ ধ'রে টানলে, দু-চারজন ছোকরা তো বাই ঠুকে লাফিয়ে উপরে পড়ে মারলে দমাদম ঘুঘি। কেউ বা সেটাকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েই পড়ল মনের আনন্দে। সেই সব ভেবেই চিরদিনের চলিত প্রথা অমুযায়ী কথাটা বললে প্রহ্লাদ-রতনের দল। জায়গার জন্তু ভাবনারও কোন প্রয়োজন নাই। চিরকাল যেখানে নামানো হয়, সেই বনওয়ারীর খামার প'ড়ে রয়েছে—মস্ত ফাকা জায়গা।

কিন্তু করালীর মতিগতিই ভিন্ন। হাত ছয়েক লম্বা একটা বাঁশের উপর সেটাকে ঝুলিয়ে আর একজনের সাহায্যে কাঁধে তুলে ব'য়ে বনওয়ারীর খামার পার হয়ে চলতে শুরু করলে নিজের বাড়ির দিকে। প্রহ্লাদ রতন পাহু বললে—নামা এইখানে।

করালী বললে—উহু। আমার বাড়িতে নিয়ে যাব আমি।

প্রহ্লাদ রতন পাহু স্তম্ভিত হয়ে গেল করালীর স্পর্ধা দেখে। তারা বনওয়ারীর মুখের দিকে চাইল।

বনওয়ারী এতক্ষণে হাসলে। তাজ্জিলাভরেই বললে—যাক, যাক, ছেলেমানুষ। তা ছাড়া কাণ্ডটি তো ওরই বটে বাপু। তারপর করালীর পিঠে কয়েকটা আদরের চাপড় মেয়ে বললে—হ্যাঁ। বীর বেটাছেলে বটিস তুই।

করালী হাসলে। শ্রিতমুখে আনন্দের হাসি হাসলে। সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন লজ্জিত হ'ল। মনে হ'ল, বনওয়ারী খুড়োকে খানিকটা সম্মান দেখানোর প্রয়োজন আছে। সে বললে—তুমিও এস কিন্তুক।

—আচ্ছা। যাব, চল।

বাড়ির উঠানে ফেলে করালী বীরদর্পে সকলের দিকে চাইল। মাতঙ্গর-মুকুন্দিরা কেউ আসে নাই। অপমান বোধ না করলেও তারা ক্ষুব্ধ হয়েছে। করালী এই সুযোগে কৌতুক করে অকস্মাৎ ভান ক'রে চমকে উঠে ব'লে উঠল—ওরে বাবা, লড়ছে যে।

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দল আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ঠেলাঠেলি ক'রে পিছু হঠতে লাগল। পুরুষেরা ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিলে। করালী অটুহাসি হেসে উঠল। বললে—যত সব ভয়তরালেশের দল—ভয়েই মরবে, ভয়েই মরবে।

তারপর বললে—পালাও সব, পালাও বলছি। নইলে ভাল হবে না। পালাও। পাখী, বার কর।

অর্থাৎ মদের বোতল। বিজয়ী বীর সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে মত্তপান করবে। কাহারপাড়ায় তরুণদের নিয়ে তার একটি দল আছে, সে দল বাইরে বনওয়ারীর মাতঙ্গরি মেনে চললেও অন্তরে অন্তরে করালীই তাদের দলপতি। এদের মধ্যে রতনের ছেলে নটবরই প্রধান।

নটবর একবার বীরদর্পে সাপটার চারদিক ঘুরে বললে—কই, একটি ক'রে পয়সা আন দেখি নি। হুঁ-হুঁ বাবা, তার বেলাতে লবডকা।

একটি মেয়ে বললে—মরণ! সাপ মেরে গিদেরে যেন কি করছে! অর্থাৎ অহঙ্কারে।

করালী বললে—ধরু ওকে নটবরে, আমরা গান করব, ওকে লাচতে হবে। ধরু।

মেয়ের দল এইবার পালাল। চ্যাঙড়ার দলকে বিশ্বাস নাই, তার উপর মদের বোতল বেরিয়েছে। কয়েক টোক পেটে পড়লে হয়।

নটবর বললে—আঃ, নহুদিদি নাই রে আজ।

করালী ইতিমধ্যে খানিকটা খেয়েছে। সে বললে—ওঃ, সে থাকলে মাতন লাগিয়ে দিত। হারামজাদীর কুটুন্দিতে লেগেই আছে।

নহুবালা করালীর পিসতুতো ভাই। আসল নাম নহুরাম। অদ্ভুত চরিত্র নহুরামের। ভাবে ভক্তিতে কথায় বার্তায় একেবারে মেয়েদের মত। মাথায় মেয়েদের মত চুল, ভাতে সে ধোঁপা বাঁধে, নাকে নাকছবি পরে, কানে মাকড়ি পরে, হাতে পরে কাঁচের চুড়ি লাল রুলি, মেয়েদের মত শাড়ি পরে। মেয়েদের সঙ্গে গোবড় কুড়ায়, কাঠ ভাঙে, ঘর নিকায়, চন্নপুরে ছবের যোগান দিতে যায়, মজুরনী খাটতে যায়। কণ্ঠস্বরটি অতি মিষ্ট—গান গায়

নাচে। গান আর নাচ—এই তার সবচেয়ে বড় নেশা। খেঁটুর দলে নাচে, ভাঁজোর নাচনে সে-ই মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা নাচিয়ে। মেয়েদের সঙ্গেই সে ব্রতপার্বণ করে। করালীর ঘরে সেই গৃহিণী। করালী বিয়ে করে বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, বউ তার পছন্দ হয় নি, আবার বিয়ে করবে। নহরও বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, নহরও বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, সে আর বিয়ে করবে না। করালীর ঘরে বোন হয়ে, করালীর বউয়ের মনন হয়ে থাকবে—এই তার বাসনা। পাড়ার বিয়েতে নহরবালাই বাসরে নাচে, গান গায়। শুধু পাড়ায় নয়, গ্রামে গ্রামান্তরে যে কোন ঘরে ধুমধামের বিয়ে হলেই নহরকে অবিকাংশ ক্ষেত্রেই খবর দেয়। নহর খোঁপা বেঁধে, আলতা প'রে, রক্তিন শাড়ি প'রে, কপালে সিঁদুর ঠেকিয়ে অর্থাৎ টিপ প'রে রওনা হয়, আবার উৎসব মিটলে ফেরে। করালীর জন্তে কিছু-না-কিছু নিয়ে আসে।

এই নহরবালার অভাবই করালী সবচেয়ে বেশি অনুভব করলে আজ।

নহরদিদি নাই তো পাখী নাচুক কেনে?—কথাটা বললে করালীর অপর অমুগত শিষ্য মাখলা। মাখলার আসল নাম রাখাল বা আখাল, কিন্তু দেহের অমুপাতে মাখাটা মোটা ব'লে কাহারো তাদের নিজস্ব ব্যাকরণ অমুযায়ী সম্ভবত ওয়ালা প্রত্যয় ক'রে করেছে—মাখলা।

কথাটা মন্দ বলে নাই মাখলা। কিন্তু তবু জুঁকুকে উঠল করালীর। পাখী তাকে ভাল-বাসে, একদিন হয়তো তাকেই সে সাঙা করবে। সে নাচবে এই এদের সামনে?

পাখীর চোখেও রক্ত ধরেছে, সেও খানিকটা পাকি মদ খেয়েছে, করালীর গোরবে তারও নাচতে মন যাচ্ছে; তবু সে করালীর মূখের দিকে চাইলে। চেয়েই সে বুঝতে পারলে করালীর মন, সে তৎক্ষণাৎ বললে—না। তোর বউকে ডাক কেনে?

ঠিক এই সময়েই কাছাকাছি কোণাও হুঁচাদের কর্কশ কর্কশর ধ্বনিত হয়ে উঠল, মুহূর্তে সমস্ত পাড়াটা চকিত হয়ে উঠল।

—ওরে বাবা রে! ওরে মা রে! আমি কোথায় যাব রে!

করালী হা-হা ক'রে হেসে উঠল, বললে—‘বিতোব’ দেখ বুড়ীর। অর্থাৎ ভয়ে চোঁচানি দেখ বুড়ীর। তারপর সকোতুকে ব'লে উঠল—নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, ওই বুড়ীকে নিয়ে আয়—ও-ই নাচবে। তুর্কী নাচন নাচাব বুড়ীকে। ব্যস্ত দেখে নাচে, সাপ দেখে নাচবে না?

ডাকতে হ'ল না, এক-গা কাদা মেখে খাটো-কাপড়-পরা হুঁচাদ এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে। তার পিছনে আরও কয়েকজন প্রোঁতা মেয়ে। স্থির দৃষ্টিতে সে মরা সাপটাকে কিছুক্ষণ দেখে হঠাৎ বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। শকাতুর অমঙ্গল ঘোষণার স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল তার কর্ণধরে।

—ওগো বাবাঠাকুর গো! ওরে, আমার বাবার বাহন রে! ওরে, কি হবে রে! হায় মা রে!—বলতে বলতে সে ধরধর করে কেঁপে মাটির ওপরে বসে পড়ল।

সমস্ত কাহারপাড়ার আকাশে একটা আলফার আঁর্তবাণী হায়-হায় ক'রে ছড়িয়ে পড়ল। করালী পাখী নটবর মাখলা সকলেই বেরিয়ে এল—কি হ'ল?

হাঁহুলী বাঁকের বাণবনে-ঘেরা আলো-আঁবারির মধ্যে গ্রামখানি। সে গ্রামের উপকণ্ঠ—এ

দেশের কতকাল আগের ব্রতকথায় আছে, “গায়ে ছিল এক নিঃসন্তান বুড়ী, ব্রত করত, ধর্মকর্ম করত, গায়ের দুঃখে দুঃখ ক’রেই তার ছিল সুখ। কারও দুঃখে কাঁদতে না পেলে বুড়ী পশু-পক্ষীর দুঃখ খুঁজে বেড়াত। এমন দিনের সকালে বসে ভাবতে ভাবতে আপন মনেই বলত—“কাঁদি কাঁদি মন করছে, কেঁদে না আস্তি মিটেছে, মহাবনে হাতী মেরেছে, যাই; তার গলা ধ’রে কেঁদে আসি।”

হাঁসুলী বাঁকে স্ফটাদ বুড়ী বোধ হয় সেকালের সেই বুড়ী। সাপটা যখন মরে তখন বুড়ী বাড়ি ছিল না। থাকলে যে কি করত, সে কথা বলা যায় না। সে গিয়েছিল ঘাস কাটতে। বাঁশবাঁদীর কাহার-বুড়ীরা, প্রবীণরা, যারা মজুরনী খাটিতে পারে না, তারাও বসে খায় না—পিত্ত-পুরুষের নিয়ম এই, যেমন গতর তেমনই খাটিতে হবে। তারা দুপুরবেলা গোয়-বাঁহুর-ছাগলের জ্ঞান ঘাস কাটতে যায়। কাঁথে ঝুড়ি নিয়ে, কাস্তে নিয়ে চ’লে যায় হাঁসুলীর বাঁকের ওপারে—কোপাইয়ের অপর পারে গোপের পাড়ায় ‘মোষদহরী’র বিলে ঘাস কাটতে। মস্ত বিলটার চারিপাশে প্রচুর ঘাস জন্মায়। তার সঙ্গে পানিকল তুলে আনে, কন্দি শুসনি শাক সংগ্রহ করে, আর দু-চারটে পাকাল মাছ—তাও ধরে আনে। তাই বুড়ী গিয়েছিল ওই মোষদহরীর বিলে। ফিরে এসে সমস্ত কথা শুনে ছুটে এসেছে সাপটাকে দেখতে। দেখে চাঁৎকার করে পাড়াটাকে শঙ্কায় সচকিত করে দিলে।

সাপটার সামনে বুড়ী চোখ বিস্ফারিত ক’রে শুক হয়ে বসল। কিছুক্ষণ পর কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে হাত জোড় ক’রে কপালে ঠেকিয়ে বাবাঠাকুরের থানের দিকে প্রসারিত ক’রে দিয়ে বললে—হে বাবা, হে বাবা, হে বাবা।

আই বুড়ী!—চাঁৎকার ক’রে প্রতিবাদ ক’রে উঠল করালী। পাখী বললে—মরণ! ঢঙ দেখ। দোপরেবেলায় কাঁদতে বসল দেখ। সাপ আবার বাবা হয়।

হয় লো, হয়।—বুড়ী কেঁদে উঠল। স্বর ক’রে কেঁদে কেঁদে বুড়ী ব’লে গেল—ও যে আমার বাবাঠাকুরের বাহন রে! ওর মাথায় চ’ড়ে বাবাঠাকুর যে ‘ভোমন’ করেন। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি রে! দহের মাথায় বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের কোটরে সুখে নিজে যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পরশু দেখেছি রে।

এর পর আর অবিস্থাসের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমুলগাছ, দহের মাথায় প্রাচীনতম বনম্পতি, তারই কোটরে এই আশ্চর্যজনক শিস-দেওয়া বিচিত্রবর্ণ বিষধর যখন থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত, তাঁর বাহন—এতে আর সন্দেহ কোথায়। সমবেত কাহারপাড়ার নর-নারী শিউরে উঠল, মেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল—হেই মা রে।

করালী শঙ্কিত হয়ে উঠল, আবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। সে অনুমান করতে পারছে, এর পর কি হবে। পাড়া জুড়ে হায়া হায়া রব উঠবে। তার সকল বীরঙ্গ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। কিন্তু সে ভেবে পেল না, কি করবে! তার সঙ্গীদের মুখ শুকিয়ে গেছে। তারাও যেন ভয় পেয়েছে। তার ইচ্ছে হ’ল, সে ছুটে চলে যায় চন্মনপুরে। সেখান থেকে ডেকে নিয়ে আসে তাদের ছোট সাহেবকে, যে সেদিন এমনই একটা সাপ মেরেছে রেল-লাইনের ধারে,

যে সায়েব নিজে হাতে কোপ মেরেছে নদীর ঘাটে পেস্তার আশ্রয়স্থল পুরানো শ্রাওড়াগাছটার ; পে এসে মরা সাপটাকে লাঠি দিয়ে খোঁচা মারুক, গোটা কাহারপাড়াকে সায়েস্তা করে দিক ।

হঠাৎ পাখী চীৎকার ক'রে উঠল । তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে মাতামহীর সামনে এসে বললে—এই দেখ, বুড়ী, এই ভর তিন পর বেলাতে তু কঁাদতে লাগিস না বললাম ।

কালী হুচাঁদ শুনেতে পেলেন না কথা । সে আপন মনেই আক্ষেপ ক'রে চলল—সকলনাশ হবে রে, সকলনাশ হবে । ই গায়ের পিতুল নাই । আঃ—আঃ—হায়—হায় রে ।

পাখী এবার আর বৃথা চীৎকার করলে না । এসে বুড়ীর হাত ধ'রে টেনে তাদের ঘরের সীমানা থেকে বার ক'রে এনে চীৎকার ক'রে বললে—এইখানে ব'সে কঁাদ ।

হাত ধ'রে চান্নাতেও বুড়ী প্রথমটা বুঝতে পারে নাই পাখীর মনের ভাব । এবার কিন্তু বুঝতে বাকী রইল না । সে মুহূর্তে ভয়করী হয়ে উঠল, এবং এক মুহূর্তে সে অলৌকিক লোক থেকে নেমে এল লৌকিক বাঁশবাঁদির ইতিহাসে । তা নইলে যেন পাখীকে ধরা যায় না, পাখী এবং করালীকে দেবতার ভয় দেখিয়ে মানানো যায় না । তাই সে আরম্ভ করলে পাখীর জন্মকাণ্ডের কাহিনী, তা নইলে ওর চরিত্র এমন হবে কেন ?

চীৎকার ক'রে পাখীর জীবনের জন্মকাণ্ড হতে এ পর্যন্ত যত অনাচারের কথা আছে তাকে সাতকাণ্ড ক'রে আকাশ-লোককে পর্যন্ত শুনিয়ে দিলে । অবশেষে শাসন ক'রে বললে—হারামজাদী বেজাত—বদজাত—বদজন্মিত, এত বড় বাড় তোমার ? আমার বাড়ি থেকে আমাকে বার ক'রে দাও তুমি ?

তারপর সে বললে—তাই বা কেন ? এত বড় স্পর্ধা এই পাখী ছাড়া আর কার হতে পারে ? বসন্তের এই কল্যাণি ছাড়া আর কার হতে পারে ? হুচাঁদের নিজের কল্যাণ হ'লে কি হয় ? হুচাঁদ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবে না । নিজের কল্যাণ ব'লে সে তার খাতির ক'রে না । বসন্তের যে মতিগতি মন্দ ; যখন ওই জাঙলে চৌধুরীবাবুর মাতাল ছেলের সঙ্গে মনে রঙ লাগায়, তখন সে জানে এর দুর্ভোগ তাকেই ভুগতে হবে । আজও পর্যন্ত বসন্ত সেই রঙের নেশায় বিনা পয়সায় বারোটি মাস চৌধুরী-বাড়িতে দুখ যোগায় । তাও কিছু বলে না সে । এই হারামজাদী পাখী যখন বসন্তের পেটে এল, তখন খুঁজে খুঁজে হুচাঁদ নিয়ে এসেছিল এক জরাজীর্ণ খোঁড়া কাহারের ছেলেকে ; এনে অনেক ঘুম দিয়ে পাখীর পিতৃহের দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে বসন্ত এবং পাখীকে রক্ষা করেছিল । অন্ডায় হয়েছিল—তার অন্ডায় হয়েছিল । বসন্তকেই পথে বার ক'রে দেওয়া উচিত ছিল । অথবা এ পাপকে জ্ঞান অবস্থায় বিনষ্ট করতে বসন্তকে বাধ্য করা উচিত ছিল তার । এ পাপ যে এমন হবে, সে তো জানা কথা । ওই চৌধুরীদের এবং বসন্তের রক্ত তার দেহে, তার রঙের নেশা এমনই হবে যে ! করালীর নেশায় পাগল হয়েছে পাপ পাখী । সেই নেশায় অন্ডায়কে শ্রায়, শ্রায়কে অন্ডায় দেখছে বজ্রাত বেজাত ।

পাখী হঠাৎ ফৌস ক'রে উঠল—হারামজাদী, আমার শরীলে লয় চৌধুরীদের অক্ত আছে, তাতেই না হয় আমার নেশা বেশি । কিন্তুক তোর প্যাটের মেয়ের নেশা কেনে আজও চাড়াগো না শুনি ? বলি, তোর বসন্তের শরীরে কার অক্ত আছে তা বল ? শুনি ।

পাখীর চিংকারে ঠিক মাথার উপরে আকাশে উড়ন্ত চিলটাও বোধ করি চমকে উঠল, অস্তিত্ব তাই মনে হ'ল। ঠিক মাথার উপরে যে চিলটা স্থির পাখা মেলে ভেসে চলেছিল ব'লে মনে হচ্ছিল, সেটা এই মুহূর্তেই সজোরে পাখা আন্দোলিত ক'রে দ্রুততর বেগে অতিক্রম ক'রে গেল স্থানটা। হুঁচাদের কানেও একটি কথা অস্পষ্ট রইল না। হুঁচাদ স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কিছু খুঁজতে লাগল।

পাখী বললে—আমি জানি না তোমার বেবরণ; লয়? তুমি নিজে মুখে আমাকে বল নাই তোমার অঙের কথা?

হুঁচাদ ছুটে গিয়ে নিমতলে পাহুর নিমতলা থেকে একগাছা ঝাঁটা হাতে নিয়ে ছুটে এল।—
তোমার বিষ ঝেড়ে দোব আমি আজ।

পাখী ছুটে গিয়ে নিয়ে এল মস্ত লম্বা একখানা বাঁশের লাঠি।—আয়, তু আয়। দেখি আমি তোকে।

হঠাৎ এই সময় এসে পড়ল বনওয়ারী। চাঁৎকার বেড়ে গেল হুঁচাদের। পাখী চাঁৎকার বন্ধ করে লাঠিখানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ব্যাপারটা হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবাঁদির কাছারপাড়ার অতি সাধারণ ব্যাপার। এমনিই এখানকার ধারা—এমনিভাবেই কলহ বাধে, এমনিভাবেই মেটে। দপ ক'রে আগুনের মত ঘেমন জ্বলে উঠেছিল, তেমনই থপ ক'রে নিবে গেল। বনওয়ারী এলে এমনিভাবেই ঝগড়া খামে।

বনওয়ারীর মুখ গম্ভীর। তার ভাবে ভঙ্গিতে একটি সন্মমপূর্ণ ব্যক্ততা, সে বললে—চূপ, সব চূপ।

হুঁচাদ চাঁৎকার ক'রে উঠল আবার—ওরে বাবা রে—

বনওয়ারী ঝুঁকে কানের কাছে চাঁৎকার করে বললে—শুনব ইয়ের পরে।

—ইয়ের পরে?

—হ্যাঁ। মাইতো ঘোষ আসছেন সাপ দেখতে।

—কে আসছে?

—জাঙলের মাইতো ঘোষ। আমার মনিব।

বুড়ীও সজ্জস্ত হ'ল। সকলে উদ্গ্রীব হয়ে জাঙলের পথের দিকে চেয়ে রইল। পাহু পিছন থেকে হাঁকলে—সব, সব, স'রে যাও। পথ দাও।

দু ফাঁক হয়ে গেল জনতা। জাঙলের ঘোষ এসে দাঁড়ালেন।

চার

করালীর চোখ জ্বলে উঠল।

জাভলের মাইতো ঘোষকে দেখলে যত তার ভয় লাগে, মনে মনে তত তার কোভ জেগে ওঠে। চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করার জন্য তায় মনে যত অহঙ্কার, তার অজ্ঞাত কোন গোপন মনে তার চেয়েও বেশি বেদনাও জ'মে আছে। ওই চন্ননপুরের কারখানায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন এই মাইতো ঘোষ। ওই সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার মায়ের ইতিহাস। লজ্জা এই হাঁহুলী বাকের আলো-আঁধারিতে কম। কিন্তু তবুও মায়ের লজ্জাই সবচেয়ে বড় লজ্জা। তার সঙ্গে আরও আছে মা-হারানোর বেদনা। আর আছে এই বাঁশবাঁদি ছেড়ে যাওয়ার প্রথম দিনের বেদনার স্মৃতি।

সে সব অনেক পুরানো কথা। হাঁহুলী বাকের উপকথার একটা টুকরো গল্প, গোটা পাঁচালির মধ্যর কয়েকটা ছড়া। সে ছড়া বলতে বনওয়ারীর মত মাতব্বেরা লজ্জা পায়। ছোড়ারা আনাচে-কানাচে বলে। মেয়েরা বলে নিজেদের মধো, রঙের কথা উঠলে কিসদাস ক'রে। কেবল চাঁৎকার ক'রে বলে স্টাচ। সে বলে—“আঃ, তার আবার লাজ কিসের? বলে যে সেই ‘বেগুনে কেনে খাড়া? না, বংশাবলীর ধারা’।” এই তো কাচারদের পুরুষে পুরুষে চ'লে আসছে। তারা অকপটে ব'লেও আসছে এই কাহিনী। করালী তখন ছেলেমানুষ, বাপ মারা গিয়েছিল তিন বছর বয়সে। পাঁচ বছর বয়স যখন তার, তখন তাকে ফেলে তার মা পালিয়ে যায় ওই চন্ননপুরে ইন্টিশানেব একজন লোকের সঙ্গে। তখন ওই রেললাইন তৈরি হচ্ছে, দেশ-দেশান্তর থেকে লোক এসে লাইন বসচ্ছে, কোপাইয়ের উপরে পুল তৈরি করছে, সে যেন এক মস্ত ব্যাপার ক'রে তুলেছে। হাঁহুলী বাকের মেয়েরা ঝাটতে যেত চন্ননপুরের বাড়িঘর তৈরির কাজে। রেল-লাইনের ওই মস্ত ব্যাপারে যাওয়া ছিল তাদের বারণ বনওয়ারীই তখন মাতব্বর। বারণ ছিল তারই। ওখানে গেলে জাত যায়—ধর্ম থাকে না। চাষ ক'রে খায় যারা, তারা ওই কারখানার বাতাস গায়ে লাগালে তাদের মঙ্গল হয় না। ওই বাতাস, ওই ‘ঘরাণ’। অর্থাৎ ছাণ সহ্য করতে পারেন না চাষীর লক্ষ্মী। যাক সে কথা। করালীর মা বিধবা হয়ে চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি মজুরনী ঝাটতে গিয়ে পয়সার লোভে ইন্টিশানে কারখানার লোকদের সঙ্গে ‘গোস্ত’ ঘোগাযোগ পাতায়। তারপর সে একদিন সন্তানের মায়া পর্যন্ত পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেল কোথায়। কে-ই বা খোঁজ করবে? আর খোঁজ করেই বা কি হবে? করালী কান্ডতে লাগল। তবে হাঁহুলী বাকে এটা কোন নূতন ব্যাপার নয়। এমন অনেক ঘটে, অনেক ছেলে কাঁদে; আত্মীয়স্বজনে টেনে নেয় কাছে। আত্মীয়স্বজন না থাকলে মাতব্বর নেয় টেনে। অন্যদের মধোই কোন রকমে বড় হয়। দশ বারো বছর বয়স হ'লেই আর ভাবনা থাকে না; সে তখন সক্ষম হয়ে ওঠে, নিজের অল্পবল্ল নিজেই রোজগার করতে পারে। জাভলে সদ'গোপের বাড়িতে ভাত কাপড় আর মাসিক চার আনা মাইনে বাঁধা। গরুর রাখালি কর্মে ঢুকে পড়ে।

করালীর তিনকুলে থাকার মধ্যে ছিল এক পিসী—ওই নহর মা। সে-ই করালীকে টেনে নিলে। লোকে করালীকে বলত—ভুতুড়ে ছেল। করালী খুঁজে বেড়াতে তার মাকে। খুঁজতে যেত মহিষ-ভহরির বিলে, খুঁজত কোপাইরের তীরের বনে বনে, দয়ের ধারে, শিমুলগাছের তলায়, ওই বাবাঠাকুরতলায়; কোন-কোনদিন চ'লে যেত চন্ননপুরের আলপথ ধ'রে মাঝপথ পর্যন্ত। কাদত 'মা মা' ব'লে। তারপর কোন খেলা আবিষ্কার ক'রে তাই নিয়ে মত্ত হয়ে পড়ত, অথবা ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। বাবাঠাকুরতলায় ব'সে ব'সে সে দেখত বেলগাছে পিপড়ের সারি, গোড়ায় উইয়ের ঢিপি। বেলগাছ-ঢাকা অপরাজিতার লতা থেকে পাড়ত ফুল। কাহারেরা যেদিন বাবাঠাকুরের খানে পূজা দিত, সেদিন পূজার পরে সে সেখানে যেত—গিয়ে ভোগ-দেওয়া বাতাসা পাটালি কুড়িয়ে খেত, পিপড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ত। ভাঁড়ে দুধ রেখে আসত কাহাররা, সে সেটুকু খেত। ওই দহের শিমুলগাছতলায় ব'সে সে দেখত বাঁকবন্দী টিয়াপাখীর খেলা—লেজ নাচিয়ে তারা উড়ত, রাঙা ঠোটে ব'য়ে আনত ধানের শিষ, কত দিন লড়াই করত তারা ছানা-আক্রমণকারী সাপের সঙ্গে। করালী সাহায্য করত টিয়াপাখীদের, সে চিল ছুঁড়ে মারত, সাপটাকে বিব্রত করত। দু-একটা সাপকে তেলা মেরে নাচে ফেলেও দিয়েছে। হঠাৎ এক সময় খেলার নেশা ছুটত, তখন সে আবার মাকে খুঁজত। ক্রমে বয়স বাড়ল, মায়ের ইতিহাসের লজ্জা তাকে স্পর্শ করল, তখন মাকে খোঁজা ছাড়লে সে। তখন একদিন—বারো বছর বয়স হতেই বনওয়ারী তাকে রাখালি কর্মে ঢুকিয়ে দিলে বোম্ব মহাশয়দের বাড়ি। গরু চরাতে, গোবর কুড়াতে, ফাইকরমাস খাটতে। মধ্যে মধ্যে মেজ ঘোষকে ইষ্টিশানে গাড়িতে চড়িয়ে দিলে প্রতিবারেই মেজ ঘোষ তাকে একটি ক'রে আনি দিত।

করালীর ভারি ভাল লাগত মাইতো অর্থাৎ মেজ ঘোষকে, ভয়ও লাগত তেমনই। এমন ঘর বাস্তুবিহানা, এমন ঘর সাজপোশাক, যে লোক এমন ক'রে অবহেলায় ফেলে দিতে পারে একটা আনি, যে লোক রেলগাড়িতে চ'ড়ে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে কাহারদের বস ভাল লাগে, তত ভয় লাগে। হঠাৎ একদিন এই ভাল-লাগাটা বিষ হয়ে উঠল।

ঘোষ তাকে জুতোর বাড়ি মারলেন। বাড়ি ধ'রে তার মাথাটা ছুঁয়ে ধরলে বনওয়ারী, আর মেজ ঘোষ মারলেন পিঠে চটাচট চটিজুতোর পাটি। ব্যাপারটা ঘটছিল এই। মেজ ঘোষের এক খন্দের পাঠিয়েছিল এক খুড়ি বাস আয়। সেই আমের খুড়ি করালী আনতে গিয়েছিল চন্ননপুর ইষ্টিশান থেকে। মাস্টার-মশায়ের মত এমন ভাল লোক আর হয় না। এত জিনিস আসে ইষ্টিশানে, রাজ্যের সামগ্রী; সব মাস্টারই তার থেকে কিছু কিছু নিয়ে থাকে। কিন্তু সে মাস্টার কখনও কারুর জিনিসে হাত দিতেন না। শুধু মালের রসিক-পিছু তাঁর যে পার্বীটি পাওনা—সেইটেই নিতেন। ঘোষের আমের খুড়ি বেশ ক'রে চট দিয়ে মুড়ে সেলাই করাই ছিল। কিন্তু উৎকট জাতের ল্যাংড়া আমের হুগ্গে মালের বরখানা একেবারে মৌ-মৌ করছিল। ঢুকলেই সে গন্ধে মাহুঘের নাক থেকে বুক পর্যন্ত ভ'রে উঠেছিল, জিবের তলা থেকে জল বেরিয়ে মুখটাকে সপসপে সসস ক'রে তুলছিল। মাস্টারের একটি ছোট মেয়ে সেই গন্ধে লুকু হয়ে আম খাওয়ার জন্য বাঘনা ধরে শেষ পর্যন্ত কান্না জুড়ে দিয়েছিল। মাস্টার তবু একটি আমও বার ক'রে নেন নি। কিন্তু

করালী থাকতে পারে নি। সে নিজের দুটি আম বার ক'রে মেয়েটির হাতে দিয়েছিল। বলেছিল—
আমার মূনিব তেমন নয়, মাস্টার-মশায়। তারপর ইন্ট্রিশান থেকে বেরিয়ে আসতেই জমাদার
ধরেছিল করালীকে। সে দুটো আম না নিয়ে ছাড়লে না। শুধু ছাড়লে না নয়, পকেট থেকে ছুরি বার
ক'রে একটা আম কেটে খেয়ে আমার প্রশংসায় শতমুখ হয়ে এক চাকা আম করালীকে আদান
করিয়ে তবে ছাড়লে। তাই তার অপরাধ। চারটে আম কম-বেশিতে ঘোষ করালীকে ধরতে পারত
না, ধরলে করালীর হাতের ও মুখের গন্ধ থেকে। আমার বুদ্ধিটা মেজ ঘোষই ধ'রে তার মাথা থেকে
নামাচ্ছিল। নামিয়েই সে করালীর ডান হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে নাকের কাছে টেনে নিয়ে
ভুকলে, তারপর বনওয়ারীকে ডেকে বললে—মুখটা শোক তো বনওয়ারী। হারামজালা বুদ্ধি
থেকে আম বের ক'রে খেয়েছে পথে। বনওয়ারী লজ্জায় মাথা হেঁট ক'রে রইল প্রথমটা। এ লজ্জা
সে রাখবে কোথায়? করালী তার জাত-জাতের ছেলে, সেই তাকে এনে এ বাড়িতে চাকরি
ক'রে দিয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা যে পাড়ার সে মাতঙ্গর, সেই পাড়ার ছেলে করালী। প্রজার
পাপ জমিদার-রাজাকে অর্পায়, সেই জন্মই তো জমিদার-রাজার প্রজাকে শাসনের অধিকার।
সমাজের পাপ মণ্ডলকে মাতঙ্গরকে অর্পায়, সেই জন্মই মণ্ডল-মাতঙ্গরের কাজ হ'ল—অধর্মের পথে
পুরুষ-মেয়েকে যেতে 'নেবারণ' করা। ছি-ছি-ছি। দেবতা আছেন, ব্রাহ্মণ আছেন, বাড়ির মালিক
আছেন—তারা তোর মনিব, তারা খেয়ে তবে না তোকে প্রসাদ দেবেন। বনওয়ারীর ইচ্ছা হয়ে-
ছিল, একটা লোহার শিক আগুনে পুড়িয়ে তার জিভে হেঁকা দেয়। কিন্তু মেজ ঘোষ নিজেরই তাকে
সাজা দিলেন। তাকে বললেন—ধব, বেটার ঘাড় ধ'রে মাটিতে মাথাটা হুইয়ে ধব। তাই ধরলে
বনওয়ারী। মেজ ঘোষ নিজেরই পায়ের চটি খুলে 'পেচণ্ড' পেহার দিলেন। এবং করালীকে
তাড়িয়েও দিলেন মেজবাবু। মাইনে কিছু পাওনা ছিল, সেও দিলেন না। কথাটা কানে গিয়েছিল
স্টেশন-মাস্টারের। তিনি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন, এবং তিনিই করালীকে ডেকে দিলেন
ইন্ট্রিশানের গুলামে কুলির কাজ। কিন্তু ছোট স্টেশনে এ কাজে উপার্জন নাই। কায়ক্লেশে একটা
লোকের পেট চলে। তাই লাইন-ইন্সপেক্টারকে ব'লে শেষে ঢুকিয়ে দিলেন কুলী-গ্যাঙের মধ্যে।
সেই জন্মই না করালী আজ এই করালী, এবং এই সবার জন্মই সে অশ্রু দশজনের মত বনওয়ারীকে
খাতির করতেও চায় না এবং ঘোষ-বাড়ির ছায়াও মাড়াতে চায় না। হোক না কেন এসব
অনেক দিনের কথা, এবং দশে বিচার ক'রে বলুক না কেন অন্তায় তারই, তবু করালী সে কথা
ভুলতেও পারে না, এবং অন্তায় তার ব'লে মানতেও পারে না।

মেজ ঘোষকে দেখে করালীর চোখ দুটো জলে উঠল প্রথমে। কিন্তু পরক্ষণেই মনটা নেচে
উঠল। বনওয়ারী তার ঘাড় ধরেছিল, মেজ ঘোষ তাকে মেরেছিল। আজ বনওয়ারী তাকে
তারিক করছে, মেজবাবু এসেছে তার মারা সাপটা দেখতে। মেজ ঘোষ কি বলে, কি রকম ভাবে
তান্ন দিকে চেয়ে থাকে প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে, সে আজ তা একবার দেখবে।

উঠানে নেমে সে সতাই বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। ঘোষ দাঁড়িয়ে ছিলেন সাপটার কাছেই।
বনওয়ারী সামনের ভিড় সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে প্রশাম করলে। করালী কিন্তু এগিয়েও এল না,
প্রশামও করলে না। সে লটবরের সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে দিলে।

বনওয়ারী বার কয়েক চোখের ইশারায় তাকে এগিয়ে এসে ঘোষ মহাশয়ের চরণে দণ্ডবৎ করতে ইজিত করলে। করালী দেখলে, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেনে না, এই ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। কান কিন্তু তার খুব সজাগ ছিল, কে কি বলছে, তার প্রতিটি কথা সে শুনছিল। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছিল মেজ ঘোষের মুখে কি কথা বার হয়—সেইটুকু শুনবার জন্য। সকলেই খুব বিস্ময় প্রকাশ করলে, করালীর বীরত্বের তারিক করলে। কিন্তু কিছুক্ষণ দেখে শুনে একটু হেসে মেজ ঘোষ বললেন, নাঃ, খুব বড় না। এর চেয়ে অনেক বড় পাহাড়ে চিতি চিড়িয়াখানাতেই আছে। আসামের জঙ্গলে তো কথাই নাই। সেখানে এত বড় সাপ আছে যে, বাঘের সঙ্গে লড়াই হ'লে বাঘ মেয়ে কেলে। রেল-লাইনের উপর যদি কোন ট্রেন যাবার সময় পড়ে তো ট্রেন আটকে যায়।

বনওয়ারী সায় দিলে কথাটায়, বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। মাঝারি সাপ।

করালী এবার উজ্জতভাবেই এগিয়ে এল। সাপটাকে এখনই এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবে সে। নিয়ে যাবে চন্ননপুর স্টেশনে, সেখানে বাবুদের দেখাবে, সায়েবকে দেখাবে। তাদের কাছে ঘোষের দাম কানাকড়ি। জাঙলের একজন ভদ্রলোকের ছেলে বললে—কিন্তু এ তো পাহাড়ের চিতি নয়—এ হ'ল চন্দ্রবোড়া। চন্দ্রবোড়া এত বড় কিন্তু কেউ কখনও দেখে নি। আর সাপও ভীষণ সাপ।

ঘোষ একটু হেসে বললেন—জাত ওই একই হে, চিত্তির জাত। তারপর করালীর দিকে চেয়ে দেখে বললেন—হুঁ। জোয়ান তো হয়েছিল বেশ। বুদ্ধিরও একটু ধার আছে মনে হচ্ছে। কি করিস এখন?

করালী বেশ মাথা ঊচু ক'রে গম্ভীরভাবেই জবাব দিতে চেষ্টা করলে, অ্যাল-লাইনে কুলী-গ্যাঙে কাজ করি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গম্ভীর আওয়াজ তার গলা দিয়ে একেবারেই বার হ'ল না। উত্তর দিতে গিয়ে বার দুই ঢোক গিলে সে চুপ ক'রে রইল। বুকটা টিপটিপ করতে লাগল। উত্তর দিলে বনওয়ারী, বললে—এ এখন অ্যাল-লাইনের কুলী খাটে।

ও! আচ্ছা। তা হ'লে তো অনেক দূর এগিয়েছিল রে। আর কি করছিল? রাখে চুরি? যে রকম শরীরটা বেঁধেছে আর বুদ্ধিতে যেমন বঁড়ীীর বাঁকা ধার, তাতে তো ও-বিছোটার পণ্ডিত হতে পারবি।

করালীর শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল। মাথা হেঁট ক'রে রইল সে। কথা বলার ভঙ্গিই এমন মেজ ঘোষের যে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল। বনওয়ারী হেসে বললে—আজ্ঞে না, চুরি-টুরি করে না। সে সব আমার আমলে হবার জো নাই কাহারপাড়ায়। সে যিনি করবেন, তাঁকে গাঁ থেকে উঠে যেতে হবে। তবে করালী বজ্জাত খুব। যত বজ্জাত, তত কিচলেমি বুদ্ধি।

মেজ ঘোষ হাসতে হাসতে বলল—তা হ'লে চোর হওয়া ওর অনিবার্য। যদি চোর না হয় তবে পয়লা নম্বরের লোচ্ছা হবে—এ আমি বলে দিলাম বনওয়ারী। তারপর পকেট থেকে চামড়ার বাহারে মনিব্যাগ বার ক'রে একটা সিকি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—নে।

সঙ্গে সঙ্গে মেজ ঘোষ সমস্ত লোকের কাছে আশ্চর্য রকমের সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন। তারপর

বললেন—উঠিয়ে নিয়ে যা ওটা। গন্ধ উঠেছে এর মধ্যে। সকলেই জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে লাগল কথটা শুনে। গন্ধ উঠছে নাকি? গন্ধ? বনওয়ারীও নিশ্বাস টানলে জোরে জোরে। করালী একটা রুদ্ধ অথবা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও সিকিটাকে উপেক্ষা করলে না, সিকিটা নিয়ে কৌচড়ে গুঁজে সঙ্গীদের বললে—লে, তোন্। নিয়ে যাব চন্নপুর ইস্তিশান। তোন্।

আজ এই মুহূর্তটিতে আবার করালীর আক্ষেপ হ'ল—নহুদিনি নাই, সে থাকলে জবাব দিতে পারত ঘোষকে। সে থাকলে কোমরে কাপড় বেঁধে মেজ ঘোষকে দেখে মাথায় একটু ঘোমটা দিয়েও ঘোষের কথার উত্তর না দিয়ে ছাড়ত না।

ঘোষ বললে—নাঃ, খুব বড় না।

নহু সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে জবাব দিত—হেই মাগো! বড় তবে আর কাকে বলে মাশায়?

ঘোষ বললে আসাম না কোথাকার জন্মলে পাহাড়ে চিত্তির কথা।

নহু হাত নেড়ে ব'লে উঠত—গোখুরা কোথা পাব বাবা? আমাদের এই হেলেই গোখুরা। আসাম না বেলাত কোথাকার কথা বলছেন, সেখাকার রজ্জগর সেখাকেই ধাক্ক। আমাদের এই রজ্জগর, ওই আমাদের খুব বড়; লঙ্কায় বলে সোনা সস্তা, সেখানকার নোকের সব অঙ্গে সোনা, আমাদের ঘাশে কাঁচের চুড়ি, রূপসস্তার চুড়িই সোনার চুড়ি।

আরও কত ছড়া কাটত। করালীর বার বার মনে হ'ল নহুবালায় কথা। আর, আজ নহুদিনি থাকলে বড় ভাল হ'ত! এতবড় একটা কীর্তির গৌরব-উৎসাহ ঘান ক'রে দিল মেজ ঘোষ। ঘোষ চোখের অন্তরাল হতে তবে তার সাহস খানিকটা ফিরে এল। সে মাথলাকে ধমক দিয়ে বললে—কি রে, কানে কথা যায় না, লয়? লে, তোন্। সাপটাকে ব'য়ে নিয়ে যাবার বাঁশের এক দিকে কাঁধ দিয়েছিল মাথলা, অগ্র দিকে 'লটা' অর্থাৎ নটা, মানে নটবর।

ঘোষ বাড়ি থেকে চ'লে গেলে কৌচড় থেকে সিকিটা বার ক'রে করালী বললে—দেখ্, দি-নি রে—সিকিটা আবার চলবে তো? মেকি-কেকি লয় তো? মাথলা এবং নটবর সাপটাকে বাঁশে ঝুলিয়ে ব'য়ে নিয়ে যাবে, তাদেরই বললে সে। তারা কেউ বলবার আগেই এগিয়ে এল নিমন্তেলে পাছু। বললে—কই, দে দেখি।

দেখে বললে—না, চলবে। ভালই বটে। তা ছাড়া মাইতো ঘোষ মাশায়ের বেগের সিকি। লজ্জম চকচকে ছাড়া রাখেই না তিনি টাকা পয়সা।

করালী বললে—হুঁ।

পাছু বললে—আমাকে সেবার পয়সা দেবার তরে বেগটা ঢাললে তন্তপোশের ওপর। একেবারে সোনার পয়সার মত চকচকে লালবন্ন পয়সা—সে এই এত।

পাছুও তাদের লজ্জা নিলে বেহায়ার মত, সেও যাবে চন্নপুর গুদের সঙ্গে। চন্নপুরে যে অনেক পয়সা মিলবে তাতে সন্দেহ নাই। করালী তাতে আপত্তি করে নাই। আত্মক বেটা ছুঁচে। পাছুই দিলে একটা কাঁধ। অজ্জগর চললেন চন্নপুর।

কয়েক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ করালী দূরে দাঁড়িয়ে পাহুর গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে আচমকা—শালো, কানার মত চলছে যে বড় ? কানার মত চলছে যে ? পায়ে পায়ে টকুর দিলি যে বড় ? আমাদের আর চোখে দেখতে পাও না, লয় ? শালো ! সোনার পয়সার মত চকচকে 'লালবঙ্গ'। শালো, যাও না কেনে, সেইখানে যাও না। আমার সাথে কি বটে তোমার ?

মাথলা বললে—ঠিক বলেছে করালী। আজ আমাদের সাথে কি বটে হে তোমার ? মুক্কির কাছে তো সাঁতখানা ক'রে লাগাও তুমি। আজ কি বটে আমাদের সাথে ?

নটবর তাকে সাবধান ক'রে দিলে—আই, চূপ কর। মুক্কি আসছে কিনা দেখ্ আবার।

ওদের দুজনের ঘাড় ফেরাবার উপায় ছিল না, একে আলপথ, তার উপর কাঁধে সাপ ঝুলানো বাঁশ।

মাথলা তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললে—না। কই ? আসে নাই সে।

করালী বললে তার বিভ্রান্ত মত হিন্দীতে—যে আসেজা সে আসেজা, হাম কেয়ার করতা নেহি হয়। হুঁ। তারপর হঠাৎ বললে—কাহারদের ছেলে পাকি বওয়ার হাঁক ধর না কেনে শালোর। হাঁক ধর কেনে। কথাটা ভারি মনে লাগল মাথলাদের। মরা সাপটাকে পাকির আরোহী ধ'রে নিয়ে তারা হাত তুলিয়ে হাঁক ধরলে—মো হিঁ—মো হিঁ—মো হিঁ। হঠাৎ পিছন থেকে বনওয়ারীর মোটা গলার হাঁক তারা শুনেতে পেলে, দাঁড়া—দাঁড়া। এ-ই। দাঁড়া। থেমে গেল সকলে। থেমে যেতে হল। পা আর উঠল না। শুধু করালী উঠল অধীর হয়ে। এ কি কাণ্ড। এ কি জুলুম।

বনওয়ারীর মুখটা হয়ে উঠেছে হাঁড়ির মত। সে এসে দাঁড়াল। বললে—ফিরে আয়।

—ফিরব ? কেনে ?

—দাহ করতে হবে।

—সে তো 'আন্তে' করব বলেছি।

—না। এখুনি হবে দাহ। গোটা কাহারপাড়াকে চান করতে হবে। তারপর হঠাৎ আক্ষেপভরা আক্রোশভরা কণ্ঠে সে ব'লে উঠল—তুই গাঁয়ের সর্বনাশ করবি রে—তুই সব অনথের মূল।

করালী স্তম্ভিত হয়ে গেল।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বললে—ফিরে আয়। যা করেছিস, তার পিতিবিধেন করতে হবে।

করালী বললে—না। ওঠা রে সব, ওঠা।

কিন্তু কেউ ওঠাতে সাহস করে না। দাঁড়িয়ে রইল মাটির পুতুলের মত।

করালী আবার বললে—শুনছিস ? ওঠা।

কেউ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। বনওয়ারী বললে—মুখ দিয়ে অক্ল উঠে যদি মরতে না চাস তবে ফেরা।

এবার সাপ উঠল। চলল সকলে সাপ কাঁধে ক'রে বাঁশবাঁদিতে ফিরে। ফিরল না শুধু

করালী। সে হনহন ক'রে চলতে শুরু করলে চম্বনপুরের দিকে।

বনওয়ারী ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ফিরল।

কাহারপাড়ার আত্মিকালের যত বিধান সূচীদের কাছে। সেই বিধানই চিরদিন বলবতী হয়েছে এখানে, আজও হ'ল।

মেজ ঘোষকে বিদায় ক'রে বনওয়ারী বাড়ি ফিরে দেখলে, সূচাদ ব'সে আছে। সূচাদ পাখীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে। পাখীকে ব'লে এসেছে—এ বাড়িতে যদি আর ফিরি, তোর মায়ের গতরের ওজগারের রস যদি খাই, তবে আমার জাত নাই, আমি বেজাত। আমি বনওয়ারীর বাড়িতে থাকব।

বনওয়ারী সম্মান করতে জানে। সে বললে—বেশ তো পিসী। ছেলেকালে অ্যানেক দোম্ব তুমি দিয়েছ আমাকে। তুমি থাকবে সে তো ভাগ্যি আমার গো। কি, হ'ল কি?

সূচাদ সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা ক'রে বললে—বনওয়ারী, উনি যদি কস্তার বাহন না হন, কি মা-মনসার বেটা না হন, তো আমি কি বলেছি।

বনওয়ারীর—কাহারপাড়ার মাতকরের দৃষ্টি যেন এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, এবার জেগে উঠল। খুশিও হ'ল সে। অত্যন্ত খুশি হ'ল। মনের মধ্যে সাপ মারার সেই স্মৃতির বেদনা যেন শন হয়ে উঠেছে। সে পিসীর পায়ের ধুলো নিলে।

পিসী আশীর্বাদ করলে—ছেরাযু হ বাবা। আমার মাথার চুলের মতন তোর পেরমাই হোক। তারপর কাপড়ের খুঁটি দিয়ে চোখ মুছে বললে—আহা, আগুনে দগুধে গিয়েছেন মা আমার, তবু কি বনের বাহার, কি গড়ন। আঃ! সর্বনাশ ক'রে দিলে বাবা।

বনওয়ারীর মন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিধানের জন্তই বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। প্রতিবিধান—বাবাঠাকুরের পূজা। মদে-মাংসে ঢাকে-ঢোলে আতপে-চিনিতে বস্ত্রে-সিঁহুরে পূজা। সকল কর্মের উপরে হ'ল তার মাতকরির দায়িত্ব, গ্রামের ভাল আগে দেখতে হবে তাকে। হে বাবা কর্তা। গ্রামের মঙ্গল কর তুমি। সাজা দিতে হয়, যে দোষ করেছে তাকে দাও। করালীকে কিন্তু শাসন করা দরকার হয়েছে। বড়ই বুদ্ধি হয়েছে। জোয়ান বয়সের রক্তের তেজ। হঠাৎ ক্রোধে ফুলে উঠল বনওয়ারী। আজও ওই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন বাঁশবনের মধ্যে—। আকসোসের সঙ্গে মনে করতে চেষ্টা করলে বনওয়ারী, বাঁশপাতার উপর অসাবধানে কেমন ক'রে তার পা পিছলে গিয়েছিল। কিন্তু তবুও সে তার অপমান। সে তার পরম লজ্জার কথা।

বনওয়ারী মাতকর কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে। উপরের দিকে চাইলে একবার, তারপর মনে মনে মানত করলে ঠাকুরকে—হে ঠাকুর, পূজো দেবার কথা তো হয়েই আছে। আবারও মানত করছি—এর জন্তে একটি নতুন পাঠা দেব আমি। তুমি কাহারদের রক্ষা কর।

সূচাদ প্রশ্ন করলে—কি করছিল তা বল?

বনওয়ারী বললে—এর তরে আমি পূজো দোব পিসী, আলাদা পাঠা মানত করছি।

—কি করছিল? আরও একটা পাঠা?—স্মিতদৃষ্টিতে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে সূচাদ প্রশ্নকালে কথাটার পুনরুক্তি করলে।

বনওয়ারী আবার বুঝিয়ে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, মানত করছি—মানত।

—মানত?

—হ্যাঁ। দুটো পাঠা দিয়ে কতর পূজা দোব।

আঙুল দেখিয়ে হুঁচুদ বললে—হুঁচুদ পাঠা দিবি?

—হ্যাঁ।

—বেশ বেশ। কিন্তুক, আনেক কল্যাণ করতেন উনি বাবা—ওই উনি। আঃ, কি শিস।

বনওয়ারী বললে—দাছ হবে বাবার বাহনের। কাহারপাড়ার সবাইকে চান করতে হবে। ব'লে দাও সব। আমি চললাম ডাকতে। সে ছুটল।

কোপাইয়ের তীরে চিতা সাজিয়ে দাছ হ'ল বাবার বাহনের। গোটা কাহারপাড়া চান ক'রে ফিরল। বনওয়ারী প্রণাম ক'রে এল বাবার থানে।—হে বাবা। রক্ষা কর বাবা। পাষণ্ডকে দলন কর বাবা। কাহারদের মালিক, কাহারদের রক্ষা কর।

পাঁচ

ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ড্যাড্যাং-ড্যাড্যাং—এব্-ব্-ব্-ব্-ব্-ব্—ড্যাং-ড্যাং—ড্যাড্যাং-ড্যাং—

বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলায় 'হুঁজুকি' থাকতে অর্থাৎ অন্ধকার থাকতেই ঢাকী ভোরের বাজনা ধুমুল বাজাতে শুরু করলে। রবিবার অবামতা—ফল মিলেছে ভাল, বাবাঠাকুরের পূজা হবে। ফুলে বেলপাতায়, তেলে সিঁদুরে, ধুপে প্রদীপে, আতপে চিনিতে, দুধে রক্তায়, মদে মাংসে কাপড়ে দক্ষিণায়—সমারোহ ক'রে পূজা।

ঢাক বাজবার আগেই ওঠে কাহারপাড়া—মেয়ে পুরুষে। ঘুমিয়ে থাকে শুধু ছেলেরা। তারাত আজ উঠে পড়ল। কলরব ক'রে তারা যেতে চায় বাবাঠাকুরের থানে। হুঁচুদ চোখ বড় বড় ক'রে বললে—খবরদার, এ তো বছরশালি পূজা নয়,—আমোদ নেই এতে। অপরাধের পূজা, একেই বাবা মুখ ভার ক'রে আছেন, তারপর ছেলেরা যাবে, চোঁচামেচি করবে ল্যাইক লহ করবে, ধুলো ছিটোবে, অবলার জাত—নোংরা ময়লা করবে—অপরাধের ওপর অপরাধ হবে। খবরদার! আগে পাঠা দুটি নিষিয়ে কাটা হোক, বাবাঠাকুর পূজা লেন হাসিমুখে; তারপর লাচন-কোদন, গান-বাজনা, মাল-মাতালি—সব হবে।

বনওয়ারী পাড়ায় পাড়ায় ব'লে এল—সাবোধান, সব সাবোধান। করালীর অপরাধের সাজা গোটা পাড়াকে ভুগতে হচ্ছে বাবা সকল; আর অপরাধ বাড়িয়ে না। অনেক মাস্তুল লাগল। আর না।

প্রহ্লাদ বললে—সোজা খরচ।

বনওয়ারী খরচ করছে, পান্থ মনে করে হিসেব রাখছে। এসবে নিমতেলে ছোকরা খুব লান্দেক। দেহখানি—ওরা বলে, সরিকী অর্থাৎ কাঠির মত; কিন্তু মাথা নাকি খুব। মনে

রাখতে পারে খুব। পাহু মুখে মুখে হিসেব দিলে—ধরচ তোমার অনেক। লগৎ তিন টাকা বারো আনার ওপর দু পয়সা।

এর উপরে আরও থরচ আছে, বর থেকে ভ্রব্যাসামগ্রী দেওয়া হয়েছে, তার দামই বেশি। দুটো পাঠা, একটা ভেড়া, বারোটা হাঁস, দশ-বারো সের চালও দিতে হয়েছে—বায়েন কর্মপ্রকার পুরোহিত মহাশয়দের সিধার জম্ম। এ সবেদর দাম অনেক। সকালবেলা থেকে তিন গ্রহর বেলা পর্যন্ত মজুরি খেটে যারা পাঁচ আনা রোজ পায় অর্থাৎ মাসিক ন টাকা ছ আনা মাত্র যাদের আয়, তাদের কাছে অনেক বইকি। হুতরাং কাহারদের জীবনে এ একটা সমারোহ এবং রোমাঞ্চকরও বটে।

রোমাঞ্চটা আরও প্রবল হয়ে উঠল বাবাঠাকুরের ধান পরিকারের সময়। সেদ্বাকুলের ঝোপ কাটিবার সময়, ওই ঝোপগুলির ভিতরের উইটিপি থেকে বেরিয়ে পড়ল তিন-তিনটে আল-কেউটে। কেউটেকে ওরা খুব ভয় করে না। কোপাইয়ের তীরে, জাউলের মাঠে আল-কেউটের বাস চিরকাল। ওদের সঙ্গেই একরকম বাসই করে কাহারেরা। কেউটেরাও ওদের মধ্যে মধ্যে তাড়া করে, ওরাও কেউটদের তাড়া ক'রে পাঁচন-লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলে। তবে জাত-সাপ নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের মেরে তাই সম্মান ক'রে আগুন 'ডাহ' অর্থাৎ দাহ করে। বাবাঠাকুরের ধানে কেউটের কিন্তু অম্ম অর্থ হ'ল। বিশেষ ক'রে এই অজগর তুলা চন্দ্রবোড়াটিকে বাবার বিচিত্র-বর্ণ বাহন ব'লে জানার পর, এই কেউটেগুলিকে তার সঙ্গী সাথী না ভেবে পারলে না বনওয়ারী। সে বললে—খবরদার! হাত দিয়ে না গায়ে।—ব'লে নিজেই সে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলে। সাপ তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ফৌসাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে মাটিতে ছোবল মারছে। কিন্তু এগিয়ে আসতে তাদেরও সাহস নাই। বেদে জাতের গায়ের গন্ধে সাপ তাদের বেদে ব'লে জানতে পারে, ভয় পেয়ে ছুটে পালায়; কাহারদের গায়ের গন্ধে ওরা তেমনিই বোধ হয় ভয় পায়, এগিয়ে আসতে চায় না সহজে।

বনওয়ারী সাপদের বললে—যা যা, যা বাবারা, চ'লে যা। খানিকটা স'রে যা। লরে-লাগে অর্থাৎ নরে-নাগে বাস করতে নাই, এখন তোরা স'রে যা। তোমাদের প্রভু, আমাদের বাবাঠাকুর, তাঁর পূজোটি সেরে লি, তা'পরেতে তোমরা আবার স্বস্থানে পরমেশ্বরী হ'য়ে না কেনে।

সাপগুলো স'রেই গেছে। কাহারেরাও সাবধান হয়ে রইল। কি জানি, হোক না কেন বাবাঠাকুরের বাহনের সঙ্গী সাথী, তবুও জাতকে বিশ্বাস নাই।

তবে ওই সে ঢাকের শব্দ—ড্যাডাং-ড্যাডাং, ওতেই ওরা স'রে যাবে অনেক দূর। তার উপর ধূপ-ধুনো, অনেক মাহুঘের আমাগোনা।

নগদ থরচের মধ্যে পুরুত মহাশয় নিলেন আট আনা; কাপড় একখানা সাত হাত—দাম পাঁচ সিকে জোড়া হিসেবে দশ আনা; পাকি 'কারণ' সওয়া পাঁচ আনা; বাতাসা কদমা মণ্ডা ও অস্ত্রাত্ত জিনিস,—বনওয়ারীরা এক্ষেত্রে জিনিসকে বলে 'দব্য'—তার দাম সওয়া পাঁচ আনা; বলিদানের ছেস্তাদার ছ আনা; দেড় গোলা মদ আঠারো আনা, এবং ঢাকী নিয়েছে চার আনা, বাকি চার আনায় তেল সিঁচুর ধূপ ধুনো ধুচি প্রদীপ ইত্যাদি। ছাগলের দুটো

মুন্ডির একটা নিয়েছে পুরুত, একটা ছেত্তাদার, ঢাকী নিয়েছে ভেড়ার মাথাটা। কাপড়খান পুরুত নিয়েছে। সকলেই খুশি হয়ে গিয়েছে, ব'লে গিয়েছে—পূজো নিখুঁত হ'ল মুন্ডির। শুধু একদিন ঘেরি হয়ে গেল এই যা। শনিবারটা পাওয়া গেল না। তা হোক। পুরুত বললেন—রবিবার অমাবস্তে—খুব ভাল। অমাবস্তে রবিবার, মংস্ত থাকে তিনবার। কতখা খুশি হয়ে মন মাংস খাবেন।

তা বাবারাধার খুশি হয়ে পেসস মনে দু হাত ভ'রেই মন-মাংসের পূজো নিলেন। বলিদানে একটু খুঁত হ'ল না। তিন গ্রহরের সময় বলিদানের ঢাক বাজল—ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ডেনাক-ড্যাং—লাগ-ড্যাং-ড্যাং-ড্যানা—

কাহারদের মাতব্বরেরা তখন বাবার পেসাদী 'কারণের' প্রসাদ নিয়েছে—উপোস-করা পেটে অন্ন 'কারণেই' বেশ জমিয়ে তুলেছে; মাথা ঝিমঝিম করছে। তারা সব জোড় হাত ক'রে দাঁড়াল। সূচাদ রাঙা-আঁটির মত চোখ বিক্ষারিত ক'রে চেয়ে চোঁচাতে লাগল,—হে মা—হে মা—হে মা।

ছেলেরা মুখে বাজনার বোল বলতে লাগল—খা-জিং-জিং জিনাক জিজিং লাগ জিং জিং জিনা—বলির সঙ্গেই পূজা শেষ। দেখতে দেখতে বলি হয়ে গেল—নিখুঁত বলি। হাঁসগুলোকে কেটে উড়িয়ে দিলে। হাঁসগুলোকে কেটে খড়টাকে ছুঁড়ে দিলে। তারা খানিকটা উড়ে গিয়ে পড়ল।

পান্নর পাঠা তো ছিলই, বনওয়ারী নিজেকে একটা পাঠা দিয়েছে। রতন দিয়েছে ভেড়াটা। বনওয়ারী দিলে ওই সাপটিকে মারার অপরাধের জরিমানা। করালী করলে পাণ, সে করলে প্রায়শ্চিত্ত। না করলে কে করবে? করালীর যা হবে হোক, কিন্তু পাড়ার মঙ্গল, গাঁয়ের মঙ্গল তাকেই দেখতে হবে যে। সমস্ত পাড়ার লোক বনওয়ারীকে এর জন্ত প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দিয়েছে। রতন ভেড়াটি দিয়েছে নিজের অবাধ্য সন্তানের জন্ত—লটা করালীর সঙ্গী, সেই হতভাগাই বাঁশে ঝুলিয়ে ওই অলৌকিক সাপটিকে ব'য়ে নিয়ে গিয়েছে। সূচাদ দিয়েছে একটি হাঁস। নিছক ভক্তির বশবর্তী হয়েই সে দিয়েছে। বসন্তও দুটি হাঁস দিয়েছে, ডাইনে বাঁয়ে বলি দেবার মত দু পাশে দুটো হাড়কাঠি ছিল না—তবু ওই মানসেই সে দুটি হাঁস দিয়েছে। পাখী করালীকে সমর্থন করে। বসন্তের গোপন মানস ছিল একটি হাঁস পাখীর জন্ত, অগুটি করালীর জন্ত। একটি পাঠিয়েছে কালোশাশী—গোপনে পাঠিয়েছে। এ পূজোর আটপৌরে-পাড়ার সকলে যোগ দিলেও পরম মাতে নাই এতে। বনওয়ারীর সঙ্গে তার সৌহার্দ্য নাই। বনওয়ারী মাতব্বর হয়ে যা করে, তাতে পরম যোগ দিতে দেয় না আটপৌরের। এ ক্ষেত্রে আটপৌরেরা পরমের কথা মানে নাই। কিন্তু পরম যোগ দেয় নাই। তবে নিজের পাড়ার লোকেরা যখন তার কথা না শুনেও যোগ দিলে, তখন নেহাত পাড়ার মাতব্বরি করতে উপস্থিত হয়েছিল মাত্র। বাকি আটটা হাঁস আর আট ঘর থেকে এসেছে। যার হাঁস ছিল, সে না-দেওয়া হয় নাই। যার নাই, সে কি করবে? কতাকে পূজো দিতে সাধ কার না হয়, প্রসাদ পাওয়ার ভাগ্য কে চায় না? সকল বাড়ি থেকেই মণ্ডা, বাতাসা পাঁচ পয়সা হিসেবে দিয়েছে। এ ছাড়া মদ। ঘোষ মহাশয় তিন গোলার দাম দিয়ে

ছিলেন, কিন্তু বনওয়ারী দেড় গোলায় বেশি কেনে নাই। দেড় গোলা কিনে তারই আবরণে তেওরকে ঝাঁকি দিয়ে গ্রামেই তারা আরও তিন গোলা মদ নিজেরাই ক'রে নিয়েছে।

পূজা হয়ে গেল। এইবার নিশ্চিন্ত। চল সব, চল, বাবারাকুরের বাতাসা পেসাদ লাও, জল খাও, রান্নাবান্না কর। জয় বাবারাকুর। হে ভগবান! মঙ্গল কর তুমি।

হঠাৎ ভিড় ঠেলে এসে দাঁড়ালে করালী। তার হাতে তিনটে হাঁস। পিছনে নহুবালা আর পাখী।

—মাতব্বর, আমি তিনটে হাঁস বলিদান দোব।

বনওয়ারী হুসহ জোখে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ কি উৎপাত; এ কি বিস্ম। রাগে তার মুখে কথা ফুটল না, গোটা কাহারপাড়াই শুকু হয়ে রইল। এগিয়ে এল পাহু। সে তার নীর্ণ লম্বা হাতখানা লম্বা ক'রে বাড়িয়ে রাখা দেখিয়ে বললে—ভাগো।

—ভাগো?—করালী প্রশ্ন করলে।

—হ্যাঁ। লিয়ে যাও তোমার হাঁস। তোমার বলি লেয়া হবে না।

—লেয়া হবে না?

—না।

করালী চীৎকার ক'রে উঠল—মাতব্বর।

বনওয়ারী এগিয়ে এল এবার। বললে—চিচ্কার কিসের? চিচ্কার কিসের?

—পানার মুখ ভেঙে দোব আমি। কি বলছে শুনছ?

—কি বলছে?

—আমার হাঁস লেবে না। বলি দিতে দেবে না।

—হ্যাঁ, লেবে না—আমার হুকুম।

—কেন? লেবে না কেন?

—না, না। লেবে না। তোমাকে নাকে খত দিতে হবে—

বাধা দিয়ে বলল করালী—নাকে খত দিতে হবে?

—হ্যাঁ। জরিমানা দিতে হবে। সকলের ছামুনে—

—খাক, খাক। এই করলে তবে লেবে আমার হাঁস?

—হ্যাঁ।

—লইলে লেবে না?

—না।

করালী আর কোন কথা না ব'লে পট পট ক'রে হাঁস তিনটির মুণ্ডু ত্রহাতে টেনে ছিঁড়ে কেলে দিয়ে বললে—কত্যা, খাবে তো খাও, না খাবে তো খেয়ো না, যা মন তাই কর। আমাদের হাঁস খাওয়া নিয়ে কথা, আমাদের বলিদান হয়ে গেল।—ব'লে মুখে বলিদানের বাজনার বোল আওড়াতে আওড়াতে চ'লে গেল—খা—জিং জিং—জেনাক পূজো—

মুণ্ডুলো ছুঁড়ে কেলে দিয়ে হাঁসগুলোকে নিয়ে সে চ'লে গেল। গোটা পাড়াটা তত্ত্বিত হয়ে

কাড়িয়ে রইল।

অধু বনওয়ারী হেঁকে উঠল—বাক, যেতে দাও ওকে। চল সব, বাড়ি চল, জল খাও। একবার বাবাকে ডাকো। ব'লেই সে ডেকে উঠল, ব'লো শি-বো—ধর্ম রক্ষো।

সবাই সমবেত করে হেঁকে উঠল।

ঢাক বাজতে লাগল পূজা শেষের—ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ড্যাং ড্যাং—। লম্বা ক'রে বাজনা। শেষ হ'ল। পূজা শেষ।

অশুভক্ষণে করালী, অশুভক্ষণে ওর জন্ম; এমন পূজোটিতে কেমন অশুভ এনে দিলে। দিক। সে ভাববার অবকাশ নাই বনওয়ারীর। পূজা শেষ হ'লেই কাজ শেষ হল না। অনেক কাজ। মাতঙ্গরি সহজ নয়। অনেক বিবেচনা করতে হয়। অনেক ভাবতে হয়। প্রসাদ বিলি করতে হবে। মিষ্ট্রির প্রসাদ, বলিদানের প্রসাদ, কারণের প্রসাদ। যে সব লোকের বাড়ি থেকে হাঁস অথবা অজ্ঞ বলি যায় না, তাদের বাড়িতে দেবার জন্ত প্রত্যেক বলি থেকে ছুটি ক'রে পা কেটে নিয়ে একত্র ক'রে কুটে তাই ভাগ ক'রে পাঠিয়ে দাও তাদের বাড়ি বাড়ি। নিজের বলিটির আর ছুটি পা ছাড়িয়ে ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি পাঠাতে হবে। নিজেই সে চলল সে-ছুটি নিয়ে। তার আগে নিজের গোশাক-পরিচ্ছদটি সে ভাল ক'রে দেখে নিলে। বাং, বেশ হয়েছে। ঠিক আছে। পরনে আজ তার পরিষ্কার একখানি হাঁটু-বহরের কাপড়, তার কোঁচাটি উন্টে নিয়ে কোমরে গুঁজেছে, কাঁধে পরিষ্কার করা গামছাখানি পাট ক'রে ঝুলিয়েছে, কপালে পরেছে সিঁহুরের ফোঁটা। মাংস পেয়ে ঘোষ খুলী হলেন খুব, একটা সিগারেট দিলেন বনওয়ারীকে। বললেন—হ্যাঁ, আজ একটা মণ্ডল মাতঙ্গর ব'লে মানাচ্ছে বটে। তা এর সঙ্গে একটা সিগারেট না হ'লে চলবে কেন?

বনওয়ারী সেটিকে কানে গুঁজে ভক্তিসহকারে গ্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরল। দু'বাটি মদ সে এর আগেই খেয়েছিল। একটু বেশ নির্ভয়-নির্ভয় ঠেকছিল দিন-দুনিয়া; সে বললে—আলীকর্দ—সব আপনকারদের আলীকর্দ। ঘোষবাড়ির 'নন্দীর' এঁটো-কাঁটার বনওয়ারীর পিতৃপুত্রের 'জীবন'। আবেগে কঁদে ফেললে বনওয়ারী।

সামান্য দিতে গেলে ফ্যাসাদ বাড়বে—ও অভিজ্ঞতা মেজ ঘোষের স্বোপার্জিত; ধমক দিলেও ওদের মনে বড়ই লাগে তাও অজানা নয়। সুতরাং তিনি সংক্ষেপে বললেন—সে হবে বনওয়ারী, কাল হবে সে সব কথা। ওদিকে তোমার পাড়ায় আজ অনেক কাজ। দেখো, যেন কোন অজহীন না হয়।

বনওয়ারীকে এখন বিদেয় করতে পারলেই বাঁচেন ঘোষ। একে কাহার, তাতে মাতাল হয়েছে, গায়ে দুর্গন্ধ উঠছে। কিন্তু মাতাল বনওয়ারীর কথা সহজে শেষ হবে কেন, সে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। একশো বার। জ্ঞানবানের কথা। তবে বনওয়ারীর জেমন থাকতে সেটি হবে না। খুন-খারাবি হয়ে যাবে। ওই করালী—ওই যে হারামজাদা বদমাশ—অন্তের ত্যাজে মেয়ে ফেলালে দ্বেষভূলা সপাটিকে, ওর আমি কি করি দেখেন। তাড়াব—ওকে আমি এখান থেকে তাড়াব।

বড় ঘোষবউ বললেন—বেশ বেশ, এখন বাড়ি যাও। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আজ পূজা দিয়েছে,

কস্তার ওখানে আজ একটা পিঙ্গম দিয়ে, ঢাকীটাকে একবার ধুমুল দিতে ব'লো যেন। যাও। এখন ব্যবস্থা কর গিয়ে।

বনওয়ারী এবার তাত্তাতাড়ি উঠে দাঁড়াল। একটি ব্যবস্থা তার ভুল হয়ে গিয়েছে। ঠিক কথা, গুঁরা জ্ঞানবান লোক, অনেক বিছা গুঁদের 'ওদের'র মধ্যে আছে, এমন প্রয়োজনীয় কথা ঠিক গুঁদের মনে পড়বেই তো। সে হাত জোড় ক'রে বললে—আজ্ঞে আমি আজ যাই।

—হ্যাঁ, এসো—এমন ক্ষেত্রে গস্তীর ভাব রক্ষা করতে মেজ ঘোষ অস্থিতীয়। অল্প সকলেই অল্প অল্প হাসছিল, কিন্তু ঘোষ একেবারে গস্তীর, যেন কোন সম্পত্তি নিলামে গুঁরার সম্পর্কে চিন্তাস্থিত মুখে আলোচনা করছেন তাঁর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সঙ্গে।

বনওয়ারী চ'লে গেল, খুব দ্রুতগদে হনহন ক'রে চলল। প্রদীপ দিতে হবে, ঢাকীকে বলতে হবে বাবার স্থানে ধুমুল দেওয়ার জন্ত। তার হয়েছে এক মরণ। এই যে মাতব্বর, এর চেয়ে বক্কারির কাক আজ আর কিছু নাই। রাজার দোষে রাজা নাশ, মণ্ডলের দোষে গ্রাম নাশ; প্রজার পাপে রাজা নষ্ট, গ্রামের পাপে মণ্ডলের মাথায় বজ্রপাত। হে ভগবান!

পাড়ায় এসেই হাঁকডাক শুরু ক'রে দিলে, পিঙ্গম—পিঙ্গম চাই একটা। কাচা কাপড়ের সলতে দে। তাঁড় ছেকে ত্যাল দে, অন্নশালের ত্যাল দিস না যেন।

পাল্লকে সে পাঠালে বায়েনপাড়া। ধুমুল দিতে হবে।

প্রদীপটি নিয়ে সে দু পা এগিয়ে ধমকে দাঁড়াল। বাতাস দিচ্ছে। তার স্ত্রী গোপালীবাল। এগিয়ে এসে একটি 'টোকা' অর্থাৎ চুপড়ি হাতে দিলে।

বনওয়ারী বললে—বাঃ! হ্যাঁ, এ সব কাজে মেয়েদের বুদ্ধিই খেলে ভাল। ঠিক হয়েছে। প্রদীপটিকে টোকার আড়াল দিয়ে সে চলল। কস্তার খানে যেতে হ'লে পথে আটপোঁরেপাড়ার উত্তর প্রান্তের ঝাঁকড়া বটগাছতলাটা পার হতে হয়। বড়ই অন্ধকার স্থান। টোকার আড়ালে প্রদীপের আলো ঢেকে গেছে। গাছতলাটা ধমধম করছে। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে বনওয়ারী ধমকে দাঁড়াল। কে ফৌস ফৌস ক'রে কাঁদছে যেন?—কে?—কে গা?

গাছতলায় একটা সাদা মূর্তি ব'সে রয়েছে। এগিয়ে গেল বনওয়ারী।

—কে? প্রদীপটার উপর থেকে টোকাটা সরিয়ে নিয়েই সে চমকে উঠল।—কালোবউ? কালোশশী? এ কি? এ কি? হ্যাঁ, সে কালোশশীই বটে। বুকের ভিতর যেন ঢাক বেজে উঠল। অন্ধকার এই গাছতলায় একা কালোশশী!

মনের দুঃখে ঘর ছেড়ে এসে কালোশশী কাঁদছিল। পরম তাকে বেশ ষাকতক দিয়েছে। গোপনে সে যে হাঁসবলি পাঠিয়েছিল বনওয়ারীর কাছে, সে কথাটা পরমের কাছে গোপন থাকে নাই। কেউ ব'লে দেয় নাই, কিন্তু পরম নিজেই ধ'রে কেলেছে। কস্তার ওখানে পরম একবার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, পূজা না দিলেও প্রণাম জানাবার জন্ত গিয়েছিল; সেই সময় বলি দেবার জন্ত যখন হাঁসটার মাথায় সিঁদুর দিচ্ছিল পুরুত, তখনই তার সন্দেহ হয় হাঁসটা তার বাড়ির হাঁস ব'লে। কিন্তু সেখানে কোন গোল করে নাই। বাড়ি এসে হাঁসের হিসেব ক'রে দেখেছে একটি হাঁস কম। অমনি বাক্যব্যয় না ক'রে কালোশশীকে ঘরে পুরে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করেছে,

এবং এই গোপন পূজা দেওয়া যে কালোশশীর কর্তার প্রতি ভক্তির জন্ত নয়, পূজার উদ্বোধন বনওয়ারীর প্রতি প্রীতির আতিশয্যের নিদর্শন, সেই কথাটা অত্যন্ত কুৎসিত ভঙ্গি ক'রে পরম তাকে বার বার ক'রে বলেছে—আমি কবে মরব তাই জানি না, লইলে সব জানি, সব বুঝি, বুঝেছিস ? পরিশেষে কয়েকটা কুৎসিত অশ্লীল সম্বোধনে সম্বোধিতও করেছিল কালোশশীকে । গ্রহাণের বেদনার জন্মই সে রাগ করেছে, এবং সেই ক্ষোভের মধ্যেই স্বেযোগ পেয়ে তার অভিমান জেগে উঠেছে তার অদৃষ্ট এবং বিধাতার উপর । তাই ঘর ছেড়ে গ্রামের বাইরে গাছতলায় ব'সে সে কাঁদতে এসেছে ।

বনওয়ারীর সঙ্গে সে কিন্তু চলনা করলে । আসল কথা গোপন করলে, বললে—এসেছিলাম কতাকে পেনাম করতে । মানত করলাম একটা ।

বনওয়ারী বললে—তা কাঁদছিলা কেনে ভাই ?

—কাঁদছিলাম মনের বেথায় ।

—মনের বেথায় ?—কৈদে ফেললে বনওয়ারী । কালোশশীর মনের ব্যথা ! সে ব্যথা সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর মৃদুসিক্ত নরম মনকে ব্যাকুল ক'রে তুললে ।—কি তোমার মনের বেথা ভাই ?

—আমার বেথা আমার কাছে ভাই ; যাকে বলবার, যার বুঝবার, সেই বুঝবে । বললাম—আমার যেন 'মিত্যু' হয় ।

—কেনে ভাই ? এমন মানত কেনে করলে ভাই ? কি তোমার বেথা, কি তোমার অভাব—আমাকে বলবে না ?

—কি হবে বেঁচে ? ছেলে নাই, পুত্র নাই । সোয়ামী, না, কসাই—

বনওয়ারী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে—হবে—হবে । আমি বলছি, তোমার সম্ভান হবে । দেখো তুমি ।

হঠাৎ প্রদীপের আলোটা নিবে গেল । চূপড়ির আড়ালের মধ্যে থেকে প্রদীপটার বাইরের বাতাসে নেববার কথা নয় । বাতাস নয়, ফুঁ দিয়ে প্রদীপটা নিবিয়ে দিলে কালোশশী । ব্যাকুলভাবে সে বনওয়ারীর খালি হাতখানি জড়িয়ে ধরলে । কালোশশীর মুখেও মন্দের 'বাস' উঠেছে ।

হাঁসুলী বাকে বাঁশবনের তলায় পৃথিবীর আদিম কালের অঙ্ককার বাসা বেঁধে থাকে । স্বেযোগ পেলেই ক্রতগতিতে ধেয়ে বনিয়ে আসে সে, অঙ্ককার বাঁশবন থেকে বসতির মধ্যে । প্রদীপটা নিবে যেতেই সে অঙ্ককার ছুটে এল যেন কোপাইয়ের বুক থেকে হড়পা বানের মত । সেই তমসার মধ্যে মন্দের নেশায় উত্তেজিত বনওয়ারী এবং কালোশশী বিলুপ্ত হয়ে গেল । এতক্ষণে কালোশশী সব কথা বললে বনওয়ারীকে । বনওয়ারী অনেক কাঁদল । তার ব্যথার কথাও সে বললে । তারও সম্ভান নাই । সে জানে সম্ভানহীনতার দুঃখ । এত বড় মাতব্বর সে, দু-হু বিধে জমি, খানিকটা ঘাসবেড়, এতগুলি গরু, হাল, বলদ, এ সব কি হবে ? কি দাম এ সবের ? কিন্তু আজ আর তার কোনও উপায় নাই । তা ছাড়া আজ এই এমন মুহূর্তে কালোশশীর কাছে সম্ভা গোপন করবে না ; তার স্ত্রীকে সে কখনই কালোশশীর মত ভালবাসে না । কিন্তু কি করবে

সে ? তাদের মধ্যে সাঙার রেওরাজ আছে, কিন্তু ওর পক্ষে—খাড় নাড়লে বনওয়ারী। অস্ত কেউ হ'লে তার পক্ষে সম্ভব ছিল এমন কাজ। সে বনওয়ারী—পাড়ার মাতব্বর।

কালোশাণী বললে—আমারই কি আর তাই মাজে ভাই! সে কথা আমি বলি নাই। হঠাৎ কালোশাণী চমকে উঠল। বললে—কে যেন গেল! আমি বাড়ি যাই। তুমি যাও, ঠাকুরতলায় পিঙ্গীম দিয়ে পাড়ায় যাও।

—দাঁড়াও, পিঙ্গীম আবার জেলে আনি।

এইবার কালোশাণীই বললে—পিঙ্গীম নিয়েছ, ধূপ কই? শুধু পিঙ্গীমে সনজে দেওয়া হয় নাকি? ঠিক কথা। ঠিক বলেছে কালোশাণী। কালোশাণী যে চমকনপুর-ফেরত মেয়ে; এ কথা কালোশাণী ছাড়া আর কে বলতে পারবে?

চমকনপুরে বাবুদের বাড়িতে কালোশাণী অনেকদিন 'ছোটলোক' বিয়ের কাছ করেছে। বাবুরা বলে—ছোটলোক কি। এদের মেয়েরা এঁটো-কাঁটা আঁতাকুড় খোয়, বাসন মাজে, ছেলেপিলের ময়লা কাপড় সাঁক করে, দু'বেলা খেতে পায়, বছরে দু'খানা কাপড়ও মেলে, মাইনে চার আনা থেকে এক টাকা পর্যন্ত—যার যেমন বাড়ি, যেমন কাজ। কাহারপাড়ার মেয়েরা জাঙলে সন্দগোপনের বাড়িতে ভোরবেলায় গিয়ে কাজ ক'রে বাড়ি ফেরে। চমকনপুর এখান থেকে অনেকটা দূর, সেখানে যাওয়া চলে না এবং সেখানেও অনেক 'ছোটজাত' আছে, তারাই করে সেখানকার কাজ। কেবল কালোশাণীই চমকনপুরে বড়বাবুদের বাড়ি কাজ করেছে বছর দুয়েক। সেবার একটা ডাকাতের মকদ্দমায় পরমের আড়াই বছর জেল হয়েছিল। সেই সময় কালোশাণীকে চমকনপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে কাজ ঠিক ক'রে দিয়েছিল বড়বাবুদের হিন্দুহানী বরকন্দাজ ভূপসিং মহাশয়। সেইখানেই থাকত তখন কালোশাণী। ভূপসিং মহাশয় তখন কালোশাণীর মালিক হয়েছিলেন। ব্যাপারটায় নিন্দা অবশ্যই আছে, নিন্দাও হয়েছিল; কিন্তু নিম্ননীয় কর্মমাত্রই অমার্জনীয় অপরাধ নয় সমাজে। ওদের সমাজে এটা এমন নিম্ননীয় কর্ম নয়, যার মার্জনা নাই। কারণ ভূপসিং মহাশয় জাতিতে উচ্চবর্ণ, ছদ্মী, গলায় পৈতে আছে, তা ছাড়া তিনি বাবুদের বরকন্দাজ। যাক সে কথা। পরম ফিরে এসে কালোশাণীকে ঘরে এনেছে। এ সব রীতিনীতি কালোশাণী সেখানেই শিখে এসেছে।

বনওয়ারী আবার পাড়ায় ফিরে ধূপ প্রদীপ নিয়ে গেল।

প্রদীপটা কয়েক মুহূর্ত জ্বলেই নিবে গেল বাতাসে।

ধূপটা পুড়তে লাগল, কর্ডাতলার সরীসৃপসঙ্ঘল প্রান্তরের মধ্যে বাতাসের সঙ্গে ঘুরতে লাগল। ওদিকে গ্রামের মধ্যে তখন মাতন লেগেছে, ঢোলক বাজছে, গান চলছে সমবেত কণ্ঠে। আন, তবু আজ পাগল কাহার নাই। পাগল কাহার বাঁশবাঁদীর গায়েরদার, গান বাঁধে, গান গায়, সে থাকলে আরও জমত। এও বেশ জমেছে। বয়স্কদের মোটা গলার সঙ্গে ছেলেদের মিহি কোরালো মিঠে গলার স্বর; শিশুর সঙ্গে সানাইয়ের মত মিহি-মোটা স্বরের শিল্পময় বুন বুনছে। বেয়েরাও মদ খেয়েছে। তাদেরও বসেছে স্বতন্ত্র আসর। সে আসরের মূল গায়ের স্বরটা; সে

আজ খুব খুলী। কস্তার পূজা হয়ে গিয়েছে, পূজার মত পূজা, বনিনান, ঢাক, মন—কোন খুঁত নেই। পাকি আখ সের দুধ ধরে, এমন বাটির তিন বাটি মদ খেয়েছে সে। হুঁচান নাচছে কখনও, গান গাইছে কখনও, কখনও বলছে সেকালের রোমান্টিকের গল্প। তাদের আমলের মনে মনে রঙ-ধরাধরির কথা, কে ছিল কার ভালবাসার মানুষ—উচ্চ হাসি হেসে সেই সব কথা ব'লে যাচ্ছে। কখনও বলছে, নীলকুঠীর আমলের সাহেবদের গল্প, কুঠী উঠে গেলে কাহারদের কষ্টের কথা।

—কাহারপাড়ার সে এক ‘মনস্তরা’। আমার মা বলত, বাবার মা বলত, সে এক ‘ভেম্বল’ অবস্থা। হাড়ির ললাট—ডোমের দুগ্গতি। বান এল, সেই বানে কুঠী ভাসল—তা কাহারপাড়া। কাহারপাড়ায় সাগর জল। সে জলের ‘সোরোত’ কি। ঘর-চুয়ার প’ড়ে গেল। গরু-বাহুর-ছাগল ম’রে ঢোল হয়ে ফুলে বাঁশবনে আটকে থাকল কতক, কতক ভেসে গেল। লোকেরা গাছে উঠে ব’সে থাকল চি-পুঞ্জ-মা-বুন নিয়ে। মায়ের কোল থেকে কচি ছেলে ঘুমের ঘোরে হাত থেকে খ’সে টুপস ক’রে প’ড়ে গেল বানের জলে। আমাদের বনওয়ারীর এক জোঠা ছিল—বাবার বড় ভাই, সে তখন দু’বছরের ছেলে—সে প’ড়ে যেয়েছিল। আরও যেন কার কার ছেলে যেয়েছিল প’ড়ে। গাছের ডালেই হুকুস ক’রে বাড় লটকে ম’রে গেল পেছানদের কস্তাবাবা। ওই হারামজালা করালীর কস্তাবাবা ছিল তখন মায়ের প্যাটে। ভর্তি-ভর্তি দশ মাস। গাছের ডালেই পেসব হ’ল ছেলে। তাতেই নাম হ’ল—যজ্ঞীলাস। গাছটি ছিল যজ্ঞীলাস। ডাকত নোকে ‘গেছোযজ্ঞী’ ব’লে। ওই হারামজালা করালী এমন ডাকাবুকে কেন? গেছো-যজ্ঞীর বাড় ব’লে।

তার পর সে হা-হা ক’রে হাসতে লাগল।

বসন বললে—মরণ, এর আবার হাসি কিসের?

পাখী নেশায়-রঙিন চোখ বিস্ফারিত ক’রে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, বাইরে সে মজলিসটিকে লক্ষ্য করছে, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করছে। ওর কান রয়েছে করালীর বাড়ির আসরের ধ্বনির দিকে। করালীর বাড়িতে করালী আলাদা আসর বসিয়েছে। করালী কাউকে ভয় করে না, সে কারও কাছে হার মানে না, ঘোষকেই সে আজ প্রণাম করে নাই, তো বনওয়ারী। সেই মুণ্ডু ছেঁড়া হাস তিনটে রান্না হয়েছে। চরনপুর থেকে বোতলবন্দী পাকি মদ এসেছে। নতুনাল নাচছে। জ’মে উঠেছে তাদের আসর। পাখীর মন নাচছে। আষাঢ় মাসে বনঘটা ক’রে মেঘ এলে ভালচন্দ্রই যেমন নেচে নেচে ওড়ে, তেমনই ভাবে উড়ে যেতে ইচ্ছা করছে। তার মনে রঙের সঙ্গে মনের নেশায় উদ্বেজনা যোগ দিয়েছে। সে খাবেই করালীর বাড়ি। এদের মজলিসটা ভাঙলে হয়, কি নেশাটা আরও ধানিক জ’মে উঠলে হয়। ‘ওমিকে সেই ডাকাবুকের অর্ধাৎ করালীর মজলিস ভাঙলে হয়। তার সঙ্গ আজ দূর।

হুঁচান গাল দেবে—দিক। বনওয়ারী শাসিয়েছে—শাসাক। সে মানবে না কারও শাসন। সে ছুটে গিয়ে বাঁপিঘে পড়বে তার বুকে।

বনওয়ারী আজ পাড়ার মজলিসে ব’লে দিয়েছে—যদি আপন আপন থাকতে চাও তো সে ভাল কথা; যার যা খুশি কর; কারুর দায় হায় কারুর নাই, কে মরল, কে থাকল দেখাদেখি নাই, বাস, ভাল কথা; আমি বাঁচি, মাতকরি আমি চাই না, করব না। আর তা যদি না হয়, দায়

যদি পুরতে হয় আমাকে, তা হ'লে আমার কথা মেনে চলতে হবে। ওই করালীর মতন চাল-চলন—এ চলবে না। কথাটা সে বলবার সময় দু-তিনবার পাখীর দিকে চেয়ে কথা বলেছে। বলুক।

নিমন্তেলে পান্থ—ওই লিকলিকে চেহারা, ধূর্ত চাউনি-ভরা চোখ—ওই ছুট্টাই সর্বাগ্রে সমর্থন করেছে বনওয়ারীকে। যত নষ্টের মূলে হ'ল ওই। করালীর নামে ওই সাতখানা ক'রে লাগিয়েছে। সেদিন চন্ননপুরে সাপটা নিয়ে যাবার সময় কি সব কথা করালী বলেছিল, তা-ই একটাকে সাতখানা ক'রে লাগিয়েছে। ওই নষ্টই তুলেছিল পাখীর কথা।

কুট কেটে বলেছে—বসন আর পাখীকে শুধাও কথা। তারা তোমার কথা মানবে তো করালীর উঠানে পাখীর যে ফাঁদ পাতা আছে। হি-হি ক'রে সে হেসেছে।

পাখী পাখা ঝাপটে নখ-ঠোঁট মেলে আক্রমণ করত পান্থকে, কিন্তু তার আগেই বসন্ত তাকে খামিয়ে দিয়েছে। পাখীর ওই একটা দুর্বলতা! মাকে সে দুঃখ দিতে পারে না। কি ক'রে দেবে? মা তো তার শুধু মা নয়—তার পরাণের সখী। এমন মা কারও নাই। পাখী অকপটে বলে সকল কথা তার মাকে। বসন কখনও মেয়েকে তিরস্কার করে না। সে তার চুল বেঁধে মুখ মুছিয়ে দেয়। ঠাট্টা ক'রে বলে—ভাল হয়েছে কি না করালীকে শুধাস। এই মায়ের অপমান সে করতে পারে, না, তাকে দুঃখ দিতে পারে?

সে জানে, করালীর ঘরে সে গেলে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে না। কিন্তু তার মা বসনকে সবাই বিঁধে মারবে। সেই ভয়েই এতদিন সে কিছু করে নাই। তবে আজ আর নয়। আজই সে যাবে, আজ যেন মন বলেছে, যেতেই হবে।

ওঃ! কি আঘাতে এক গল্প ফেঁদেছে দিদি-বুড়ী অর্থাৎ হুঁচাদ, তার আর শেষ নাই। টুকরো টুকরো ক'রে এই গল্প—এই আঠারো বছর বয়সের গোটা জীবনটাই শুনে আসছে পাখী। অরুচি ধরেছে তার ওই গল্পে, বিশেষ ক'রে আজ এই মুহূর্তে।

হা-হা ক'রে হাসছে হুঁচাদ—সে হাসি আজ রাত্রে আর থামবেই না বোধ হয়। করালীর বাবার বাবা বস্তার সময় গাছের উপর জন্মেছিল, সেই নিয়ে বুড়ী হাসছে। তা নিয়ে এত হাসি কিসের? বুড়ী ডাইনী ডাকিনী, করালীকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না।

সেজন্ম কিন্তু হাসে নাই হুঁচাদ। বস্তার দুর্ঘোণে—গাছের ডালে জীবন বাঁচাতে মানুষ যখন বিব্রত, তখনও কিনা কাহার-কাহারনীর মন-মাতানো রঙের খেলা! সেই কথা বলতে গিয়ে হুঁচাদ না হেসে পারে। হায় হায় রে! কাহার-কুলের মনে রঙের খেলার বিরাম নাই। কি মনই তাদের দিয়েছিল বাবাঠাকুর! বলতে বলতে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে হুঁচাদ। গাছের ডালে ব'সে মানুষ অনাহারে রয়েছে, শীতে কাঁপছে, হ-হ করে বাদলের বাতাস বইছে, নীচে পাখার বান, কোপাইয়ের বৃকে গৌ-গৌ করে ডাক উঠেছে, সেই সময়ে কিনা ওই নিমন্তেলে পান্থর ঠাকুরদাদার বাবার তৃতীয় পক্ষের পরিবার রঙ লাগালে আটপৌরেরদের পরমের কত্তাবাবার সঙ্গে! ওরা ছিল এক গাছে, এরা ছিল এক গাছে। চোখে চোখে কি খেল হ'ল, কখন হ'ল ছুঁজনর, কে জানে! সেই দুর্ঘোণে—কে-ই বা উদিকে মন দেয়। পরমের কত্তাবাবার তখন ছোকরা বয়েস; তার উপর কুঠীর সাহেবদের আটপৌরে; বাতির বত, হাঁক-ডাক তত।

আর ছুঁড়ীও তখন অন্ন বয়েস, বুড়ো স্বামী—ইংলি-বিংলি সতীনগোর বাঁক, সে থাকবে কেনে তার ধরে? এমনিতেই থাকত না। আশ্চর্যের কথা মা, তার ছদ্ম তর সইল না, ওই গাছের উপর বসেই চোখে চোখে অস্ত্র খেললে। ভোরবেলা সবাই ঢুলছে; শব্দ উঠল—ঝপ। বাস। কেবল বনওয়ারীর কস্তা—ছেলের ‘শোগে’ ঘুমোয় নাই, সে চেঁচিয়ে উঠল। সবাই জাগল—দেখ, দেখ, কে পড়ল! নিমতেলে বুড়ো কেঁদে উঠল—ও মাতব্বর, আমার বউ পড়েছে। পড়েছে তো পড়েছে, যে গেল সে যাক। কি করবি বল? আর করবেই বা কি? বুড়ো কান্দতে লাগল। ওমা! সকাল হ’লে লোকে দেখলে, আটপৌরেনদের গাছে পরমের কস্তাবাবার ডালে বসে আছে সে মেয়ে।

আবার হাসতে লাগল স্ত্রীদ।

রতনের স্ত্রী বললে—তা হ’লে মজার ‘মনস্তরা’ বল?

স্ত্রীদ এক মুহূর্তে হাসি ধামিয়ে মনের নেশায় লাল, চোখ বিক্ষারিত ক’রে মুখ তুলে চাইলে, মাঝ উঠানে জলছিল যে কাঠের পাতার ধুনিটা তার ছটা পড়ল মুখে, হাঁড়ির মত বুড়ীর মুখখানা কেমন হয়ে উঠেছে যেন। সে বললে—মজা। হ্যাঁ, সে মজা যেন আর কখনও না হয়। মজা হ’ল তা’পরেতে। বান নেমে গেল। ভিজ়ে দেয়াল ‘ওদ’ আর বাতাস পেয়ে ছুড়দাড় ক’রে ধসতে লাগল। গায়ে মাটি ভিজ়ে সপসপ করছে, চার আঁকুল ক’রে পলি পড়েছে, দাঁড়বার ধান নাই। গর মরেছে, বাছুর মরেছে, ছাগল মরেছে, শুয়ার মরেছে, মাছ মরেছে; চারিদিকে পচা দুগন্ধ; ধান চাল ভেসে গিয়েছে, কাঁধা-কানি ভিজ়ে ভবভব করছে। কুঠীর সান্বেবের চাকর ছিল বেয়ারারা, সান্বেব মেম মরেছে, কুঠী ভেসে গিয়েছে। কে গুরু, কে গোসাই তার ঠিকানা নাই। মুনব নাই। মুনব নাই, ‘অক্ষে’ করবে কে? আগের কালে বান আসত, কাহারপাড়া ডুবত, সান্বেবরা ছিল—তারা বড় বড় তক্তা বেঁধে ভেলা ক’রে কাহারদের নিয়ে যেত কুঠীবাড়িতে। চাল দিত, ডাল দিত, ছকুম দিত—খিচুড়ি রাঁধ, খাও। ঘর ভাঙলে ঘরের খরচ দিত, ধোঁরাক দিত। কাহারেরা ছিল পাহাড়ের আড়ালে। বড় আত্মক, ঝাপটা আত্মক, বান আত্মক, কাহারদের ভাবনা ছিল না। আর এবার কাহারদের পিখিমী অন্ধকার হয়ে গেল। সান্বেব ম’ল, মেম ম’ল, কুঠী বিকিয়ে গেল। তার ওপর সেবার সে কি ‘ওগ’! সে এক মহামারণ। জরজালা, প্যাটের ব্যামো; কে কার মুখে জল দেয়—এমনি হাল। দু-তিন ঘর ‘নিবুনেদ’ হয়ে গেল। তখন সব যে বার পরাশ নিয়ে পালাতে আরম্ভ করলে। কেউ গেল কুটুমবাড়ি, কেউ গেল ভিখ করতে হেথা-হোথা। বিদেশ-বিভূঁয়ে কত জনা যে ম’ল তার ঠিকেনা নাই। তা’পর দেশ ঝাট শুকুলো, মা দশভুজার পুজোর সময় যারা বেঁচে ছিল একে একে কিরল গায়ে। কিরল যদি তো—সে আর এক বেপদ। সে বেপদের কাছে বানের বেপদ কোথা লাগে! সান্বেবদের কুঠী উঠে যেয়েছে, বেবাক জমিদারী ‘হকহক’ কিনেছে চৌধুরী। সেই যে ধরের ধন দিয়েছিলেন কস্তা, সেই টাকায় সান্বেবদের সব কিছু কিনেছে তখন চৌধুরী। ঘর নাই, দুয়ার নাই, ‘আশ্রয়’ নাই, চাকরি নাই, কাহারেরা এসে ‘অভ্যন্তরে’ পড়ল, চোখে পিখিমী অন্ধকার হয়ে গেল। কি হবে? কোথা যাবে? কে চাকরি দেবে?

সায়েরদের আমলে দুখানা পাকি, কুঠাতে চক্ষিণ ঘন্টা হাজির থাকতে হ'ত, বোশো জন বেহারা মোতামেন থাকত। সায়েররা কি বেহারাকে জমি দিয়েছিল দশ বিঘে ক'রে আর বাস্ত-ভিটে। জমি চাষ কর, খাও দাও, আর সায়ের-মেমকে নিয়ে সাওনারী কাঁখে বেড়াও। তার ওপর 'বকশিশ' ছিল, হেথা হোথা বিয়ে-সাদীর বায়না ছিল। আরও ছিল তোমার নীলের চাষ। তাও সবাই খানিক-আধেক ছবিষে পাঁচবিষে করত। তা'পরে তোমার সায়েরদের যখন দাঙ্গা হ'ত—এই ঘর কোন 'ভদ্র-শুদ্ধদের' জমির ধান ভেঙে নীল বুনতে হ'ত, কি পাকা ধান কেটে নিতে হ'ত তখন কাহারেরা ছিল সায়ের মশায়দের ডান হাত। সায়েরদের লেঠেল যেত, ওই আটপোঁরেরাও লেঠেলদের সঙ্গে লাঠি নিয়ে যেত। তারা পাহারা দিত, আর বেহারা-কাহারেরা হাল গরু নিয়ে দিত পোঁতা জমি ভেঙে, চ'ষে-ম'ষে তখনছ ক'রে নীল বুন দিত, পাকা ধান হ'লে কেটে-মেটে ছিঁড়ে-খুঁড়ে তুলে নিয়ে চ'লে আসত বাড়ি। ধান যে যা আনত সে তো পেতই, তার ওপর ছিল লগদ লগদ 'বকশিশ'। সে ছিল কাহারদের সোনার আমল। সায়েররা গেল, কাহারদের কপাল ভাঙল। চোখে অন্ধকার দেখবে না কাহারেরা? আমলই পালটিয়ে গেল। চৌধুরী বেবাক চাকরান জমি খাস করে নিয়েছে এখন। বললে—আমার তো পাকি বইতে হবে না বারো মাস, বেহারাদের চক্ষিণ ঘন্টা হাজির থাকতেও হবে না—চাকরান জমি আমি দোব কেনে? কেড়ে নিলে মা জমি। জমি বাড়ি ঘর সব গেল। অন্ধকার, তিভুন অন্ধকার মা। বুক চাপড়িয়ে কেঁদেছিল কাহারেরা। আমার মা বলত, তখন আমার মা ভরাভরতি সোমন্ত মেয়ে; তার এক বছর পরে আমি প্যাটে হই। মা বলত—কাহারেরা বুক চাপড়িয়ে কেঁদেছিল, সে কান্নায় পূজো-বাড়ির ঢাকের বাজি ঢাকা প'ড়ে যেয়েছিল। যে প্যাটের জ্বালায় গাঁ ছেড়ে দিয়ে ভিখ মাগতে গিয়েছিল কাহাররা, কুটুমবাড়িতে 'নেনো' হয়ে ছিল এতদিন মা, সেই প্যাটের জ্বালা পাসরণ হয়ে গেল। হাঁড়ি চড়ায়ে না; 'আন্ন-বান্ন' দুয়ে থাক, পূজো-বাড়ির পেসাদ—সেও কেউ মাগতে গেল না। তা'পরে হ'ল কি মা, শেষকালে 'নউমী' পূজার দিনে সে এক অবাঁক কাণ্ড। হঠাৎ চৌধুরী বললে—যা, ভিটেগুলো তোদের ছেড়ে দিলাম, ভিটে থেকে তোদের বাস তুলে দোব না, সে বজায় রাখলাম। ওই চাকরানটুকু রইল, কালে-কন্নিনে পাকির দরকার হ'লে বইতে হবে। তবে জমি পাবি না। হ্যাঁ, কৃষাণি মান্দেরী কবু—থাক। কাহাররা তবে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। পিতৃপুরুষদের ভিটে থাকল 'মনস্ভরায়', এই ভাগ্যি। চৌধুরীকে হ'হাত তুলে আশীর্বাদ ক'রে বিজয়া দশমী থেকে ঘর তুলতে লাগল সব প'ড়ো ভিটের। সেও তোমার ওই কস্তামশায়ের দয়া। চৌধুরীকে তিনি স্বপন দিয়ে দিয়েছিলেন অষ্টমির 'আতে'—মাছুষকে ভিটেছাড়া করতে নাই, কাহারদিগে তুলে দিলে আমার 'ওষ' হবে তো'র ওপর। তাতেই 'নউমীর' দিন সকালে উঠে চৌধুরী ভিটে ছেড়ে দিলে।

খামল হুটান। সমস্ত মজলিসটা হাঁহুলী বাঁকের উপকথা শুনে অবাঁক বিন্দয়ে তত্ত্বিতের মত হ'লে আছে, মদের নেশায় আবেগপ্রবণ মস্তিষ্কে সেকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাখার মধ্যে নেশার স্রোত ছুটছে কোপাইয়ের হড়পা বানের মত। সেই বানের উপর কল্পনায় সেকালের নৌকো ভেসে বেড়াচ্ছে। ভেসে বেড়াচ্ছে চৌধুরী-বাড়ীতে ভেসে আসা সেই ঘন্টার নৌকোর মত।

পঞ্চাশের বাজনা বাজিয়ে আলো ঝলমল হয়ে যেন চেউয়ে চেউয়ে নড়ছে। সব ভায় হয়ে বসে আছে। কেউ কেউ তুলছে, কার যেন নাক ডাকছে। শব্দ উঠেছে নানা রকমের, হাসি আসে শুনে।

বসন বড় ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে, সে মদও কম খেয়েছে—মুহু হেসে রতনের স্ত্রী কুসুমকে বললে—মরণ, নাক ডাকছে কার লো?

কুসুমও চারিদিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—কে লো, কার নাকে গুয়োর ঢুকল বটে? ঝোঁত ঝোঁত করছে কে লো?

স্ট্যান্ড ওদের মুখ নড়া দেখতে পেয়ে মুখটা এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলে—আঁ্যা?

পাখী এবারে উঠে পড়ল বিরক্ত হয়ে। না, এরা আর ঘুমোবে না! ওদিকে করালীর স্বরেও মজলিসে তেহাই পড়বে না। সে উঠে মাকে বললে—আমি শুতে চললাম মা।

—খেয়ে শুবি। আর খানিক ব'স।

—না।

কুসুম চিমটি কাটলে বসনের পায়ে। কুসুম বসন্তের সখী, সে সবই জানে ভিতরের কথা। বসন্ত একটু হেসে বললে—মা তাই। ঘুমোস না যেন।

স্ট্যান্ড একটু বিরক্ত হয়ে বললে—কি বলছিস লো? আঁ্যা?

চৌক্যার করে বসন্ত বললে—পাখী শুতে চলল। তাই বলি—ঘুমোস না যেন।

স্ট্যান্ড সর্বাঙ্গ তুলিয়ে দু'হাত নেড়ে একটা ছড়া কেটে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা জোর হাঁক জেগে উঠল কোথা থেকে। হাঁসুলী বাঁকের অন্ধকার চমকে উঠে সতর্ক হ'ল; ও, চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে। স্ট্যান্ডও চমকে উঠেছিল—পাখীকে কথটা তার বলা হল না, তার বদলে বিস্মিত হয়ে বললে—ও মা গো! খানাদার হাঁক দিচ্ছে? ইয়ের মধ্যে? বলি হা বসন, ট্যান পুল পেরিয়ে গেল কখন। কই বাস্তির মত শব্দ তো ওঠে নাই?

সত্যি ট্রেন ঘাওয়ার শব্দ এখনও ওঠে নাই।

পাখী যেতে যেতে ধমকে দাঁড়িয়ে ব'লে গেল—মদ খেয়ে মেতে আনন্দের আর সীমে নাই। আজ অবিবার মনে আছে? আজ সেই ভোরবেলাতে গাড়ি।

তাই বটে, সে কথা কারও খেয়াল নাই। রবিবার সন্ধ্যার ট্রেন যায় না, যায় ভোর রাত্রে।

—কি?

—আজ 'অবিবার'।

হ্যাঁ, মনে পড়ল স্ট্যান্ডের। পরক্ষণেই ভুরু কুঁচকে বললে—তা শ্রাল তেকেছে পহয়ের? জনেছিস?

—কই, না। যে গল্প তুমি বলছিলে।

টিক এই সময়েই খানিকটা দূরে শোনা গেল কার খুব গভীর গলার আওয়াজ—পরম।

পরম। পরম আটপোরে! সঙ্গে সঙ্গে একটা জোয়ালো টর্চের আলোর লগ্না কালিতে আটপোরে-পাড়ার অন্ধকার চিরে কেলে। সকলে আশ্বস্ত হ'ল। না, রাত্রি বেশি হয় নাই। ধানার বাবুরা কেউ এসেছে 'দাগী' দেখতে। মধ্যে মধ্যে সপ্তাহে একদিন ক'রে আসে ধানার বাবুরা। ওরা এই সকালো সকালোই আসে। পরম আটপোরে দাগী। এই জাঙলে সদগোপ-বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল কয়েক বছর আগে। পরম ডাকাতির দলে অবশ্য ছিল না, কিন্তু তলুক-সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। মালও বেরিয়েছিল তার ঘরে। জেল হয়েছিল পরমের। পরম দাগী আসামী।

সকলেই ভাল হয়ে বসল। পুরুষদের মজলিসে গান বাজনা গোলমাল সংযত হ'ল। করালীর বাড়ির মজলিসের বাজনা একেবারে ধেমে গেল। ধানার বাবু এ পাড়া পানেনও আসবে একবার। আটপোরে পাড়ায় এলে এ পাড়াও ঘুরে যায়। এ পাড়ায় দাগী এখন কেউ নাই, কিন্তু এককালে ছিল। এককালে কাহারপাড়ার সকলেই দাগী ছিল বললেই সত্য কথা বলা হবে। সে কারণেও ঘটে, তা ছাড়া—'অজ্ঞান' জাত, কার কখন মতিভ্রম হয় কে বলতে পারে? তাই বোধ হয় বাবুরা দেখে যান। বনওয়ারী বলে—ওঁরা যে আসেন, তাতে আমি খুশি। নিজের চোখে দেখে যান আমাদের রীতকরণ, আর আমাদের মধ্যে যারা মনে মনেও 'চুলবুল' করে তারাও জ্ঞান পাক, 'সতর' হোক, মনকে সামাল দিক।

এই যে করালীর মত বেহেট-বেতরিবৎ ছোকরা, এদের শাসন কি শুধু মাতব্বর থেকে হয়? বনওয়ারী ঠিক করে রেখেছে আজ বলবে—দারোগা হোক, ছোট দারোগা হোক, যে আসবে তাকেই বলবে করালীর কথা। রতনকে সে বললে—তোর সেই বড় 'কুকুড়ে'টা ঠ্যাঙে বেঁধে নিয়ে আয় দিনি।

বাবুরা যেদিন আসেন, সেই দিন কুকুড়ে অর্ধাং মুরগী আর হাঁস—কিছু না হলে কয়েকটা ডিম কাহারেরা ভেট দিয়ে থাকে। আজ বড় মুরগী একটা দিতে হবে ঠিক করলে বনওয়ারী। রতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে গেল। উপায় নাই, মাতব্বরের কথা, তা ছাড়া তার ছেলে লটা লচ্চার করালীর দলে জুটেছে। লটা শাসনের বাইরে; বাগের সঙ্গে ভিন্নই হয়েছে তো শাসন। কিন্তু তবু তো তার বাগের পরাশ। কি জানি, কখন কুদৃষ্টিতে পড়বে বাবুদের। আগে থেকে একটু বলে রাখা ভাল।

বনওয়ারী হাঁকলে—শিগু গির কর। বাবু আসছে।

দীলের বাঁধের উত্তর-পশ্চিম কোণ বরাবর আলোর ছটা উঠে হেঁড়ে তালগাছটার মাথায় গিয়ে পাঁড়েছে। ছোটো প্যাঁচা ছটা পেয়ে ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ ক'রে উড়ে গেল। বাবু মাঠ থেকে পাড়ের উপর উঠছেন। জুতোর শব্দ বাজছে পাযাণের মত কঠিন মাটিতে। এইবার সামমাসামি আসছে টর্চের আলো। বাবু এসে পড়েছেন।

বাবু এসে দাঁড়ালেন। প্রণাম করলে সব। নিমতেলে পান্ন ছুটে গিয়ে একটা মোড়া নিয়ে এল। বাবু বসেন না ওটাতে, পা দিয়ে দাঁড়ান। বাবু হেসে বললেন—কি রে, আজ যে খুব ধুম দেখি।

নতির স্বীকৃতি জানিয়ে বনওয়ারী একটু হুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে মুখের সামনে বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে জবাব দিলে—পাছে মুখের ‘জাব’ অথবা গন্ধ গিয়ে লাগে তাই সতর্কতা ; বললে—আজ্ঞেন হজুর, আজ কতারা খানে পূজো দিলাম কিনা।

বাবু বললেন—আচ্ছা, ভাল।

রতন বড় মুরগীটা এনে নামিয়ে দিলে সামনে। টচের আলোটা সেটার উপর কেলে বাবু খুশি হয়ে বললেন—বেশ বড় জাতের যে রে, অঁ্যা ?

—আজ্ঞেন হঁ্যা। আজ কতারা পূজো দিলাম ; আপনাকে কি আর যা-তা ‘দব্য’ দিতে পারি ?

—বেশ। বেশ। তা তোদের মধ্যে করালী কার নাম ?

মনে মনে বিম্বিত হ’ল সকলে। বনওয়ারী চকিতে অশ্রুত্ব করলে বাবাঠাকুরের অশ্রুত মাহাত্ম্য। ওঃ ! এরই মধ্যে করালীর বদ রীতি-চরিত্রের কথা দারোগাকে তিনি জানিয়েছেন। মনে মনে বাবাকে প্রণাম ক’রে বনওয়ারী বললে—আজ্ঞে হঁ্যা, ছোঁড়াটা বড়ই আজ্ঞেন—বেজায় আজ্ঞেন—করালীকে অভিযুক্ত করার মত বিশেষণ খুঁজে পেলেন না বনওয়ারী।

কিন্তু দারোগা বললেন উষ্টো কথা—হঁ্যা, বাহাদুর ছোকরা। ছোকরাকে পাঠিয়ে দিবি থানায়। বকশিশ পাবে কিছু। গোটা পাঁচেক টাকা পাবে।

—বকশিশ পাবে ?

—হঁ্যা। আমরা শিসের কথা ডায়েরি করেছিলাম, ওপরেও গিয়েছিল খবর। এখন যখন সাপটাই শিস দিচ্ছিল, আর সেই সাপ ওই ছোকরা মেরেছে—সে খবরও পাঠিয়েছি। পাঁচ টাকা বকশিশ ও পাবে।

বাবু চলে গেলেন। মুরগীটা নিয়ে গেল চৌকিদার।

কাহারপাড়াটা বিষয়ে হতবাক হয়ে গেল। তাদের বিম্বিত মনের দৃষ্টির সামনে করালী যেন নতুন মূর্তিতে দাঁড়িয়ে হাসছে। গোলালো বুক ফুলে উঠেছে, গালে টোল খেয়েছে, হৃদয় মিটি হাসিতে হৃদয় সাঙ্গা দাঁতগুলি ঝিকমিক করছে।

মেয়েদের মজলিসে হঠাৎ গোল উঠল।

করালীর বকশিশের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাদের স্নমুখ দিয়ে কে ছুটে পালিয়ে গেল।

হাতের চুড়ি রিন রিন শব্দে বেজে উঠল।

—কে ? কে ?

—পাখী। পাখী। একজন জবাব দিলে—পাখী ছুটে চলে গেল।

—পাখী। পাখী। ও পাখী !—বসন্ত ডাকলে তারশব্দে।

পাখী শুতে খাবার জন্ত উঠছিল, এই সময়েই এলেন ছোট দারোগা। সে দরজার মুখে ঢুকছিল, ছোট দারোগা করালীর নাম করতেই থমকে দাঁড়াল। ব্যাপারটা শুনে সেও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ দাঁওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে মজলিসকে পাশ কাটিয়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সাঙ্গা কাপড়ের দোলায় বাতাসে শানিকটা বলক তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল।

বসন্ত ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল—পাখী শোন! পাখী!

দূর অন্ধকারের ভিতর থেকে জ্বাবি এল—না! আমি চললাম।

পাখী বললে—যার ওপর আমার মন পড়েছে, আমি তারই ঘরে চললাম।

হাঁসুলী বাকের উপকথায় তুফান বানে ঝাঁপ খেয়ে যুবতী বউ পালায় যার উপরে মন পড়ে তার কাছে, তার গাছের উপরে তার পাতা সংসারেই গিয়ে উঠে বসে। পাখীর মা বসন্ত যৌবনে নিত্য রাত্রে বেশভূষা করে একাই চলে যেত চৌধুরীবাবুদের গায়েব ধানের বাগানে, কোনদিন কিরিত গভীর রাত্রে, কোনদিন ভোরবেলা। পাখীও আজ চলে গেল ছুটে করালীর বাড়ি।

এর পর আসছে একটা কুৎসিত ঝগড়ার পালা। তারপর হয়তো লাঠি—মারপিট—মাথা-কাটাকাটি। করালী তো হটবার পাত্র নয়।

ঝগড়ার পালাটা জমিয়ে তুললে হুঁচক। কর্কশ কণ্ঠে উচ্চ কণ্ঠে সে গালি-গালাজ আরম্ভ করলে। করালীর নিজের মা বোন কি কোন জীলোক আত্মীয় নাই। কিন্তু নহুদিদি আছে। নহুদিদি এতক্ষণ নাচছিল, পায়ে নূপুর বেঁধেই সে বেরিয়ে এল ঝগড়া করতে। মেয়েদের মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে দুই হাতের বুড়ো আঙ্গুল নেড়ে, অঙ্গ হুলিয়ে হুঁচকদের সঙ্গে সমান জোড়াল ভাষায় ঝগড়া জুড়ে দিলে।

সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে নিমন্তেলে পান্ন। হঠাৎ সকলে চমকে উঠল। একটা ককালসার মানুষ টলতে টলতে এসে দাঁড়িয়েছে মঞ্জলিসের সামনে। এখনও টলছে। কে? কে?—ও, নয়ান এসেছে। হেঁপো রোগী নয়ান। ওই নয়ানের সঙ্গেই ছেলেবেলায় পাখীর বিয়ে হয়েছিল। তখন অবশ্য নয়ান হাঁপানীর রোগী ছিল না, এবং নয়ান তখন ছিল পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে ভাল পাত্র। নয়ানের ঠাকুরদাদা ছিল সে আমলে কাহার-পাড়ার মাতব্বর। সেই আমল থেকেই চৌধুরী-বাড়ির ভাগজোতদার নয়ানেরা। দু'বিঘা নিজের জমিও আছে নয়ানের। সেই সব দেখেই বিয়ে দিয়েছিল হুঁচক। হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে নয়ান খায়েল হয়ে গেল প্রথম যৌবনেই। সারল, কিন্তু হাঁপানী ধরে গেল। পাখী বলে—যে গন্ধ ওর 'নিশেবে' আর যে বৃকের ডাক। সে সহ্য করতে পারে না, তার ভয় লাগে। সে কিছুতেই যাবে না ওর বাড়ি। আজ দু'বৎসর ধরেই এই বিরহের পালা চলছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় নাই। আজ হয়ে গেল। মৃতপ্রায় নয়ান এমন ক্ষেজে না বেরিয়ে পারলে না। টলতে টলতে এসে ব'সে পড়ল, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে মাটিতে চাপড় মেরে বনওয়ারীকে বললে—তুমি এর বিচার কর। বিচার কর তুমি।

কিন্তু বনওয়ারী ব'সে রইল মাটির পুতুলের মত। সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। করালী এবং পাখীর ঘটনায় তার বার বার মনে পড়ছে সন্ধ্যার কথা; মনে পড়ছে কালোশশীকে। সে উৎসাহ পাচ্ছে না। সে যেন মাথা তুলতে পারছে না।

নয়ান কাষায় চীৎকার করে উঠল—মাতব্বর!

বনওয়ারী হতভম্বের মত বললে—কি বলব?

বুতন বললে—না না। এ তারি অল্যায। তুমি চূপ করে থাকলে হবে না বনওয়ারী।

গা স্বক ছেলে মাটি হ'ল ওই হারামজাদার সঙ্গে জুটে।

বনওয়ারী তবু তুচ্ছ।

ওদিকে হঠাৎ মেয়েদের বগড়ার আসরের হর পাগটে গেল। অকস্মাৎ হুচাঁদ আর্তনাদ ক'রে উঠল—মর্মান্তিক আর্তনাদ। কি হ'ল? নহু মারলে নাকি ধ'রে? প্রহ্লাদ, রতন, নিমতেলে পাছ ছুটে গেল। কি হ'ল?

হুচাঁদ আর্তনাদ করে লাফাচ্ছে। মুখে একটা ভয়াবহ শব্দ শুধু। চোখের দৃষ্টিতে বিভীষিকার ছায়া। সে যেন মৃত্যুকে দেখছে চোখের সম্মুখে।

বুঝতে বাকি রইল না কারও কিছু।

ব্যাঙ দেখেছে হুচাঁদ। ব্যাঙকে হুচাঁদ মৃত্যুদূতের মত ভয় করে। ব্যাপারটা ঝটেছে এই—হুচাঁদ প্রচণ্ড চীৎকারে গালিগালাজ করছিল। করালী হঠাৎ এসে শাসিয়ে তাকে বলে—চূপ কর, নইলে দোব ছেড়ে।

অর্থাৎ ব্যাঙ ছেড়ে দেবে।

হুচাঁদ মানে নাই সে কথা। ব্যাঙ যে কেউ তার গারে ছেড়ে দিতে পারে—এ তার ধারণার অতীত ছিল। চরনপুরে বাবুদের ছেলেরা কখনও কখনও এমন ঠাট্টা করে; কিন্তু এ গায়ে এমন সাহসই বা কার, এমন হুদয়হীনই বা কে? করালীর যে সেই সাহস সেই হুদয়হীনতা আছে, তা সে জানত না। কিন্তু করালী সত্যিই একটা ব্যাঙ ধ'রে এনেছিল। হুচাঁদ কাস্ত হ'ল না দেখে, সেটাকে সে তার উপর ছুঁড়ে দিয়ে নম্রকে টেনে নিয়ে বাড়ি চ'লে গিয়েছে।

পাখী খিলখিল ক'রে হাসছে করালীর বাড়িতে।

ওদিকে বসন্ত দুই হাতে আপটে ধরেছে মাকে। হুচাঁদ তবু লাফাচ্ছে। মেয়েরা সব মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে। প্রহ্লাদ ব্যাঙটা ফেলে দিয়ে এক বাটি মদ এনে হুচাঁদের মুখের কাছে ধরলে।—খাও পিসী। চোখ বন্ধ ক'রে তৃষ্ণাভের মত পান ক'রে নিলে হুচাঁদ, তারপর বৃক্ক হাত দিয়ে প্রহ্লাদের কোলের মধ্যেই নিজেকে এলিয়ে দিল।—আঃ—আঃ! তারপর হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল।

প্রহ্লাদ বললে—ভয় নাই, ফেলে দিয়েছি, ফেলে দিয়েছি ব্যাঙ।

ওদিকে করালী পাখীকে নিয়ে তখন বেরিয়ে পড়েছে বাঁশবাঁদি খেকে। এই রাজির অন্ধকারেই তারা স্বাবে চরনপুরে। নহুদিদিও চলল। বনওয়ারীর সঙ্গে বিবাদ ক'রে কাহারপাড়ার সকলকে বিরোধী ক'রে থাকতে তার সাহস হ'ল না।

দূরে রেল-লাইনের উপর সিগ্‌নালের লাল আলো জ্বলছে। ওই চরনপুর। করালীর দুর্গ ওইখানে। ওখানে যেতে কাহারদের সাহস নাই। নহুবালা হঠাৎ গান ধরলে। করালী ধমক দিয়ে বললে—চূপ কর। সে ভাবতে ভাবতে চলছে, কেমন ক'রে এর শোধ তুলবে সে। শোধ তাকে তুলতেই হবে।

ওদিকে বনওয়ারী ভয়ঙ্কর মূর্তিতে করালীর বাড়িতে এসে দেখলে, করালী নেই—বাড়ি খা খাঁ করছে।

দ্বিতীয় পর্ব

এক

কয়েক দিন পর।

হাঁসুলী বঁকে পৃথিবীর সঙ্গেই বখানিয়মে রাত্রি প্রভাত হয়। সেখানে ব্যতিক্রম নেই। গাছে গাছে পাখী ডাকে, ঘাসের মাথায় রাত্রে শিশিরবিন্দু ছোট ছোট মুক্তার দানার মত টলমল করে। বাঁশবনের মাথা থেকে, বনশিরীষ নিম্ন আম জাম কাঁঠাল শিরীষ বট পাকুড়ের মাথা থেকে টুপটাপ করে শিশিরবিন্দু ক'রে পড়ে মাটির বুকে। যে ঋতুতে যে ফুল কোটার কথা সেই ফুলই ফোটে। পূর্ব দিকে নদীর ধার পর্যন্ত অব্যাহত মাঠের ওপারে—কোপাইয়ের ওপারের গ্রামে গোপগ্রামের চারিপাশে গাছপালার মাথায় সূর্য ওঠে। কিন্তু কাহারেরা জাগে সূর্য ওঠার অনেক আগে। পূর্বের আকাশে তখন শুধু আলোর আমেজ লাগে মাত্র, পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা জ্বলজ্বল করে। কাহাররা ওঠে সেই সকালে। আপন আপন প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে মেয়েরা ঘরে দোরে জল দেয়, মাড়ুলি দেয়, সামান্য যে বাসন কয়েকখানি রাখে উচ্ছিষ্ট হয়ে থাকে—সেগুলি মাজে। গরু ছাগল বার করে তাদের জায়গায় বাঁধে। হাঁসগুলিকে ছেড়ে দেয়, কলরব করে তারা ছুটে গিয়ে নামে নীলের বাঁধের জলে, নেমেই ছুটে আসে ঘাটে, এঁটো বাসনের খাটকগুলো মুখ ডুবিয়ে খুঁজে খুঁজে খায়। মুরগীগুলোকে ছেড়ে দেয়, তারা ছুটে যায় আঁস্তাকুড়ে, সারের গাদায়। পুরুষেরা প্রাতঃকৃত্য সেরে এই সকালেই ঘরে দোরে যে মাটির কাজগুলি থাকে, কোদাল নিয়ে সেই কাজগুলি সেরে ফেলে। পাবাণের মত মাটি—মেয়ে-পুরুষে আগের দিন সন্ধ্যায় কলসীতে ভরে জল তুলে ভিজিয়ে রাখে, সকালে কাহার দুইঘণ্টা তার উপর কোদাল চালায়। মাটির কাজ কিছু-না-কিছু থাকেই। পুরোনো দেওয়াল মেরামত চলতে থাকে ধীরে-সুস্থে। নতুন ঘর যদি কেউ করে, তার কাজ চলে দীর্ঘদিন ধরে। কিছু না থাকলে বাড়ির ধারে শাক-পাতার ছোট ছোট ক্ষেত কোপায় তারা। বাড়ির গাছা পেটের বাছার মতই গেরবের সহায়। গোটা শীতকালে এই ধারা।

এই সব সেরে তারপর কাহারেরা কাজে বার হয়।

সূঁচাদ ভোরে ওঠে। কাঁটা দিয়ে উঠোন পরিষ্কার করতে করতে তারঘরে গাল দিচ্ছে। আজ আর তার ভাবা অঙ্গীল নয়—মর্যাদিক অভিশাপ-তীক্ষ্ণ, এবং সে অভিশাপের মধ্যে দুঃখ লাহুনা, নিয়তির নিপুণ বিধানের মত স্তরে স্তরে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সাজানো।

—যে ‘অস্তুর’ ‘ত্যাঙ্গে’ এমন বাড় হয়েছে, সে অস্তুর জল হয়ে যাবেন তোমার। ‘গিহিনী’ ‘ওগ’ হবে, ‘ছেরউগী’ হয়ে পড়ে থাকবে, ওই পাখরের মত ছাতি খসে যাবে, হাড় পাঞ্জর বুরবুর করবে। যে গলার ত্যাঙ্গে হাঁকিয়ে চোঁচিয়ে কিরছ, সেই গলা তোমার নাকী হয়ে পাখীর গলার মত চিঁ-চিঁ করবে। যে হাতে ভূমি আমাকে ব্যাঙ দিয়েছ, যে হাতে ভূমি

বাঁশমনে আগুন লাগিয়ে মা-মনসার বিটাকে পুড়িয়ে মেরেছ, সেই হাতছুটি তোমার প'ড়ে বাবে, কাঠের মত শুকিয়ে বাবে। ভাবতাকে যদি আমি পুজো ক'রে থাকি, অতিথকে যদি আমি সেবা ক'রে থাকি, তবে আমার কথা কলবে—কলবে—কলবে। হে বাবা কত্যা, হে মা মনসা, হে বাবা আঙলের 'কালারুকু', হে মা চন্ননপুরের চণ্ডী, হে মা বাবুলের বুড়ীকালী, হে বাবা বেলের ধর্মরাজ, তোমরা এর বিচার ক'রো—বিচার ক'রো।

বোধ করি হঠাৎ হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল চোখের কথা—চোখ নিয়ে তো কোন অভিশাপ দেওয়া হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নিয়ে অভিশাপ দিতে আরম্ভ করলে। ওই যে তোমার ডায়া চোখ, ওই চোখ তুমি হারিও। দিন 'আত' জল ক'রে ক'রে ছানি পড়ুক। কানা হ'য়ো তুমি—কানা হ'য়ো তুমি—কানা হ'য়ো। ওই ডায়া চোখ তোমার, 'আঙা' 'অস্তের' ডেলার মতন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে 'বিভীষকার' হয়ে যায় যেন।

এটি একটি বিশেষত্ব হাঁহুলী বাকের কাহারপাড়ার। ঝগড়া হ'লে সে ঝগড়া একদিনে মেটে না। দিনের পর দিন তার জের চলতে থাকে এবং প্রাতঃকালে উঠেই এই গালিগালাজের জেরটি টেনে তারা শুরু ক'রে রাখে। কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে থাকে। আবার জিরিয়ে নিয়ে অবসর-সময়ে নিজের ঘরের সীমানায় দাঁড়িয়ে বিপক্ষ পক্ষের বাড়ির দিকে মুখ ক'রে এক-এক দফা গালিগালাজ করে। এবং কাহারদের ঝগড়ায় এই গালিগালাজের এই বাধুনিটি পুরুবাহুক্রমে চ'লে আসছে—একে কলহ-সংস্কৃতি বলা চলে। তবে সাধকভেদে মন্ত্রের সিদ্ধি—এই সত্য অমুযায়ী হুটাদ এই বুদ্ধ বয়সেও সর্বশ্রেষ্ঠ। ওদিকে আরও একজন গাল দিচ্ছে করালীকে—সে হ'ল নয়ানের মা। সে গাল দিচ্ছে করালীকে একা নয়, পাখীকেও শাপ-শাপান্ত করছে।

হাঁপানীর রোগী নয়ান উঠে ব'সে কাশছে আর হাঁপাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। বৃকের উপর ধর্মরাজের এক মোটা মাছুলি—হাঁপানীর আক্ষেপে চামড়া-ঢাকা পাজরার সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নামছে। তার বাড়ির সামনেই একই উঠানের ওদিকে রতনের বাড়ি। রতন কোদাল চালানো শেষ ক'রে ব'সে হুকো টানছিল আর গালাগালি শুনছিল।

হাঁপানীটা একটু ধামতেই নয়ান দাঁড়ায় বাঁশের খুঁটিটা ধ'রে দাঁড়াল। চোখের দৃষ্টিতে তার অমাহুলিক প্রথরতা ফুটে বেরুচ্ছে। এইসব দীর্ঘ দিনের রোগীর চোখের রঙ বোধ হয় একটু বেশি সাদা হয়। নয়তো জীর্ণ দেহ এবং কালো রঙের জন্তাই নয়ানের চোখ দুটো বেশি সাদা দেখাচ্ছে।

রতন বললে—উঠলি যে?

—হুঁ।

—কোথায় যাবি?

—যাব একবার মুকুন্দের কাছে।

—যেতে হবে না। ব'স।

—না। এর একটা হেস্তনেস্ত—

—মুকুন্দি বেরিয়ে যেয়েছে।

—বেরিয়ে যেয়েছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে রতনের দিকে, যেন অপরাধীরা রতনের।

নয়ান আবার প্রশ্ন করলে—এই ‘সোমকালে’ গেল কোন্ ভাগাড়ে ? কেউ তো এখনও যায় নাই ?
রতন বললে—মাইতো ঘোষ এই সকালের ‘চ্যানেই’ কোথায় যাবে ; ঘোষদের চাকর
এয়েছিল, ভারী মোট আছে—নিয়ে যেতে হবে চন্দনপুরের ইষ্টশান ।

—তা হ’লে ? হতাশ হয়ে পড়ল এবার নয়ান ।

—তা হ’লে আর কি করবি ? বাড়িতে ব’সে আগে জল গরম ক’রে আরসোলা ‘সিজিয়ে’
খা । হাঁপটা নরম পড়ুক ।—হাজার হলেও রতনের বয়স হয়েছে, মাতব্বরের বয়সী, বন্ধুলোক ;
খোদ মাতব্বর না হলেও প্রবীণ । স্নেহবশেই সে উপদেশ দিলে ।

নয়ানের মা বাসন মাজতে মাজতে গাল পাড়ছিল, সে হঠাৎ ছাইমাখা হাতে এগিয়ে এসে
হাত দুটো রতনের মুখের কাছে নেড়ে বললে—তুমি তো মাতব্বরের ডান হাত । সলা-ভুলুক-
গুজুগুজু তো খুব ! বলি, মাতব্বরের এ কোন্ দিশী বিচার, এ কোন্ ঢঙের মাতব্বরি, শুনি ? এ
অজ্ঞায় একটা কথাও বললে না তোমার মাতব্বর ? বিচার করবার ভয়ে সকালে উঠে পালাল ?

রতন বললে—তা আমি কি বলব ? তোমরাই তাকে ব’লো ।

—বলব বইকি, একশো বার বলব । ছাড়ব আমি ? জমিদারের কাছে যাব, থানা-পুলিস
করব ।

—তা যা খুশি তুমি করতে পার । তবে সকালে উঠে বিচারের লেগে মাতব্বর ব’সে থাকবে
—এ তোমাদের ভাল ‘নেকরা’ বটে ।

নয়ানের মা বলল—মাতব্বর তোমার খুব ‘আঁতের’ নোক—তুমি বল কেনে, শুনি ।

বিরক্ত হয়ে রতন হুঁকাটি রেখে গামছাখানা টেনে গায়ে চাদরের মত ফেলে বেরিয়ে পড়ল ।
খুব উঠে পড়েছে গোপগ্রামের গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে । রোদ এসে বাঁশবাঁদির ঘরগুলির চালের
উপর পড়েছে ; বনওয়ারীর সন্ধ্যা-ছাওয়া চালের নতুন খড়ের উপর যেন সোনা ঢেলে দিয়েছে ।

একা রতন নয়, গ্রামের পুরুষেরা সকলেই বেরিয়েছে—নীলের বাঁধের উত্তর পাড় থেকে সৰু
আঁকাবঁকা পথ বেয়ে নামছে জাঙলে যাবার মাঠে পথে ।

মেয়েরাও সব এর পর বার হবে । সাতটার ট্রেন তাদের নিশানা ।

হাঁহুলী বাকের এই জীবনই স্বাভাবিক জীবন । মম্বর গতিতে পায়ে-হাঁটা আলপথে
পদাতিকের জীবন তাদের । কথাটার মধ্যে একবিন্দু অতিরঞ্জন নাই । হাঁহুলী বাকে গরুর
গাড়ির পথ পর্যন্ত নাই । জাঙল গ্রাম পর্যন্ত গরুর গাড়ির পথ এসে শেষ হয়েছে । বহু আগে
এগুলি ছিল চারণভূমিতে গরু নিয়ে আসবার পথ । ‘নিয়ে আসবার’ বলছি এই জন্ত যে, বহু
প্রাচীন ভদ্র মহাশয়দের গ্রাম—ওই চন্দনপুর থেকে সেকালে গরু চরতে আসত এই হাঁহুলী
বাকের চরে । জাঙল পর্যন্ত ছিল রাস্তা—গো-পথ, তারপরই ছিল হাঁহুলীর ঘেরের মধ্যে গোল
তক্তির মত চারণভূমি । তারপর নীলকুঠীর সাহেবেরা এসে ডাঙার কুঠী ফাঁদলে, গো-চরভূমি
ভেঙে জমি ক’রে সেচের পুকুর কাটিয়ে বাঁশবাঁদির মাঠে নীল-চাষ ও ধান-চাষের পল্লন করলে, এই
পুকুরপাড়ে কাহারবসতি বসালে । যে পথে চন্দনপুরের গরুর পাল আসত, সে পথে গরু আসা বন্ধ
হ’ল । ওই পথকে মেরামত ক’রে তার উপর চলতে লাগল নীলকুঠীর মালের গাড়ি এবং

সাহেবদের পাঙ্কি ও ঘোড়া। চন্দনপুরের ভক্ত মহাশয়দের জাঙলের মাঠে জমিজরাতে আছে চিরকাল, তাঁদের গরুর পালের সঙ্গে গাড়ি ঘাড়ায়াত করত এই পথে—মাঠের ধান ঘরে নিয়ে যেত, সেই গরুর গাড়ির ঘাড়ায়াত বজায় রইল শুধু। আজও সে পথে তাঁদের ধান-কলাই-গুড়-বোরাই গাড়ি চলে। বীশবীদির কাহারদের, পায়ে-চলা-পথের চেয়ে ভাল পথের দরকারও ছিল না কোন কালেই। তারা পায়ে হেঁটেই চলে, সে হিসাবে পদাতিক, কিন্তু সেকালে তারা পদাতিক ছাড়া আরও কিছু ছিল; পেশা হিসাবে-ছিল বাহক, কাঁধে পাঙ্কি নিয়ে সাহেব-মেমদের বহিত, বর-কনে বহিত। কখনও কখনও জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্ত বায়না আসিত। সকলের আগে যে বেহারা থাকত, সে স্বর করে বলত সওয়ারীর ছড়া, অল্প সকলে সম্মুখে হাঁকত—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। চারিদিক সরগরম করে তারা চলত দ্রুতবেগে। আজকাল তাদের এ পেশাটা গৌণ হয়েছে। বিয়ে ছাড়া ওদের আর ডাক পড়ে না এই কর্মের জন্ত। তবে বহনের কাজটা বজায় আছে, পাঙ্কি-বহা কাঁধে ভার বয়। সে দেড় মণ বোরা নিয়ে যায় দশ ক্রোশ পর্যন্ত। বিশ ক্রোশও যায়, তবে পথে এক রাত্রি বিশ্রাম করতে হয়। মাথায় বোরা বহিতে হয় আজকাল বেশি। বাহকরা ছাড়া চালক-গোরবও আছে; হালের বলদ চালায়, গরুর গাড়িও চালায়। স্তুরাং সে গতি আরও মন্দ, তাই পায়ে-চলা-পথ ছাড়া অল্প পথের অভাব তারা অনুভব করে না।

পথ চলতে চলতে হুঁকো টানে, মধ্যে মধ্যে হাত বদল করে গল্প হয়। এই মন্ডর জীবনের গতানুগতিক কথাই হয় পরস্পরের মধ্যে। রোমন্থন বলা যায়। আজ কিন্তু সকলেই একটু উত্তেজিত। আজ কথা চলছে—গত কয়েক দিনের ঘটনার আলোচনা। তার মধ্যে বনওয়ারীর ব্যবহারের সমালোচনাই বেশি। বনওয়ারীর অগ্রায় হয়েছে—এ কথা সকলেই একবাক্যে বলছে। নিমন্তেলে পান্ন বেশ শুছিয়ে এবং চিবিয়ে কথা বলতে পারে। সে-ই বলছিল—

—মাতঙ্গর যদি শাসন করতে ‘তুরাস’ করে, তবে দুই নোকে ‘অল্যায়’ করলে তার শাসন হবে কি করে? ‘আজ’ হীনবল হ’লে ‘আজ’ লষ্ট। এতবড় ‘অল্যায়’ মুন্সি বাকিটি বার করলে না মুখ থেকে!

—‘নিচয়’। তবে চলুক এই করণ কাণ্ড; তোমার ‘পরিজনকে’ আমি টেনে নিয়ে যাই। আমার পরিজন গিয়ে উঠুক ‘অতনার’ ঘরে।—কথাটা বললে প্রহ্লাদ।

ব্রতন পিছন থেকে প্রতিবাদ করে উঠল—আমার নাম মাইরি করে না বলছি। আমি কাল ‘সকাগো’ মাতঙ্গরকে বলেছিলাম, এ ‘অ্যালয়’ হচ্ছে মাতঙ্গর। তবে নিজের নিজের বউ-বীটা নিজে নিজে না সামলালে মাতঙ্গরই বা করবে কি? মাতঙ্গর পাহারা দিয়ে ব’সে থাকবে?

প্রহ্লাদ চাঁৎকার করে উঠল—বলি হা শালো, মাতঙ্গর করালীকে শাসন করতে লারত?

সকলের পিছনে নীলের বাঁধের ঘাটের উপর থেকে চাঁৎকার করে কেউ বললে—কার দশ হাত লাজ গজালছে রে শুনি, করালীকে শাসন করবে তার নাম কি?

দশ লক্ষ্য করে সকলে চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বক্তা করালী নিজে।

নীলের বাঁধের উত্তর পূর্ব কোণের পথটা বেয়ে ঘাটে করালী উঠছে। চন্দনপুর থেকে আসছে নিচয়। সেই সেদিন রাতে পালিয়েছে পাখীকে নিয়ে, কিরছে আজ সকালে। সম্ভবত কোন

জিনিসপত্র নিতে এসেছে। দাঁড়িয়ে হাসছে। সঙ্গে তার পাখী ও নহুদদি।

রতন প্রহ্লাদ পাছু এবং অস্ত্র সকলেই করালীর কথায় কিরে দাঁড়াল।

তবু তাক্সিলাভরে হাসছে করালী। পাছু অস্ত্র সকলকে বললে—দেখ সব, একবার ভাল ক'রে দেখ। পিতিকার করতে না পার, তোমরা গলায় দাঁড়ি দাও গা।

চীংকার ক'রে উঠল প্রহ্লাদ—কিলিয়ে তোমার দাঁত ভেঙে দোব গা।

করালী হা-হা ক'রে হেসে বললে—এস কেনে একা একা, কেমন মরদ দেখি।

পাড়ের উপর থেকে পাহাড়ের দলের অহুসরণ ক'রে নেমে এল মাথলা এবং নটবর। ওদেরও গন্তব্যস্থল জাঙল, ওরাও সেখানে কুমাণি করে।

রতন বললে—চল চল। এখন আর পথের মাঝে দাঁড়িয়ে গাঁয়ের 'খিটকাল' করতে হবে না।

সে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে চায়। করালীর দলে রতনের ছেলেও রয়েছে যে।

করালী কিন্তু অকুতোভয়, কারও ভয়ে সে চাপা দিচ্ছে রাখতে চায় না। সে চেষ্টায়েই ব'লে দিল—তোমাদের মাতব্বরকে দেখেছি সেদিন। তোমরাও দেখতে চাও তো এস।

ঘাড় নেড়ে ভুরু নাচিয়ে সে বললে—সেদিন একহাত মুকবির সঙ্গে হয়ে য়েয়েছে।

সকলের কাছে এ উক্তিটা একটা অসম্ভব সংবাদের মত। বনওয়ারী কোশকৈধেমের বংশের ছেলে, পাকা বাঁশের মত শক্ত মোটা হাড়ের কাঠামো তার। কাহারপাড়ায় কেন, কাহারপাড়া, আটপৌরেপাড়া জাঙল তিন আয়গায় তার মত ছোঁরালাে মূনিব নাই; বনওয়ারী শক্ত মূর্ত্য লাঙল ক'রে টিপে ধরলে টানতে মাঝারি বলদের পিঠ ধলুকের মত বঁকে যায়, ঘাড় লম্বা হয়ে যায়। তার সঙ্গে একহাত হয়ে গিয়েছে করালীর? বলে কি শমতান ডাকাত? শুধু তাই নয়, শমতানের কথার ভঙ্গির তাক্সিল্যের মধ্যে যে কলাকলের ইজিত রয়েছে, সে কি কখনও হতে পারে—না, হয়। কিন্তু সকলের মধ্যে মুখের সামনে জোর গলায় যে একটা স্পষ্ট সত্যের ঘোষণা রয়েছে তাও তো মিথ্যে ব'লে মনে হচ্ছে না। সকলে অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাইলে।

করালীকির এতেও ক্ষান্ত হ'ল না; সে আরও একদফা হেসে নিয়ে বললে—তোদের মাতব্বর তো মাতব্বর, তোদের কত্তার বাহনকেই দেখে লিলাম—

সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শাসন ক'রে পাখী বললে—আবার। আবার। আবার।

হি-হি ক'রে হাসতে লাগল করালী। নহুদদি তো হেসে উল্টে পড়ল। পাখীকে সে বললে—দে বুন, দে, আরও যা কতক দে। আমি লারলাম ওকে বাগ মানাতে—আমি লারলাম। তু দেখ্ বুন এইবার। গদাগদ কিল মারবি, আমি ব'লে দিলাম।

করালীর এই চরম অধিত উক্তিটি প্রত্যক্ষ সত্য। কত্তার বাহন অর্থাৎ ওই চন্দ্রবোড়া সাপটাকে মারার কথা তো সকলে চোখে দেখেছে। কিন্তু সে কথাটাকে এমন স্পর্ধায় শানিত ক'রে বলার সকলে আশ্চর্য রকম সমুচিত হয়ে গেল।

করালী পাখী নহু কিন্তু উল্লাস করতে করতেই চ'লে গেল। কোন কথা না ব'লে মাথলা নটবরও মাঠে নেমে পাশ কাটিয়ে তাদের অভিক্রম ক'রে চ'লে গেল। ওরা নীরবেই গেল—নটবর হুকোটা টানছিল, বাপকে দেখে একটু খাতিরই দেখালে, কাছ বরাবর এসে নামালে হুকোটা

একবার। ওরা চলে যেতেই রতনের দলের চমক ভাঙল। সে-ই ছিল সর্বাগ্রে—সে চলতে আরম্ভ করলে সকলেরই পা চলল সঙ্গে সঙ্গে। চলল কিন্তু নীরবে। খবরটা শুনে যেন সকলের কথা হ'রে গিয়েছে।

হঠাৎ একটা ডাক এল সামনে থেকে। জাঙলের আমবাগান পড়ে সর্বাগ্রে। ওই বাগানের মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাঁটা পথ। পথের উপর দাঁড়িয়ে হেঁদো মোড়ল তার খুব মোটা গলায় ডাকছে—আয়! আয়! বেটা রতন! হারামজাদা! ও-রে—ও-খোড় বেটা!

রতন জোরে হাঁটতে শুরু করল। প্রহ্লাদ বললে—ওরে বাবা রে, মোড়ল 'এগে' যেয়েছে লাগছে।

রতন বললে—পাঁচিল দেবার 'জাওন' খারাপ হয়ে যেছে, কাল দিন যেয়েছে পাঁচিল দেবার।

পানু ব'লে উঠল—আমার মনিব মশায় আবার কি করলে কে জানে? আলু তুলতে হবে; পরশুই লাগবার কথা। কস্তার পূজোর 'পাট' পড়ে গেল। বললাম তো ব'লে দিয়েছে—উ সব আমি জানি না। আলু খারাপ হ'লে আমি নগদা মনিব লাগাব। তোমার ভাগ থেকে কাটব।

প্রহ্লাদ পানুকে বললে—হা রে পানা, তোর মনিবের পাল-বাছুরটার ক দাঁত হ'ল রে?

—দু দাঁত।

—এবারে জোঁয়াল গতাবে?

—তা খানিক-আধেক ক'রে না গতিয়ে রাখলে, চার দাঁত হ'লে তখন কি আর উ জোঁয়াল লেবে ঘাড়ে?

—তাজ কেমন হবে বুঝলি?

—ওঃ, বেপায়্য তাজ। 'লেঙুড়ে' হাত দেয় কার সাধি। পাঁচন পিঠে ঠেকেলে চার পায়ে লাকিয়ে-রাঁপিয়ে ঘুরবে। ওকে বেচে মনিব পিটেবে একহাত।

প্রহ্লাদ বললে—আমার মনিবকে আমি বলছিলাম বাছুরটার কথা।

—লতুন গরু কিমবে নাকি তোর মনিব?

—হ্যাঁ। এবারে কিনবে। তিন বছর ব'লে ব'লে এ বছর 'আজী' করালছি।

—অ্যানেক টাকা লেবে আমার মনিব। মাটি থেকে তুলতে হবে টাকা তোর মনিবকে।

—ওরে না। আমার মনিব মাটিতে পুঁতলে আর তোলে না; আধ 'বাখার' ধান ছেড়ে দেবে। ধানও ছাড়তে হবে না, আলুর টাকাতেই হয়ে যাবে, লাগবে না। তিন বিঘে আলু রে। সোজা কথা। কাঠা-ভুঁই দু পহরি খোল দিয়েছে, 'সালপেট' আলুমিনি' দিয়েছে। কাঠাতে ফলন—দু মণ, তা হেসে খেলে—হ্যাঁ, তা খুব।

ওরা অ্যামোনিয়াকে বলে—'আলুমিনি', অ্যালুমিনিয়মকে বলে—'এনামিসি'।

—অতনকার মনিবের আলু কেমন গো? গাছ তো হলছিল বাহারের।

রতনের উত্তর দেবার অবসর নাই। খুব ক্ষতপদেই সে হেঁটে চলেছে। ইচ্ছে হচ্ছে এক লাফ দিয়ে গিয়ে মনিবের সামনে হাজির হয়। সত্যিই তার মনিবের ক্ষতি হয়েছে। মাটির 'তাক' তারি হিসাবের জিনিস। তা ছাড়া পরিশ্রমই কি কম? গোটা একদিন মাটি কেটে, তাতে

জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হয়েছে, পরের দিন কের দুপুর কি তিন পহরের সময় আবার একদফা জল ঢালা হয়েছে, পরের দিন কের কাটা, জল দেওয়া এবং পায়ে খুব ক'রে হাঁটা হয়েছে—তার উপর আবার জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। সেই জল শুয়ে, সেই জলে ভিজি মাটি তৈরি হয়। বেশি নরম থাকলে চলে না, বেশি শুকিয়ে গেলে তো 'কাজ খারাবি'ই হয়ে গেল। সেই আবার নতুন ক'রে পাটি করতে হবে। নিজের হয় তো সে কথা আলাদা, এ হ'ল মনিবের কাজ। খারাপ হ'লে মানবে কেন মনিব? তার উপর তার মনিব যে লোক। একবারে মোষের 'কোথ'। রাগ হ'লে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রকাণ্ড পাথুরে গড়নের ভারী চেহারা, মোটা গলা, খাবড়া নাক, কোঁকড়া চুল, আমড়ার আঁটির মত চোখ—তাও আবার 'লালবহু', মোটা বৈটে আঙুল, বাঘের মত থাবা, বুনো দাঁতাল শুষোরের মত গৌ। রাগ হ'লেই গাঁ-গাঁ শব্দে চীৎকার করে দমাদম কিল মারতে আরম্ভ করবে। ঠিক যেন মা-দুর্গার অম্বর।

রতনও বেশ মজবুত মনিব। লম্বা চেহারা—লম্বা চঙের ইম্পাতে গড়া মাছুষ। বয়স কম হয় নাই, দু কুড়ি পার হয়ে গিয়েছে—আড়াই কুড়ি হবে, কি হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও পর্যন্ত গায়ের চামড়া কেউ চিমটি কেটেও ধরতে পারে না। সকাল থেকে হালের মুঠো ধরে, দুপুরবেলা হাল ছেড়ে কোদাল ধরে—সাদে তিনটের ট্রেন কোপাইয়ের পুলে উঠলে তবে কাজ ছাড়ে। ধান রোয়ার সময় হ'লে কোদাল ছেড়ে তখন নামে বীজের জমিতে। সন্ধ্যা পর্যন্ত বীজ মেরে তবে ওঠে। দেড় মণ বোঝা তার চাপিয়ে বেশ সোজা হয়েই কাঁধ তুলিয়ে দোলনের তালে তালে একটানা চলে যায় ক্রোশখানেক রাস্তা। এই রতনও মনিবের কিলকে ভয় করে। মনিব রাগে, চীৎকার করে, আর কিল মারে। চীৎকার ক'রে যতক্ষণ কাশি না পায়, গলা না ভাঙে, সে ততক্ষণ এই কিল চালায়। সে কিল আত্মদমন করা আছে রতনের, একটি কিলেই পিঠখানি বেকে যায়, দম আটকে দায়। এর ওষুধও কিন্তু ওই দম বন্ধ ক'রে থাকা আর চূপ ক'রে থাকা। কিল খাবার আগে থেকেই দমটি বন্ধ ক'রে রাখতে হয়। তা হ'লে আর কিল খেলে দম আটকায় না এবং লাগেও কম। বোষ মহাশয়ের ছেলের একটা 'বল' আছে, পিতলের পিচকারি দিয়ে বাতাস ভ'রে দেয়, ইটের মত শব্দ হয়ে ওঠে বলটা, তাতে কিল মারলে যেমন বলটার কিছু হয় না, লাকিয়ে ওঠে—ভেমন হয় আর কি! আর কিল খেয়ে যত চূপ ক'রে থাকবে, মনিব তত চীৎকার করবে রাগে। তাতে সহজেই গলা ভাঙে, কাশি পায় মনিবের। কাশি পেলেই মনিব ছেড়ে দিয়ে নিজের গলায় হাত দিয়ে কাশতে শুরু করবে।

রতন কাছে আসতেই মনিব হেলো মণ্ডল মহাশয় বললেন—ওরে বেটা শুষোটা কাহার, বেলা কত হয়েছে রে বেটা? কস্তার পূজা দিয়ে দম মেরে তুই হারামজাদারা 'কেডামাতন' করবি—আর আমার 'জাওন' শুকিয়ে কাঠ হবে না কি?

রতন ঘাড় হেঁট ক'রে কান টানতে লাগল। এটা কাহারদের সবিনয় অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গি। এর সঙ্গে, মুখে একটু হাসিও থাকা চাই—নিঃশব্দ ক্ষম্বিকাশ। তা অবশ্যই ছিল রতনের মুখে। ওই হাসিটুকুর অর্থ হ'ল এই যে, মনিবের তিরস্কারের অন্তর্নিহিত সত্বপন্থন এবং রেহ সে অতুভব করতে পারছে।

তা মনিব মহাশয়েরা 'স্নাহ' করেন বইকি। তা করেন। বিপদে আপদে মনিবেরা অনেক করেন। কাহারেরা স্বীকার করে মুক্ত কর্ত্তে—অনেক, অনেক করেন। অমুখ-বিস্মখে খোজ করেন, কিছু হ'লে দেখতে পর্যন্ত আসেন, পয়সাকড়ি ধার দেন, পথ্যের জন্ত পুরনো মিহি চাল, আমসস্ব, আমচুর এমনিই দেন; বিঘটন কিছু ঘটলেও তত্বতদ্বাস করতে আসেন। রতনদের ভ্রুখে নিজেও হেসে মণ্ডল মহাশয়েরা কাঁদেন, আশ্ববাক্য বলেন, মাথায় পিঠে হাত বুগিয়ে দেন, তাতে সভ্যই অন্তর জুড়িয়ে যায় রতনদের। আবার অল্প কোন ভদ্র মহাশয় যদি কোন কারণে-অকারণে রতনদের উপর জুলুমবাজি করতে উদ্ভত হন, তাতেও মনিব মহাশয়েরা আপন আপন ক্রবাগদের পক্ষ নিয়ে তাদের রক্ষা করেন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে দরকার হ'লে ঝগড়াও করেন, প্রতিপক্ষ ভেমন বড় কঠিন লোক হ'লে অর্থাৎ চলনপূরের বাবুরা হলে তখন মনিবেরা রতনদের পিছনে নিয়ে বাবুদের কাছে গিয়ে মিটিয়ে দেন হান্ধামাটা। ভদ্র মহাশয়দের বলেন—আপনার মত লোকের ওই বাসের ওপর রাগ করা সাজে? হাসিও যা, ও-বেটাও তাই।

কখনও বলেন—পিঁপড়ে। ও তো ম'রেই আছে। মড়ার ওপর খাঁড়ার বা কি আপনার সাজে?

তারপর রতনদের ধমক দিয়ে বলেন—নে বেটা উল্লুক কাহার কাঁহাকা, নে ধবু, পায়ে ধবু। বেটা বোকা বদমাশ হারামজাদা।

পায়ে ধরিয়ে বলেন—নে, কান মল, নাকে খত দে।

তাতেও যদি না মানেন—বড় কঠিন লোক বাবু মহাশয়, তবে মনিব নিজেই হাত জোড় ক'রে বলেন—আমি জোড়হাত করছি আপনার কাছে। আমার খাতিরে ওকে ক্ষমা-ষেমা করতেই হবে এবার। 'না' বললে শুনব না।

মোট কথা, যেমন ক'রে হোক রক্ষা করেন রতনদের।

সেই মনিব মহাশয় 'আগ' করেছেন। আজ রাগ খুব বেশি। হবারই কথা। দু দিন কামাই, তার উপর মাটি খারাপ হয়ে গিয়েছে; আজও দেরি হয়েছে খানিকটা। রতন খুব ক্ষতপদেই চলল। মাঠ পার হয়েই কুঠীর সাহেবদের আমবাগান—সেই পুরানো কালের আমবাগানের মধ্য দিয়ে জাঙলে ঢুকতে হয়। বাগানের ভিতরে ঢুকতেই মাথার উপরে আম-গাছের পাতার মধ্য থেকে অল্প পোকা উড়ে মাথায় মুখে লাগল। এবার আমগাছের মুকুলও বেশি, মধুর গন্ধে চারিদিক ভুর-ভুর করছে, পোকাও হয়েছে অসম্ভব বকমের বেশি।

হেসে মোড়ল চাঁৎকার করতে করতেই চলল—হারামজাদা, নেমখারাম ছোটলোক জাতেরই দোষ—তোর আর দোষ কি?

পাছু বললে প্রহ্লাদকে—খুব বেঁচে গেলছে অভনকাকা, আমি বলি—লাগালে বুঝি 'আঘিড়ে' কিল গদাম ক'রে।

প্রহ্লাদ বললে—কিল খেয়ে অভনার অভ্যেস হয়ে যেয়েছে। মারলেও কিছু হত না।

আমবাগান পার হয়ে অপর প্রান্তে জাঙলের বসতি আরম্ভ হয়েছে। বালি-প্রধান একটা পথ। বর্ষায় হড়-হড় ক'রে জল যায় রাস্তাটা বেয়ে, তখন এটা নালা। জল চলে যায় বঁটাখানেকের

মধ্যে, তখন এটা পথ। পথটা এসেছে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের কুঠীভাড়া থেকে। থমকে দাঁড়াল প্রহ্লাদ। পান্ন বললে—দাঁড়ালে যে গো?

প্রহ্লাদ বললে—উটো কে রে? পরমের পারা লাগছে না?

দূরে সান্নেয়ভাঙার উপরে দুটি লোক ঘুরছে—প্রহ্লাদ দেখালে।

—তেমুনি তো লাগছে।

—সাথে কে বল দিনি?

—বড়বাবুদের সেই মোচাল চাষাবাড় লয়? সেই যে গো, চুল কঁোকড়া—মিচ্ছি মাশায়।

প্রহ্লাদ বললে—পরমা আমাদের তাকে তকেই আছে। কোথা জমি, কোথা পয়সা—

—জমি?

—সেদিন মাতব্বরের কাছে শুনি নাই? চন্ননপুরের বড়বাবুরা কুঠীভাড়া কিনেছে, জমি করবে। বন্দোবস্তও করবে থানিক। পরম সেই তাকে ঘুরছে।

পান্ন হেসে বেশ রসিয়ে বললে—ঘুরুক শালো তাকে তাকে পরের ছয়ারে, উদিকে শালোর ঘরে কুস্তা ঢুকে—

হাসতে লাগল পান্ন, যে হাসির অনেক অর্থ এবং সে অর্থ কাহারেরা 'বেদের সাপের হাঁচি চেনা'র মতই চেনে।

—কে? বাবুদের চাপরাসী মাশায় এসেছিল? তা ও তো জানা কথা।

পান্ন ঘাড় নেড়ে বললে—সিংয়ের কথা বলছি না। সে পুরানো কথা। সে আর কে না জানে? ভূপ সিং মাশায় ছত্তিরি বেরাস্তান, সে কি আর কুস্তা হয়? সে হ'ল বাবা। বাধে ধান খেলে তাড়ায় কে? হুঁ-হুঁ, অস্ত্র লোক। কাল সন্ডে বেলাতে—। সে এক মজার কথা।

সে হাসতে লাগল।

ভুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে প্রহ্লাদ—কে? কে? কে রে?

খুব হাসতে লাগল পান্ন।

—কে রে?

—সে বলব মাইরি উ বেলাতে। অ্যানেক সময় নাগবে। গতকাল সন্ধ্যায় আটপোরে-পাড়ার বটগাছের তলায় সেই অন্ধকারের মধ্যেও পান্ন আবিষ্কার করেছে মাতব্বর এবং কালোবউকে একসঙ্গে। সেও ঠিক সেই সময় ওই দিকে গিয়েছিল আটপোরে পাড়ায় তার এক ভালবাসার লোকের সন্ধানে।

বাঁশবাঁদির বাঁশবনে আজও জমে আছে আদিম কালের অন্ধকার। সে অন্ধকার রাজে এগিয়ে এসে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়াকে আচ্ছন্ন করে। সেই অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি কিছু ঠিক চলে, ওদের চোখেও তখন জেগে ওঠে সেই আদিম যুগের অর্থাৎ অগ্নিআবিষ্কারের পূর্বযুগের মাছুয়ের চোখের অন্ধকার-ভেদী আরণ্য-জঙ্ঘর দৃষ্টি।

মাতব্বরের রঙের খেলা দেখে পান্ন অত্যন্ত কোতুক অস্থতব করেছে। কোতুকেরও বেশি একটু কিছু আছে। অস্ত্র লোক হ'লে ওই কোতুকের বেশি কিছু হ'ত না। কিছু বনওয়ারী

মীতবর, তা ছাড়া মানুষটাও যেন একটু অল্প ধরনের। কৌতুকের সঙ্গে জেগেছিল বিষয়। তাই সে কথাটা গোপন ক'রে রেখেছিল। প্রকাশ করতে সাহস পায় নাই। এবং গতকাল হঠাৎ পাখী ও করালীর কাণ্ডটা ঘটায় এ কাণ্ডটার কথাটা মনেই ছিল না বলতে গেলে। হঠাৎ পরমকে দেখে মনে পড়ে গেল তার আজ। আজও তার বলতে গিয়েও বলতে সাহস হ'ল না। তা ছাড়া, কথাটা বলবে কি না তাও পান্ন ভাবছে মাঝে মাঝে। ওটাকে নিজস্ব ক'রে রাখলে ভাঙিয়ে কিছু কিছু আদায় করতে পারবে মাতব্বরের কাছে।

পান্ন দল ছেড়ে গলি-পথে ঢুকল। গলির ও-মাথায় তার মূনিবাড়ি।

প্রহ্লাদ প্রমুখ কজন কিন্তু মনে মনে উদ্‌যীব হয়ে রইল।

কি মজার কথা! কি মজার কথা! পরমের ঘরে কে ছিল?

কথাটার কলনাতো সারাটা দিনের কাজ হাল্কা হয়ে গেল কাহারদের।

প্রহ্লাদ, ভূতো প্রভৃতি এরা কজন গম বাড়াই করলে। শীঘ্র পিটিয়ে স্তূপ ক'রে তুললে। জলখাবার নিয়ে আসবে মেয়েরা, কুলো দিয়ে পাছড়ে, খোসা ঝেড়ে গম বার করবে।

জলখাবার—অন্তত দু'সের মুড়ি, খানিকটা গুড়, পেঁয়াজ, লঙ্কা আর এক ঘটি জল।

পান্না তুললে আলু। খুব মোটা আলু হয়েছে পান্নার মনিবের। পান্নার জী জলখাবার নিয়ে আসবে, সেও আলু তুলবে। চারটে মোটা আলু পান্না খোঁড়া-মাটি চাপা দিয়ে একটা চিহ্ন দিয়ে রেখে দিলে। পরিবারকে বলবে, পেট-আঁচলে পুরে নিয়ে যাবে! মোটা আলু বেছে মনিবই নিয়ে থাকে। মোটা আলুও খাওয়া হবে ভাত দিয়ে, নিজের ভাগে বেশি কিছু পাওয়া হবে। এই বেশি পাওয়ার আনন্দটাই এক্ষেত্রে বেশি। আর প্রহ্লাদকে দেখাতে হবে। প্রহ্লাদ বলে, বিষে ভুঁই দু'পহর খোল, আর 'আলুমিনি' সার দিয়েছে ওর মনিব, আলু ইয়া মোটা হয়েছে। গল্প করা প্রহ্লাদের স্বভাব। পান্নার মনিবের বাছুরটা কিনবে নাকি প্রহ্লাদের মনিব। আলুর টাকা থেকেই নাকি তার টাকা হয়ে যাবে! তাই দেখাবে ওকে ওর কৃষানির জমির আলু—মনিবের সম্পদ।

নিজের মনিবকে বললে পান্না—মনিব মাশায়, পল্লাদে আজ আমাদের পাল বাছুরটার কথা শুধাচ্ছিল। বলে—কত দাম? ওর মনিব এবার গরু কিনবে?

পান্নার মনিব লগন্দ অর্থাৎ নগেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় বিচক্ষণ হিসাবী লোক; নাক মুখ চোখ বেশ পাতলা পাতলা চোখা গড়নের, মানুষটিও পাতলা ছিপছিপে; বেশ বাবু-মহাশয়ী ছাপ আছে। মনিব মহাশয় কিন্তু পান্নার কথার জবাব না দিয়ে উঠে এলেন জমিতে। যেখানটায় পান্না আলুগুলি মাটি চাপা দিয়েছিল, সেখানকার মাটি খুঁড়ে আলু চারটে তুলে গামছায় বেঁধে বললেন—ভাল ক'রে দেখে খোঁড় রে বেটা, দেখে খোঁড়, বাদ দিয়ে চললি যে, তাতে তোরাই লোকসান। আমার আলু তো আমার জমিতেই থাকবে, সে তো আমি মাটি সরালেই পাব। ইয়া, এ আলু কটির ভাগ ভুঁই পাবি না, বুঝলি? তোরা নজরের দোষের জরিমানা—ব'লে জমি থেকে উঠে আলোর ওপর ব'সে আবার হুকো টানতে লাগলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। ভাবটা যেন কিছুই হয় নাই। পান্নার বুকটা গুরুগুরু ক'রে উঠল। তেষ্ঠা পেয়ে গেল।

ওই জলধাবার আসছে। কোপাইয়ের পুলের ওপর দশটার ট্রেন শব্দ করে পার হয়ে গেল। বেশ শব্দ। বমর-বম, বম-বম।

ইচ্ছে ছিল জলধাবার নিয়ে গাঁয়ের বাইরে আমবাগানে সকলে ব'সে জমিয়ে গল্প করবে। বনওয়ারী-কালোশরীর কথাকাটা সকলে শোনবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তারও ইচ্ছে খুব। কিন্তু মনিবের কাছে ধরা প'ড়ে পান্থর সব উৎসাহ নিবে গেল। মাঠে ব'সেই জল খেতে লাগল সে। হঠাৎ বউটার উপর পড়ল তার রাগ। পান্থর সন্দেহ হয়, বউটা করালীর দিকে তাকিয়ে থাকে ঘোমটার মধ্যে দিয়ে। সে তাকে রুড় ভাষায় গাল দিতে লাগল।

দুই

বনওয়ারী গিয়েছিল চন্দনপুর ইন্টিশানে মনিবের সঙ্গে।

মাইতো ঘোষ ট্রেনে চাপলেন। বনওয়ারীকে চার আনা বকশিশ ক'রে বললেন—খুব ট্রেন ধরিয়েছিল। ও, বুড়ো বয়সে এখনও খুব জোর তোর। প্রশংসা করলেন তিনি।

বনওয়ারী হেঁট হয়ে প্রণাম করে হাসতে লাগল। বললে—তা আজ্ঞে, আরও কোশখানেক এই গমনে যেতে পারি আজ্ঞে।

ঘোষ বললেন—বাগ রে বাগ, ছুটতে হয়েছে আমাকে।

—কি করব আজ্ঞে। চা খেতে দেরি ক'রে ফেলালেন আপুনি। সতর গমনে না এলে এনারে ধরতে লাগতেন। উনি তো দাঁড়ান না। টায়ের হ'লেই ছেড়ে ছান।

হাসতে লাগলেন ঘোষ। বনওয়ারী গামছা দিয়ে ঝপালের শরীরের ঘাম মুছলে। খুল গড়নের পাখরের মূর্তির মত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে। কানের পাশ দিয়ে জুলপী বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সজ্ঞান করানো কষ্টিপাখরের মূর্তির মত।

ট্রেন ছেড়ে দিলে; বনওয়ারী আবার প্রণাম ক'রে বললে—আমার 'নেবেদনটা' তা হ'লে—

—হবে। দাদাকে ব'লে দিয়েছি। আমগাছ ক'টা আর বাঁশঝাড় পাঁচটা লিখে দিল।

—তা দিতে হবে বইকি আজ্ঞে।

—বেশ।

গাড়ি চ'লে গেল। বনওয়ারী ইন্টিশানের নিমগাছতলাটায় ছড়ানো ইটগুলোর মধ্যে দু'খানা টেনে উপরে উপরে রেখে একটু উঁচু ক'রে নিয়ে বসল। আর তাড়া নাই। জিরিয়ে নিয়ে একটি কাজ আছে, সেই কাজটি সেরে তবে কিরবে। বেশ ফুর ফুর ক'রে হাওয়া দিচ্ছে; হাওয়ার সঙ্গে রয়েছে মিঠে গন্ধ—বন আউচ ফুলের সুবাস। এখানকার মাঠের আলের উপর, রাস্তার ধারে অনেক বন-আউচের গাছ। ইন্টিশানের দক্ষিণ দিকটা একেবারে জাঙল-বাঁশবাঁদি পর্যন্ত খোলা। চন্দনপুরের মাঠ একেবারে খালি—কাটা ধানের গোড়া ছাড়া আর কিছু নাই। খাঁ-খাঁ কন্ডছে বাবুলোকের গ্রাম। এ গ্রামের মাঠে অল্প কসল হয় না এখন। হয়, তবু বাবু মহাশয়দের ওদিকে

খেয়াল নাই। ধান ছাড়া আর সবই তাঁরা খরিশ ক'রে খান। মেলা পয়সা, বিস্তর টাকা—কেনই-বা এই সব চাষের হাঙ্গামা তাঁরা করবেন। এই যে চন্দনপুরের বড় বাবু জাঙলের কুঠীভাঙাটা কিনলেন, ওখানে কি ওঁরা এই সব চাষ করবেন ব'লে কিনলেন? চৌধুরীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে—মা-লক্ষ্মী ছেড়েছেন, ওরা সবই বিক্রি করছে, পতিত ভাঙাটাও বিক্রি করলে। মাইতো ঘোষ নিজে ব'লে গেলেন—ঘোষেরা কিনতে চেয়েছিলেন ওটা। কিন্তু ঘোষদের কাছে বিক্রি করতে চাইলে না চৌধুরীরা। হাজার হ'লেও জাতজাত তো। শেষে সেধে দিয়ে এল চন্দনপুরের বাবুদের; এখন বাবুরা যে অংশটার মাটি ভাল, অন্ন-স্বল্প ডোবে, মানে—পলি পড়ে অথচ কসল নষ্ট হয় না, সেই অংশটা কাটিয়ে জমি করবেন, বাকিটা বিলি করবেন; কতক কতক প্রজাবিলি করবেন সেলামী নেবেন, খাজনা নেবেন। সে সব নেবেন জাঙলের মোড়ল মহাশয়ের। বাকি যা থাকবে তাই পাবে পরম, বনওয়ারী, জাঙলের হাড়ীরা, চন্দনপুরের শেখেরা। তাদের বন্দোবস্তের শর্ত আলাদা; শর্ত হল—কড়ারী খাজনার শর্ত। সেলামী নেবেন না। তবে তারা পতিত ভেঙে যে জমি করবে দশ বছর পরে সে জমিদারের হবে। খাজনার শর্ত হল—প্রথম দু' বছর বা তিন বছর খাজনা নেবেন না, তারপর এক বছর সিকি খাজনা, তার পরের বছর আধা খাজনা নেবেন, তারপর চলবে পুরো খাজনা। এগারো বছরের বছর জমি হবে জমিদারের। কারণ, বারো বছর হ'লেই নাকি তার স্বত্ব হয়। এগারো বছরের পরে আর-একটা বন্দোবস্ত হবে আর দশ বছরের জম্ম। বিক্রি করতে পাবে না, করলেও তা আইনে টিকবে না, জমিদার কেড়ে নেবেন। তবে বিক্রি না ক'রে চাষ ক'রে যাও, খাজনা দাও, জমিদার মহাশয়ের সঙ্গে বনিমে ভক্তি প্রদ্বা ক'রে চল, কেউ কিছু বলবে না—যতদিন খুশি ভোগ ক'রে যাও। বাস। সেইজন্যই তো 'শিতিপুরুষ' ব'লে গিয়েছেন—'আশ্চর্য' করবি লক্ষ্মীমন্তকে, মালক্ষ্মী মনিবের ঘরে ঢুকবেন, মনিবের উঠানে মাঘের পায়ের ধুলো অবজাই পড়বে, তাই কুড়িয়ে মাখায় ক'রে আনবি, তাতেই তোর 'দৌণ্ডী'র 'প্যাট' ভরবে। এতটুকু মিথ্যে নয় শিতিপুরুষের কথা। এই বনওয়ারীদের কথাই ধরো না। ঘোষ মহাশয়ের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। বনওয়ারীদের বাপ তাকে আশ্চর্য করলে—সেই কল্যাণেই বনওয়ারীর বাবা হ'ল কাহারপাড়ার মাতব্বর। ঘোষবাড়ির লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোয় বনওয়ারীর বাপের অবস্থা সচ্ছল হ'ল। নইলে তখন তো মাতব্বর ছিল ওই হেঁপো রোগী নয়ানের বাবা। নয়ানের কর্তাবাপের নিজের দু'বিষে জমি, চৌধুরীবাড়ির 'আশ্চর্য' বাস, তাদের সোনা-ফলানো জমি ওরা ভাগে করত। নয়ানের ঠাকুরদা মরদও ছিল জব্বর, হাঁক-ডাকও খুব। 'ঘরভাঙারাই' তখন মাতব্বর। নয়ানদের বংশটার নাম সেকালে ছিল 'ঘরভাঙাদের গুটি'। আগের আমলে ওদের ঘর ছিল নীলের বাঁধের দক্ষিণ পাড়ে সব থেকে নীচু জায়গায়; আশ্চর্যের কথা, গোটা ঘরে বাস করা ওদের কখনও ঘটত না, প্রতি বছরই বর্ষার সময় ঘর ভাঙত। কোন বার পুরো ঘরটাই ভাঙত, কোন বার একটা কেওয়াল, কোন বার বা আধখানা কেওয়াল; এ ভাঙতেই হ'ত। সেই অবধি ওদের বাড়ির নাম—ঘরভাঙাদের বাড়ি। তারপর যখন নয়ানের কস্তাবাবা জাঙলের চৌধুরী মহাশয়ের 'আশ্চর্য' এল—চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো কুড়িয়ে এনে নতুন ঘর করলে তখন আর মাঘের কুপায় সে ঘর ভাঙল না। তবে নয়ানের

ঠাকুরদাশ পিতৃপুত্রের কথা মেনেছিল, ঘরখানা গোটা ক'রেও দেওয়ালের মাথায় হাত চায়েকি লম্বা হাত খানেক চওড়া জায়গা দেওয়াল সম্পূর্ণ না ক'রে মজবুত বাধারির বেড়া দিয়ে রেখেছিল। ভাগ্যমস্তের 'আশ্চর্য'—চৌধুরীবাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোর কুপা ছাড়া সেটা আর কি ? চৌধুরী-বাড়ির পতন হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরভাঙা কাহারবাড়ির মাতব্বর গেল। মাতব্বর হ'ল বনওয়ারীর বাপ। বাপের পর বনওয়ারী মাতব্বর হয়েছে। ঘোষেদের 'আশ্চর্য' রয়েছে, ঘোষেদেরও চলছে বাড়বাড়ন্ত, বনওয়ারীরও যে বাড়বাড়ন্ত চলবে তাতে বনওয়ারীর সন্দেহ নাই। এখন সেদিন ওই কালোবউয়ের কাছে সায়েবভাড়া বন্দোবস্তির কথা শুনে ওই জমি খানকটা নেবার মতলব হয়েছে, সেই কথা ভাবতে ভাবতে আর-একটা কথা তার মনে হয়েছে। চন্নপুত্রের বড়বাবুদের এখন এ চাকলার মধ্যে বাড়বাড়ন্ত, বাবুদের 'আশ্চর্য' যদি একটু পায়, যদি ওদের মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো আঙুলের ভগায়ও একটু তুলে আনতে পারে, তবে তো তার ঘরেও মা-লক্ষ্মী উথলে উঠবেন।

বনওয়ারীর মনে এটি অতি গোপন কথা। এ কথা কাউকে বলতে পারে না। ঘোষ মহাশয়ের জানতে পারলে সবনাশ হয়ে যাবে। তবে ভাগ্যটা ভালই মনে হচ্ছে। মাইতো ঘোষ সাধারণত ইষ্টশানে যেতে তাকে ডাকেন না। মাল তো তাঁর বেশি থাকে না। কি বলে 'বেগ' না 'হুটকাদ' আর তেরপলের মত মোটা কাপড়ের খোলে বাঁবা 'বেছুন'। এবার মাল নিয়েছেন বেশি। তাই ডাক পড়েছে 'কোশকঁধে' বাড়ির বনওয়ারীর। ভালই হয়েছে, চন্নপুত্রে যে কালে এসেছে, সে কালে বড়বাবুদের কাছারি হয়েই যাবে। বনওয়ারী উঠল। মাইতো ঘোষ যে সিগারেটটি দিয়েছিলেন, কানে ঘেটি গোঁজা ছিল, সেটি হাতে নিয়ে ইষ্টশানের বাইরে পান-বিড়ি-চায়ের দোকানের দড়ির আঙনে ধরিয়ে নিয়ে চন্নপুত্র গ্রামের পথ ধরলে। প্রথমেই ইষ্টশান এলাকা। পথে পা বাড়িয়েও সে থমকে দাঁড়াল। মনে প'ড়ে গেল তার খুড়তুত বোন সিধুকে। ঘুরল সে।

ইষ্টশানের এলাকাটি বেশ বড়।

ছোট 'নাইন' হলে কি হয়, চন্নপুত্রের ইষ্টশানের সীমানা-সহরদ মস্ত। লাইন তো তৈরী হয়েছে সেদিন—বনওয়ারীর চোখের সামনে হ'ল এসব। এই লাইনে খাটিতে এসে কজন মেয়ে ঘর ছেড়েছে—পাঁচী খুকী বেলে চিত্ত নিখলা। খুকী আর বেলে গিয়েছে বেশ ছেড়ে—হুজুন মুসলমান রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে। আর চিত্ত পাঁচী গিয়েছে একজন হিন্দুস্থানী লাইন-মিস্ত্রীর সঙ্গে। নিখলাও গিয়েছে আর একজন মিস্ত্রীর সঙ্গে। ওই নিখলারই ছেলে করাল। পাঁচ বছরের ছোট করালকে পর্যন্ত ফেলে হারামজাদী চলে গিয়েছে। ও, রঙের নেশার কি বোর, সন্তান পর্যন্ত জ্বলে যায়! সিধু আর 'জগদাতি' এরাও হুজনে খড় ছেড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের ভালবাসার লোক তাদের সঙ্গে নিয়ে যায় নাই। তারা এখনও রয়েছে চন্নপুত্রে, এই ইষ্টশান এলাকাতেই থাকে। মাষ্টারদের বাড়িতে কিয়ের 'পাটকাম' করে, ইষ্টশানে পোড়া কয়লা কুড়োয়, কয়লা-চুনের ডিপোতে কামিনের কাজ করে। আবার রাত্রিকালে অগ্র রূপ ধরে। বনওয়ারীই আর তাদের গায়ে ঢুকতে দেয় নাই। সিধু তার নিজের খুঁড়ার কত্তে; সিধুকে সে ভালবাসত। এই সিধুর জন্ম আজও তার মন 'বেধা' পায়। আপন খুঁড়ার মেয়ে, কোলে-পিঠে ক'রে মাছুষ করেছে। হঠাৎ এখানে

এসে আজ তার ইচ্ছে হ'ল, একবার সিধুকে দেখে যাবে। সিধুর ওখানে করালী-পাখীর খবরও পাবে।

ঘুরল বনওয়ারী। ইতিশানের এলাবার মধ্যে ঢুকল। লক্ষ্য—এই এখান থেকে সেখান পর্যন্ত চ'লে গিয়েছে সারি সারি ঘর। পাকা ঘর, পাকা মেঝে, সামনে খানিকটা উঠান; এক এক ঘরে এক এক সংসার বেশ আছে। থাকবে না বোন? সাহেবস্বরের কারখানা, তাদের 'আন্ডরে' আছে; কিন্তু বড় ঘুপ্টি। পাকা চান্দ, পাকা দেওয়াল, পাকা মেঝে হলোও এর মধ্যে থাকতে হ'লে বনওয়ারীর হাঁপ ধীরে যেত। তাদের ঘর এর চেয়ে অনেক খারাপ, কিন্তু উঠানটি খোলা। তা ছাড়া এদের সংসারের ঘরদোরের গন্ধ যেন বেমন কেমন। এ-ই নাকে লাগে। তাদের ঘরের গছটির মধ্যে গোবব-মাটির গন্ধ, গরুর গাছের গন্ধ, খানের গন্ধ, কাঠ-ঘুটে-পোড়ার গন্ধ, সারগাদার গন্ধ, পচাই মদের গন্ধ, বাড়ির আলিপালের বাবুর তুলসী গাছের গন্ধ মিশে এক ভারি মিষ্টি প্রাণ-জুড়ানো গন্ধ। আর এখানকার গন্ধ আলাদা, ভারি কটু গন্ধ, ইজিনের ঝাড়া কয়লা আর জলে মিশে একটি ভাপানী তেভিয়ান গন্ধ এসে নাকে ঢোকে। ডাক্তারখানার তেজী ওষুধের গন্ধ ছাড়া আর কোথাকারও গন্ধ এমন তেজী নয়।

সিধু এই সকালবেলাতেই চুল আঁচড়াচ্ছে। যে অন্ন গেজে প'চে যায়, সে অন্নের গন্ধ সকাল বিকেল সব সময়ে এক। বনওয়ারী মনে মনে দুঃখের হাসি হাসলে। সকালবেলাতেই 'ব্যাশ' করতে বসেছে। বনওয়ারীকে দেখে সিধু ব্যস্ত হয়ে চুল আঁচড়ানো বন্ধ ক'রে হেসে বললে—এস, দাদা এস, কি ভাগ্যি আমার।

—এলাম একবার। মাইতো ঘোষের মোটবাট নিয়ে এসেছিলাম। তা বলি, একবার সিধুকে দেখে যাই।

সিধু উঠে তাড়াতাড়ি একখানা বস্তা পেতে দিলে—ব'স।

চন্দনপুরে থেকে সিধু তরিবৎ শিখেছে। আসন পেতে দিতে হয়—সভ্যতার এ রীতি জেনেছে। তাদের পাড়ায় তাগন্ধবেরা নিজেরাই ছুঁ দিয়ে অথবা গামছা দিয়ে ধুলো-কুটো ঝেড়ে নিরে মাটি তেই বসে। গণ্যমান্ত দেউ এলে বনওয়ারীর ঘরে দুটো মোড়া আছে, তাই এনে পেতে দেয়—যেমন দারোগাবাবু কি জাঙলের মনিব মহাশয়েরা কেউ। বনওয়ারী বসল বস্তাখানার উপর। বললে—তারপরে, ভাল আছিল?

—ভাল আর মন্দ! হেসে উঠল সিধু।—যেদিন খাটি সেদিন খাই, যেদিন খাটিতে নারি সেদিন পেটে আঁচল ঝেঁবে প'ড়ে থাকি। জগধাতি কি কেউ যদি এক মুঠো দেয় তো খাই। আপনজন কে আছে? যে, তার উপর দাবি করব, বল?

বনওয়ারী চুপ ক'রে রইল। সিধুর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, তার সমস্তটাই এসে পড়ছে বনওয়ারীর উপর।

সিধু আবার বললে—তবু তোমার করালী ছোঁড়া লাইনে কাজ করা অবধি খোঁজখবর করে। পিসীবে'লে এসে বসে। তোমাদের খবর তার কাছেই পাই।

এতকণ্ঠে বনওয়ারী বললে—তা তুও তো মধ্যে-মাঝে যেতে পারিস উদিক পানে।

সিধু বললে—কে জানে বাপু, ভয় তো কাউকে নয়, ভয় তোমাকেই।

বনওয়ারী হুংখের হাসি হেসে মাথা নামিয়ে রইল। সিধু হেসে বললে—তোমাকে বাপু বড় ভয় লাগে।

বনওয়ারী বললে—ছোটকালে বড় মারতাম তোকে, লয়?

সিধু হেসে বললে—বাবা রে! তারপর গম্ভীর হয়ে বললে—তার লেগে লয়, তুমি বাপু ভারি কড়া নোক। কি ব'লে দেবে কে জানে? হয়তো বলবে—সিধুকে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো না।

বনওয়ারীর চোখে হঠাৎ জ্বল এসে গেল। মাথা হেঁট ক'রে মাটির দিকে চেয়ে কোনরকমে আত্মসম্বরণ ক'রে সে উঠে পড়ল। ঘোষ যে চার আনা পয়সা তাকে দিয়েছিলেন, তারই একটি ছয়ানি সিধুকে দিয়ে সে বললে—রাখ, মিষ্টি কিনে খাস।

সিধু বললে—দাঁড়াও। ব'লে ঘরে ঢুকে একটি পাকি মদের বোতল এনে বললে—খানিক আছে, ধাও।

বনওয়ারী একবার ভাবলে, তারপর বোতলটি নিয়ে গলায় ঢেলে দিলে।

সিধু বললে—সেদিন করালী সাপ মেরেছিল, মেরে এখানে অনেক ধরক করেছিল। হু বোতল এনে সবাই মিলে খেলাম। ওইটুকুন ছিল। তারপর হঠাৎ তার একটা সরস কথা মনে প'ড়ে গেল, সে বেশ কৌতুক-পুলকিত স্বরে ব'লে উঠল—ওই দেখ, আসল কথাই শুধোতে ভুলে গিয়েছি—করালী-পাখীর রঙের কথা!

—হ্যাঁ, সে এক কাণ্ড হয়ে যেয়েছে। হোঁড়াকে শায়েস্তা না করলে হবে না।

সিধু বললে—তারা এখানে পালিয়ে এসে দিবিা রয়েছে। করালী তো লাইনে কাজ করে, একখানা ধর পেয়েছে, সেইখানে রয়েছে। কি আর শায়েস্তা করবা তুমি? সে বলছিল—যাবেই না আর তোমার এলাকাতে।

চমকে উঠল বনওয়ারী।

সিধু বললে—ওই সব-শেষের ধরখানায় রয়েছে তারা। এর পরে মুখে কাণ্ড দিয়ে হাসি ঢেকে বললে, ওদের রঙ দেখলাম খুব জমজমাট। করালী বলে—গাঁয়েই যাব না, লাইনে পাটব, এইখানেই থাকব, কারকে গোরাছি করি না আমি। নতুন নোয়া এনে পরিয়ে দিয়েছে পাখীকে। ঘর পেতেছে, ধুম এখন চলছেই—চলছেই।

চন্দনপুরে এসে সিধুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। রঙকে সে অঙ বলে না, নতুনকে লতুন বলে না। ঢলকো ক'রে চুল বাঁধে।

—বিড়ি লাও একটা, বিড়ি।—সিধু বললে।

—ধাক্। বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল।

বেরিয়ে এসে সে থমকে দাঁড়াল। হঠাৎ পাখী এবং করালীর ব্যাপারটা নিয়ে সে খুব চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ভাল কথা নয়, গ্রামেই যাবে না—এ মতলব ভাল নয়। বদমাশ হোক, দুই হোক, পাপী হোক—হোঁড়া এখনও এমন অত্যাচার কিছু করে নাই, যাতে তাকে গাঁ থেকে দূর ক'রে

দিতে হবে। পাখীর সঙ্গে ব্যাপারটার মত ব্যাপার তো চিরকালই ব'টে আসছে। তা রঙ যখন পাকা, তখন নয়নের সঙ্গে পাখীর ছাড়পত্র হয়ে যাক, সাঙা হোক করালীর সঙ্গে। গায়ে-ঘরেই থাকুক। এখানে সর্বনাশ হবে। পাখী-করালী জানে না, বুঝতে পারছে না, কিন্তু চোখ তো আছে—চেয়ে দেখুক ওই সিধুর দিকে, জগদ্ধাত্রীর দিকে।

খুব জমিয়ে বসেছিল ওরা। পাখী করালী নহুদিদি জগদ্ধাত্রী আর করালীর লাইনগ্যাভের দু'জন সঙ্গী। মধ্যে একরাশ তেল-মাখানো মুড়ি-লঙ্কা-পেঁয়াজ, কতকগুলো বেগুনি ফুলুরি আর মদের বোতল। খুব গরম গরম কথা চলছে। পাখী বলব করছে বেশি। দরজার মুখ থেকে তারই কথা শুনেতে পেলে বনওয়ারী। পাখী বলছিল জগকে—‘যার সঙ্গে মেলে মন, সেই আমার আপন জন’—ইয়ের আবার শাসনই বা কি মাতব্বরই বা কি। ওই হেঁপো উগীর ঘরে আমি থাকব না, পালিয়ে এসেছি আজ ছ’মাস। এখন একজনার সাথে আমার মনে অঙ ধরল, আমি তার ঘরে এলাম। এ কি লতুন নাকি কাহারদের ঘরে? না, কি বল জগমাসী?

জগ বললে—ইয়ের আর বলব কি লো?

করালী বললে—মামলা যদি থাকে তো আমার সাথে ওই নয়না শালোর। তা আমুক নয়না, তার সাথেই বোঝাপড়া হোক। ঠোঁট আমুক, লাঠি আমুক, নিয়ে যাক পাখীকে কেড়ে।

পাখী বন্ধার দিয়ে উঠল—মবু মুখপোড়া, তোকে লাঠি-দৌটা মেরে আমাকে লিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাব নাকি?

নহুদিদি ব'লে উঠল—তা ব'লো না হে, তা ব'লো না, সেই ‘কিল্ ধমাম পড়ে সই—কিল ধমাম পড়ে গো’, লাঠি-দৌটা মেরে নিয়ে যেতে ক্ষামতা থাকলে চুলের মুঠোতে ধ'রে নিয়ে যাবে। তুমি হাত পা ছুঁড়ে বড় জোর চেঁচিয়ে ‘রবজাবে’ গলা ধরিয়ে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে লাভ রাঁধতে বসবা, ‘হেনসেলে’ যাবা। মরদের কিলে বাবা ভুলে যায়, তা অঙের নোক।

পাখী বললে—না হে, না। অঙ যার পাকা হয়, অঙের নোকই পিথিবীর মধ্যে ‘ছেষ্ট’।

হি-হি ক'রে হেসে উঠল নহুদি।

‘এ কি পাকা অঙ লাগল মনে মনে—ও সজনি!’

এই সময়ে ঘরে ঢুকল বনওয়ারী। এক মুহূর্তে অসিরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর মুখ পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। শুধু পাখী বার বার ঘাড় নেড়ে ব'লে উঠল—আমি যাব না, আমি যাব না। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক'রে দিলে।

বনওয়ারী ডাকলে করালীকে—শোন।

করালী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বুকেটা ফুলিয়ে নিয়ে উঠে এসে উদ্ধতভাবেই বললে—কি?

বনওয়ারী বললে—ছুটি হ'লে বাড়ি ঘাস পাখীকে নিয়ে। এখানে থাকবার মতলব ভাল নয়। .
উ-সব ছাড়। বাড়ি ঘাস; সাঙার ব্যবস্থা ক'বে দেব। বুঝলি?

করালী শান্ত ছেলেটির মতই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

বাড়ির বাইরে এসে আবার করালীকে ডাকলে বনওয়ারী, আর একটা কথা মনে পড়েছে—
খানায় গিয়েছিলি? বশকিশটা এনেছিস?

—না।

—আয় আমার সাথে। দারোগাবাবুর কাছে তাকে সনাক্ত দিয়ে যাব।

—সনাক্ত?

—হ্যাঁ রে। তুই যে করালী; দারোগা তা জানবে কি করে? সেই সনাক্ত দিয়ে যাব।
তা'পরে আপনার বশকিশ তুই লিস যবে দেবে। আয়।

তিন

দারোগার কাছে করালীকে সনাক্ত করে দিয়ে সে বড়বাবুদের কাছারি হয়ে বাড়ি ফিরল। বেলা তখন দুপুর গড়িয়েছে। ঘোষের বাকি হুঁ' আনা পয়সা—ছ' পয়সার মুড়ি, দু পয়সার পাটালী কিনে গামছায় বেঁধে বাবুদের কেউ দীঘির জলে ভিজিয়ে আমগাছের ছায়ায় ব'সে থেয়ে নিয়েছে, আজলা ভ'রে জল খেয়েছে। সিধুর পাকি মদের বোতলটিতে নেহাত কম 'দব্য' ছিল না, জিনিসটাও ছিল খাঁটি—এখনও পর্যন্ত অন্ন-অন্ন নেশায় বেশ ফুঁটি রয়েছে বনওয়ারীর। তার উপর মনটাও খুব খুশি রয়েছে। দিনমানটা আক ভালই বলতে হবে। সেদিন পূজোটি কর্তা প্রসন্ন হয়েই নিয়েছেন মনে হচ্ছে তার। করালীর ব্যাপারটা মিটে গিয়েছে, ভালই হয়েছে। তার মনের মধ্যে ভারি একটা অশান্তি ছিল। 'কোথ' অবস্থা খুবই হয়েছিল তার। গুরুবলে খুব সামলে গিয়েছে। নইলে হয়তো কাণ্ডটা একটা 'বেপয্য' ঘটিয়ে ফেলত। হোঁড়াটার গায়ে ক্ষয়তা হয়েছে, হ্যাঁ, তা হয়েছে; মানতেই হবে বনওয়ারীকে। বাঁশবনে সে তার নীচে পড়েছিল—একজন্ম বলছে না, ওটা বেকায়দায় প'ড়ে হয়ে গেল, ঝরা বাঁশপাতার গাঢ় পাতা স'রে গিয়ে পিছলে প'ড়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু বনওয়ারীর বুক যখন উঠে বসেছিল করালী, তখন তার ক্ষয়তার আঁচটা পেয়েছে সে। 'ভাঁটো মরদ' হবে হোঁড়া। তবে মদে—বদখেয়ালীতে না মাটি হয়ে যায়! সেই জন্মই তো বনওয়ারী তাকে নষ্ট হতে দেবে না। এ কদিন কয়েকবারই তার মনে হয়েছে, হোঁড়াকে ফেলে বুক চেপে বসে। বসলে হয়তো মেরে ফেলত তাকে। তা, তা থেকে রক্ষা করেছেন গুরু আর কর্তা। আজ ওই সিধুকে দেখে পাখীর জন্ম তার মন কাঁদল। করালী আর পাখীকে ফিরিয়ে আনাই 'কন্তব্য' মনে হ'ল। তার মত লোকের কি ওই ছেলেমেয়ের উপর রাগ করা ভাল দেখায়? রাম, রাম, লোকের কাছে সে মুখ দেখাত কি করে? যাক, হোঁড়াও শেষটা বুঝতে পেরেছে, পাখীকে নিয়ে ফিরে যাবে বলেছে। খানায় হোঁড়া পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। হতভাগা, বদমাশ কোথাকার। হতভাগা যে শেষে বুঝেছে, এতেই বনওয়ারী খুব খুশি। নিমতেলে পাহু প্রহ্লাদ নয়ান এরা খানিকটা মাথা নাড়বে, তা নাড়ানাড়ি করুক। বুঝিয়ে দিতে হবে। বড় ঝগাটের কাজ এই মাতব্বয়ের কাজ। দশ

জনের মাথার উপর বসার তারি আরাম—এই ভাবে সবাই। ওরে বাবা, এ দেশের মাথার বসানয়—এ হ'ল লোহার গজাল-বসানো গাজনের পাটায় গজালগুলোর হুচালো মাথায় ব'সে থাক। হে ভগবান! মতি ঠিক রেখে বাবা, মতিভ্রম হ'লেই ওই গজালে চেপে বিঁধে মারবে দশে। বুকুর ভিতর রাগ অশান্তি হ'লেই বুকতে হবে—গজাল বিঁধছে। করালীর ব্যাপারটা নিম্নে মনে রাখন অশান্তি ছিল, তখন ওই গজালই বিঁধছিল। মিটে গেল—যাক। ভারি আনন্দ।

চন্দনপুরের বাবুদের ওখানেও সে সুকল পেয়েছে। জয় বাবাঠাকুর! বাবু শুনেছেন তার কথা—বাবুর সেরেস্তার কর্মচারী—কোপাইয়ের অপর পারের গোপের পাড়ার দাসজী মহাশয়ের ছেলে—বনওয়ারীর খুব সুখ্যাতি করলে বাবুর কাছে। পরমের নিন্দেই করলে। বললে—ওই তো আসল মাতব্বর কাহারপাড়ায়। পরম তো আটপোরেপাড়ার। আটপোরেরা মোটে ছ-সাত ঘর। তাও সকলে পরমকে মানে না। তা ছাড়া পরম লোকও ভাল নয়। ডাকাতিতে জেল খেটেছে এবং যত কুড়ে তত মাতাল। বনওয়ারীর স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল।

বাবু মন দিয়ে শুনলেন সব। বললেন—আচ্ছা, দেব তোমাকে জমি।

চন্দনপুরের বড়বাবুর চার মহলা বাড়ি, গাড়ি ঘোড়া লোকলব্ধ, যাকে বলে—‘চার চৌকস’ কপাল। ওঁর বাড়ির মা-লক্ষ্মী—সাক্ষাৎ ‘আঞ্জলক্ষ্মী’। ওই মায়ের পায়ের ‘পাঁজের’ ধুলো যদি বনওয়ারী পায়, তবে কি আর দেশতে আছে? আর ওই রকম মনিব নইলে কি মনিব! ওই মনিবের চাকর হ'লে এক হাত ছাতি দশ হাত হয়ে ওঠে। লোকের কাছে ব'লে সুখ কত? তা ছাড়া কত দুর্ভাগ্য জিনিস তাঁর আশেপাশে? মেলাধেলায় রকমকে আলোর তলার সারারাত ব'সে নয়ন ভাঁরে দেখে যে সুখ, ওই রাজবাড়িতে চাকর হয়ে ঠিক সেই সুখ। বনওয়ারীর মন কন্নায় পূর্ণকিত হয়ে উঠল।

হঠাৎ দাঁড়াল বনওয়ারী। ভাইনে জাঙল—সামনে বাঁশবাঁদি। বাঁয়ে পুবে মা-কোপাইয়ের ‘পগেনের’ অর্থাৎ পলি-পড়া মাঠে রাখাল ছোঁড়ারা গরু ছাগল ভেড়া ছেড়েছে। সকলে দ্বিবি নিশ্চিন্ত হয়ে গাছতলায় কড়ি খেলছে। এদিকে ওই একটা আলোর পাশে একটা শেয়াল মুখ বাড়িয়েছে দেখা যাচ্ছে; ছাগলগুলো চীংকার ক'রে ছুটছে, দেখেছে তারা; কিন্তু ভেড়াগুলো এক জায়গায় জমাট হয়ে গায়ে গায়ে বেঁধে দাঁড়িয়েছে। আচ্ছা জাত! চোখ বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়েছে। নিলে বোধ হয় একটা। বনওয়ারী হাঁকলে—লিলে রে—লিলে রে! এই ছোঁড়ারা!

রাখালোরা চকিত হয়ে খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই শেয়ালটাকে দেখতে পেলে, সঙ্গে সঙ্গে তারা হৈ-হৈ ক'রে ছুটল।—লে—লে—লে—লে। বনওয়ারী তারি বিরক্ত হ'ল। বেকুবের দল! সব একদিকে ছুটল। কাহারেরা ছেলে হয়ে খুতু শেয়ালের কন্দি জানে না হতভাগারা! হায় হায় হায়! করালীর আজায় দিনরাত গিয়ে গিয়ে ওদের এই দশা, সেখানে দিনরাত জ্বাল-বিদেশের আজ-উজীরের গল্প। এসব কলকর্মের কথা তো হয় না, শিখবে কি ক'রে? ওই একটা শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে। তা হ'লে আসল শিকারী পিছন দিকে কোথাও আছে নিশ্চয়। এই ফাঁকে সে এসে একটা ভেড়ার বাচ্চা নিয়ে পালাবে। আচ্ছা! ধূর্তের জাত। রাখাল থাকলে ধূর্তেরা এইভাবে একটা এক দিকে দেখা দেবে—উল্টো দিকে নুকিয়ে থাকবে আর একটা কি

ছুটো। রাখালেরা যেমনই ছুটবে, দেখা-দেওয়া ধূর্তটার দিকে, অমনিই পিছন দিক থেকে সেটা বার হয়ে ঝপ ক'রে ভেড়া ছাগল যা সামনে পাবে মেরে টেনে নিয়ে পালাবে। সাথে 'পণ্ডিত মহাশয়' বলে শেয়ালকে! কিন্তু এদিকের ধূর্ত পণ্ডিতটি কই? কোথায়? যেখানেই থাক, বনওয়ারী ভেড়ার পালের দিকে ছুটতে লাগল।

সামনে একটা নালা। প্রচণ্ড এক লাফ দিয়ে সশব্দে পার হ'ল বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে একটা 'থ্যাক' করে শব্দ হ'ল, তারপরই নালায় কুল-ঝোপ থেকে সড়াং ক'রে বেরিয়ে পালাল একটা শেয়াল। ছুট—ছুট—উর্ধ্বাঙ্গে ছুটছে শেয়ালটা। হরি হরি, পণ্ডিত মহাশয় এইখানেই নালাকে পেছনে রেখে কুলবনের ঝোপে ঝোপে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভেড়াগুলোর দিকে। বনওয়ারী ঠিক হাত-পাচেক দূরে লাক্ষিয়ে পড়েছে। ঘাড়ে পড়লে ঠিক হ'ত। ওঃ—ওঃ—এখন ছুটছে পণ্ডিত! ধব্—ধব্—ধব্, ধূর্তকে ধব্। পণ্ডিতকে ধব্।

খুব এক চোট হেসে হোঁড়াগুলোকে পণ্ডিতদের ধূর্ত বুদ্ধির কৌশল বুঝিয়ে দিয়ে বললে—খবরদার, সবাই মিলে কখনও ছুটে যাবি না, একজনা থাকবি ছাগল-ভেড়ার কাছে—বড় দেখে একজনা থাকবি। তা লইলে পণ্ডিত দাঁত মেল খ্যা-খ্যা ক'রে তেড়ে এসে ছেলোমাছুয়ে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল ক'রে পালাবে। তারপর বললে—কলকটায় আগুন আছে? ট্যাক থেকে বিড়ি বার করলে সে। ধরিয়ে নিলে।

ওই কস্তার 'খান' দেখা যাচ্ছে। প্রণাম করলে বনওয়ারী। বাড়ি ফিরতে গিয়ে গাঁয়ের ধারে এসে মনে পড়ল—বড় ভুল হয়ে গিয়েছে। বউ বলেছিল—চার পয়সার পোস্তদানা আনতে। ভুল গিয়েছে। জাঙলে পানার মনিবের দোকান থেকে নিয়ে গেলে হ'ত। কিন্তু, না, থাক। ধার সে নেবে না। চার আনা পয়সার দু'আনা নিজে খেয়েছে, দু' আনা দিয়েছে সিধুকে। এতে তার মন খুশি হয়েছে—সিধুকে পয়সা দিয়েছে, এতে তার মন তারি খুশি। 'আহা, 'হুভ্যাগা মেয়ে'। সিধু এখন আঁস্তাভুড়ের অয়ের সমান। আঁস্তাভুড়ে যে অন্ন পড়ে, সে অন্ন আর তুলে নেবার উপায় নাই। কিন্তু সে অন্নও তো লক্ষ্যী। তার জন্ম মন না কেঁদে তো পারে না!

*

*

*

এর কয়েকদিন পরেই হাঁসুলী বাকে কাহারপাড়া বাঁশবাঁদিতে আবার একবার বাগ্গি বেজে উঠল। এবার বাজল ঢোল কঁাসি সানাই—কুরুতাক-কুরুতাক-কুরুম-কুরুম। বায়েন এসেছিল একদল, ঢোল কঁাসি সানাই। মেয়েরা এবার দিচ্ছে উলু—উলু—উলু—লু—লু—লু। তারই সঙ্গে ঢুলী বাজাচ্ছে—কুরুর—কুরুর—কুরুর—তাক—তাক—তাক। কঁাসিতে বাজল—কাঁই—কাঁই—কাঁই। সানানেয় স্বর উঠল—আহা—মরি—মরি মরি রে মরি, স্ত্রামের পাশে রাইকিশোরী। বাঁশ-বাঁদির বাঁশবনে-বনে চঞ্চল হয়ে উঠল পাখীর কঁাক; তলায় আভিকালের পচা এবং শুকনো পাতার মধ্যে থেকে দু-চারটা থরগোশ বার হয়ে ছুটে পালাল নদীর ধারের জঙ্গলের দিকে। শিয়ালগুলি এত ভীক নয়, তারা প্রথমটা একবার চঞ্চল হয়েই স্থির হ'ল। সাহেবভাঙার দিকে বুনো-সুয়ার-গুলো নিজেদের আড্ডায় বার কয়েক গোঁ-গোঁ ক'র উঠল। শীতকালের আমেজ এখনও আছে, সাপেরা এখনও মাটির তলায় না-খেয়ে 'ছ-মেসে' দম নিয়ে অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে—তারা মাথা তুলতে

চেষ্টা করলে ; কিন্তু পারলে না । পাখী ও করালীর বিয়ে ।

কাহারপাড়ায় মাতন লাগল । তেল হলুদ রঙ নিয়ে মাতামাতি । করালীর সঙ্গে পাখীর সাতা, অর্থাৎ দ্বিতীয় বিবাহ । নস্বরাম—করালীর নহুদিদি—গাছকোমর বেঁধে তেল-হলুদ মেখে, কাপড়ে রঙ নিয়ে হা-হা ক’রে হাসছে আর গাইছে—“আমার বিয়েযেমন তেমন—দাদার বিয়ের আয়বৈশে—আয় ঢকাঢ়ক মদ খেসে ।”

প্রচুর মদ, বড় বাড়ি হাঁড়ি থেকে বাটি ভরে তুলে ঢেলে দিচ্ছে একজন, সকলে আকর্ষণ পান করছে । করালী দরাজ হাতে খরচ করছে । তার সঙ্গে কাহারপাড়ার কার সঙ্গ ? সে হাট হাট ক’রে তাড়িয়ে লাঞ্ছন চ’বে না, তিম-প্লো হাঁক হেঁকে পাখি ব’য়ে খায় না, সে ‘অ্যাল’ কোম্পানিতে চাকরি করে, নগদ ‘ওজকার ।’ সে সেটা দেখিয়ে দিতে চায়, বুঝিয়ে দিতে চায় এই সুযোগে । সে দেড় কুড়ি টাকা নগদ খরচ করেছে । খাসী কিনেছে, ছোলার ডাল কিনেছে—জ্ঞাতিভোজনে সে চুনোপুটির অম্বল আর কাঁচা কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত দেবে না । পাখিকে শাঁখা-শাড়ি-সিঁদুর-নোয়া ছাড়াও দেবে অনেক জিনিস, অনেক গয়না ; রূপদস্তার নয়, রূপোর গয়না । হাতে চারগাছা ক’রে আটগাছা চুড়ি, গলায় দড়ি-হার, কোমরে গোট । এ ছাড়া একপ্রস্থ গিলটির গয়না—সুতহার, পার্শী মাকড়ি, হাতে বাজু অনন্ত বাল। পাড়ার ঝিউড়ী-বউড়ীরা ধন্য ধন্য করেছে করালীকে । ছেলে-ছোকরারাও বাহবা দিচ্ছে । মনে মনে ঠিক করছে, রেল কোম্পানির ওই আজব কারখানায় চাকরির চেষ্টা ওরাও অতঃপর করবে । পরক্ষণেই দ’মে বাচ্ছে । যে মাতব্বর আছে, সে কি ও-মুখে কাউকে হাঁটতে দেবে ? করালীর মত-বুকের পাটা তাদের নয়, তারা বনওয়ারী মাতব্বরকে অমাগ্ন ক’রে রেল কোম্পানিতে খাটতে যেতে পারবে না । সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে ভেসে ওঠে বনওয়ারীর মূর্তি । চোখ বড় করে হাত তুলে বলছে, পিতৃপুরুষের বারল । সাবোধান !

কিন্তু বনওয়ারী মাতব্বর হয়তো করালীকেও এবার কায়দা করলে । তাকে বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, পঞ্চায়েতের হুকুম অমাগ্ন করা চলবে না । দেবতা-গৌসাইকে মানতে হবে, অনাচার অধর্ম করবে না । পাকাচুলের কথা না শোন না-ই শুনবে, কিন্তু প্রবীণ মুন্স্কির ‘রপমান’ কখনও করবে না । করালী সে প্রতিজ্ঞা করেছে ।

এই বিয়ের খরচ নিয়েও বনওয়ারী তাকে বলছিল—এত ভাল লয় করালী ! যা রস্ব বস্ব তা করতে হয় । এত খরচ করতে তু পাবি কোথা ?

করালী অন্ত সময় হ’লে বলত—আজারা মানিক কোথা পায় ? নিশ্চয় বলত এ কথা এবং মুখ তিপে হেসে চোঁট বেকিয়ে বলত কথাটা । কিন্তু এবার সে হাত জোড় ক’রে বনওয়ারীকে বললে—হেই কাকা, তোমাকে জোড় হাত ক’রে এবার বলছি, এবার কিছু বলো না । বিয়ে আমার পাখীর সঙ্গে ।

বনওয়ারী পরিতুষ্ট হয়ে হেসে বললে—আচ্ছা আচ্ছা । তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে করালীকে একটু আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলে, কিন্তুক বাবা, একটি কথা বল দেখি নি, এত টাকা তু পেলি কোথা ? কোম্পানির কিছু চুরিচামারি করিস নাই তো ? দেখু ? ক্ষেদাদ হবে না তো ইয়ের পরে ?

করালী তার গায়ে হাত দিয়ে বললে—এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি। সে সব ভেবে না তুমি। মাইরি বলছি।

বনওয়ারী চলে গেল বসনের বাড়ির দিকে। করালীর কাকা, পাখির মামা সে, পাড়ার মাতব্বর, তার দায়িত্ব কত।

করালী হলুদ তেল মেখে স্নান ক'রে টেরি কাটতে বসল। নতুন আয়না-চিকনি কিনেছে। গোলাপী রঙের বুকে-ঘল-কাটা গেঞ্জি গায়ে দেবে। নতুন একখানা মিষ্টি খুঁটি হলুদ রঙে রাঙিয়েছে; সেগুলো নহুদিসি সামনে রাখলে পাট ক'রে। আর রাখলে নতুন একখানা বাহারের 'খইলো' অর্থাৎ তোয়ালে; করালী বলে—তইলা, নহু বলে—খইলা। কাহারপাড়ার উপকথায় বরের সাজসজ্জায়—করালী কলিযুগ এনেছে, কলিযুগের ছেলেছোকরা ঝিউড়ি-বউড়ীরা এসব দেখে মোহিত হ'লেও প্রবীণেরা এটা বদদাস্ত করতে পারছে না। তারা সবাই একটু ভুল কুঁচকে এড়িয়ে চলছে। আপনাদের মধ্যে বলছে, এতটা ভাল নয়। মদের গন্ধেও তাদের মন খুব সরস হয়ে উঠেছে না। অবশ্য দু-এক পাত্র ক'রে সবাই খেয়েছে; কিন্তু ছোকরা এবং মেয়েদের মত মাতনে মন মেতে উঠতে চাচ্ছে না তাদের। তবে বড় হুন্দর দেখাচ্ছে করালীকে। যেমন জোয়ান, তেমনই হুন্দর, তেমনই পোশাক। কাহারপাড়ায় ও যেন মোহন সাজে এক নতুন নটবর এসেছে।

প্রহ্লাদ হ'ল বনওয়ারীর পরের মাত্তের লোক। সে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত। সে বললেই মুখ খুলে—কাজটা ভাল করলে না বনওয়ারী ভাই। মাতব্বরের মতন কাজ হ'ল না। করালীকে শাসন না ক'রে তার দণ্ড না করে এই 'পেকার' 'আসকার' দিলে, এর ফল ভাল হবে না। তাও একজনার খর ভেঙে—

শুণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—ভাই রে, ওই নয়ানের বাপের 'পেতাপ' কত ভেবে দেখ। 'মাছুষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা।' মাতব্বরের এ বিচার ভাল হল না।

রতন—লটবরের বাপ; অব্যাহা ছেলে লটবর, করালীর অল্পবয়স্ক ভক্ত। অব্যাহা ছেলের দ্বায়ে রতনকে করালীর অর্থাৎ লটবরের দলের টান টানতে হয়, সে বললে—তা ছোকরা বাহাদুর বটে। করলে খুব।

নিমন্তেলে পান্ন অল্পবয়সী হ'লেও প্রবীণদের দলেই চলে ফেরে, সে ফুট কাটতে অধিতীয়, সে বললে—লুট—লুট—লুটের পয়সা বুঝলে? আমাদের মত চাষে খেতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলায় এই ধুম করতে পারত, তবে বুঝতাম। বুজি কিনা, অ্যালের পুরানো 'সিলপাট' কাঠ চুরি ক'রে চন্নপুরে কতজনাকে বিক্রি করেছে—সে আমি জানি।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ভাবছে। মনে পড়েছে আগুনের আঁচে-ভরা বাঁশতলা, মনে পড়েছে বটতলায় কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা।

করালী এসে দাঁড়াল তাদের সামনে। তার বগলে দুটো পাকি মদের বোতল। নামিয়ে দিলে প্রহ্লাদ-রতনের সামনে।—নাও কাকা, আরম্ভ কর, আরও আছে।

ওদিকে গাল দিচ্ছে নরানের মা।

নরান চূপ ক'রে ব'সে আসে নিজের কাঁওয়ায়। বুকটা 'দু'পছে', পাঞ্জরাগুলো উঠছে, নামছে, কালো ককালসার ভোঁবড়ানো মুখের মধ্যে সাপা চোখ দুটো হাঁসুলী বাকের মাথায় কস্তাবাবার খানের দিকে চেয়ে রয়েছে—স্থির নিম্পলক হয়ে। সে মনে মনে বাবাকে ডাকছে। আর কল্পনা করেছে ভীষণ কল্পনা।

নরানের মা তারদ্বরে গালাগাল দিচ্ছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে করালীকে এবং পাখীকে। কস্তাবাবাকে, কালরুদ্রকে ডাকছে বিচার করবার জন্য। সমস্ত সমাজের প্রবীণদের উদ্দেশে বনওয়ারীর আচরণের প্রতিবাদ করবার জন্য বলছে—মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই, এমন মাতঙ্গর যেখানে। মধ্যে মধ্যে তাদের অর্থাৎ ঘরভাঙাদের পূর্বগোরব স্মরণ ক'রে বিলাপ করছে।—বনওয়ারী মাতঙ্গর! মাতঙ্গরের এই কি বিচার? এমন মাতঙ্গর যেখানে, সেখানের মঙ্গল নাই। একজনের ঘর ভেঙে দিয়ে আর একজনের ঘর গড়ার নাম মাতঙ্গরি? শত্রুর, চিরকালের শত্রুর ওই কোশকঁধেরা এই ঘরভাঙাদের বাড়ির। এই বাড়ি ছিল একদিন মাতঙ্গরের বাড়ি, এই বাড়ির উঠানে উবু হয়ে ব'সে লোকের বাপ-ঠাকুরের হাঁটুতে পাছায় কড়া পড়েছে। তারপর অনাথা ছেলের কালে উড়ে এসে জুড়ে বসল। হালে উঠতি ঘোষ বাবুদের দেমাকে বড়কে বড় মানলে না, 'গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল' হয়ে পড়ল। বিধেতা এর বিচার করবেন।

নরান ব'সে বসে ওই গাড়া-মাথা, গলায় রুদ্রাক্ষ, ধবধবে পৈতে, পরনে গেকুয়া, পায়ে খড়ম—কস্তাঠাকুরকে যেন মনস্কক্ষে দেখছে। বেলগাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন—একটি কুটিল চোখের তাক্‌দৃষ্টিতে চেয়ে। চেয়ে আছেন তিনি করালীর ঘরের দিকে। পায়ে তলায় প'ড়ে আছে সেই বিরাট চন্দ্রাবোড়া—করালী যাকে মেরে বাহাদুরি নিয়েছে। সে কি মরে? বাবার সাপ সে! কস্তার বাহন। সে বেঁচে উঠেছে। লক লক ক'রে জিব নাড়ছে। বাসরঘরে ওই সাপ ঢুকবে।

বসনের বাড়িতেও অনেক মদ, অনেক নেশা, অনেক নাচ, অনেক গান। হুঁচান বলে—সিঁড়রের মত 'অঙ' লাগবে চোখে, তবে তো বিয়ের মাতন। চারিদিকে 'আতদিন' অতস্রোহে নেগে থাকবে।

হুঁচানের সে রঙ চোখে লেগেছে।

প্রথমটায় সে কিছুটা মত্তপান ক'রে ব'সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে; তারপর একটা বাটিতে মদ আর আঁচলে মুড়ি লক্ষা নিয়ে বাঁশবনের ধারে ব'সে কেঁদেছে। কেঁদেছে তার মরা বাপের জন্য, মরা জামাই অর্থাৎ পাখীর বাপের জন্য—আঃ, এমন দিনে তারা বেঁচে নাই। মধ্যে মধ্যে চোখ মুছে কান্না বন্ধ ক'রে মুখে মুড়ি চিবিয়ে লক্ষার ঝাল জিভে ঠেকিয়ে, মদ খেয়ে নিচ্ছিল।

তাকে ডেকে নিয়ে গেল বসন। তখন হুঁচান কাঁদছিল মরা জামাইয়ের জন্য। বসনও কাঁদলে। সে কাঁদলে শুধু মৃত স্বামীর জন্য নয়, জাভলের চৌধুরী-বাড়ির ছেলের জন্যও কাঁদলে। 'তিনি' যদি আজ বেঁচে থাকত। পাখীর মুখ অবিকল তার মত। তেমনিই তারই মত গোঁরা রঙ। রঙ-কালো বসনের কোলে ছেলেবেলার করসা-রঙ পাখীকে যা চমৎকার

মানাত ! যেন সবুজ গাঁদা গাছে হলুদ রঙের গাঁদা ফুল ফুটেছে । এই কথাটি বলত চৌধুরীবাবুর ছেলে নিজে । তিনি থাকলে কত ধুম করত বসন ।

হুঁচান উঠে আবার মত্ত পান ক'রে এবার উঠানে ব'সেই হঠাৎ কান্দতে লাগল । মেয়েরা গান করছিল । রঙের গান । কান্না শুনে সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল ; হুঁচান এবার ভয়ঙ্কর নাম ধরে কান্দছে । বাবার নাম ধ'রে ।

—ওগো কত্তাবাবা গো,ওগো কত্তাঠাকুর গো । মতিচ্ছন্ন ধরেছে । সবার মতিচ্ছন্ন ঘটেছে বাবা ; তোমার বাহন মারার পিতিবিধেন হ'ল না বাবা । তোমার মহিমে তুমি পেচার কর বাবা । তোমার বাহনকে বাঁচাও তুমি বাবা ।

বাবার বাহন ! সেই চক্রবোড়া সাপটি । বসন খরখর ক'রে কেঁপে উঠল । পাখী চমকে উঠল ।

বনওয়ারী বসনের বাড়ি থেকে কিরে যাবার পথে একটা গাছতলায় থমকে দাঁড়িয়ে শুনছিল নয়নের মায়ের গালিগালাজ । ওই সঙ্গে হুঁচাদের বিলাপ তার কানে যেতেই সে বিস্মারিত চোখে ঘুরে দাঁড়াল । করালী সাপটিকে মেরেছে । এ বিরাট অজগর তার প্রথম অস্তিত্ব জানিয়েছিল ওই বাবার 'খান' থেকে । সে যে বাবার বাহন, তাতে তো তারও সন্দেহ নাই । সেও খরখর ক'রে কেঁপে উঠল ।

হে বাবা ! হে কত্তাঠাকুর ! হে কাহারদের মা-বাপ ! মাঙ্কনা কর বাবা মাঙ্কনা কর । অবোধ মুখ্য করালীকে মাঙ্কনা কর । বনওয়ারীকে মাঙ্কনা কর । পূজো দোব বাবা, আবার পূজো দোব ।

সন্ধ্যার আঁধার তখন ঘনিষে আসছে । বাঁশবনের তলায় জমেছে অপদেবতার ছোঁয়াচ-লাগা ধমধমে ভর-সনজের মুখ-আধারি । সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপি চুপি বনওয়ারী এসে উঠল বাবার ধানে । বেলগাছতলায় হাঁটু গেড়ে ব'সে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে মনে মনে বাবাকে প্রার্থনা জানাতে লাগল । বনওয়ারী একজন অতিসাহসী । কতবার কত অপদেবতার অস্তিত্ব সে অহুভব করেছে, কিন্তু ভয় পায় নাই । একবার মনে আছে—সন্ধ্যার পর মাছ নিয়ে আসছিল ওপারের মহিষভহরির বিল থেকে । দু পাশে দুজন এল শেয়ালের রূপ ধ'রে । এপাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে কত কান্দই তারা পেতেছিল । বনওয়ারী কোঁতুক অহুভব করেছিল । কত সন্ধ্যায় বাবার ধানে এসে প্রণাম করেছে । রাতদুপুরেও এসেছে । গা কাঁপে নাই । আজ চোখ বুজতেই মনে হচ্ছে, বাবা যদি ক্রুদ্ধ হয়ে থাকেন ! করালী মেরেছে বাবার বাহনকে, সেই করালীকে সে কিরিয়ে এনেছে বৈহ-সমাদর ক'রে । বাবার ক্রুদ্ধ মূর্তি তার মুদিত চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সেই চিত্র-বিচিত্র শিশ-দেওয়া চক্রবোড়া দেখতে দেখতে জ্বলে জ্বলে মাথা তুলে উঠতে থাকে—মাথা ওঠে তাল গাছের ডগায়, চোখের দৃষ্টিতে ধক-ধক করে আগুন, গায়ের চিত্রবিচিত্র দাগগুলি বাড়তে থাকে, জ্বিত ওঠে লকলকিয়ে—কামারের আগুনে তাতানো অগ্নি-বর্ম ইম্পাতের পাতের মত ; সেই অঙ্গগরের মাথায় ধড়ম পায়ে দিয়ে, গেকুয়া প'রে, স্ফাড়া-মাথা বাবাঠাকুর ভেসে ওঠেন । বাবার গলার রুদ্রাকগুলি হয়ে ওঠে মড়ার মাথা, বৃকের ধবধবে পৈতে হয়ে ওঠে দুখে-গোষরোর পৈতে ।

বনওয়ারী ধরধর ক'রে কাঁপতে থাকে।

বহুক্ষণ পর সে কোনক্রমে শান্ত হয়ে মনে মনে বলে—বাবা, পূজা দোব, মাঙ্গনা কর তুমি। তারপর বলে—যদি মাঙ্গনা না কর বাবা, জানিয়ে দাও। পড়ুক, তোমার গাছ থেকে একটি বেল খ'সে পড়ুক। আমি মনে মনে পাঁচ কুড়ি গুনছি।

সে গুনতে থাকে। এক দুই তিন চার...এক কুড়ি। আবার এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট—

পাঁচ কুড়ি শেষ হ'ল।

বেল পড়ল না। বনওয়ারী এবার উঠল সেখান থেকে।

পাড়ায় তখন পরিপূর্ণ মাতন। মুরছির ভরপেটে পাকি খেয়েছে, টলছে। মেয়েরা নাচছে। আঁধার রাত্রিতেও চারিদিকে যেন রক্ত সন্ধ্যার রঙ লেগে রয়েছে। হুঁচানের উর্ধ্ব অঙ্গে কাপড় নাই। সে নাচছে। কাপড় ধুলোয় লুটুচ্ছে। সেও নাচবে।

বসন করালীও ঠিক করেছে, পূজা দেবে। বনওয়ারী খুশি হ'ল। পুরো বোতল পাকি মদ নিয়ে সে বসল। খেতে খেতে হঠাৎ উঠল। বায়েনদের বাজনা ঠিক হচ্ছে না। হাতে তাল দিয়ে সে বললে—বাজাও বাবা, বাজাও—বর আসিলো বর আসিলো, ও বউ, তুমি অন্ধ তোলা। হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবা, বর নামিলো বউ নামিলো, ও বর, বউয়ের সান্-টি খোল।

কাঁস-বাজিয়ে ছোকরা নিজেই বলছিল—কাঁই-কাঁই-কাঁই—কিটি—কিটি—কাঁই-কাঁই।

বনওয়ারী তাকে বাহবা দিলে—আচ্ছা, আচ্ছা! সঙ্গে সঙ্গে কে চাপা হাসি হেসে উঠল। কে রে? কে? কোন্ মেয়ে? কার এত বাড়? বনওয়ারী ঘোর-লাগা চোখ তুলে চাইলে। চোখ তুলেই কিন্তু তার রাগ প'ড়ে গেল।—ওরে বাপ রে! তুমি কখন হে? কি ভাগ্যি আমাদের, কি ভাগ্যি! আটপৌরেপাড়ার মাতব্বরের গিন্নি—কালোবউ! কালোশশী। কালোবউয়ের চোখ যেন কোপাই নদীর দহ। তলাতে কিছু যেন খেলা করছে, উপরে তার ঝিলিক দেখা যায়, কিন্তু ঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না।

কালোবউ তাকাচ্ছে; কোন্ দিকে? বনওয়ারী চারিদিক চেয়ে দেখলে, চারিদিকে মাতন।

শেষ রাত্রে মাতন স্তব্ধ হ'ল। ভোরবেলা কাহারপাড়ায় সেদিন অগাধ ঘুম। বনওয়ারীকে কেঠেলে জাগিয়ে দিলে। বনওয়ারী উঠে বসল। বটগাছতলায় ঘুম ভাঙল তার। সামনে রোদের চিকচিকে ছটা যেন হাসছে। বনওয়ারীও হাসলে। কালোবউ নাই।

চার

হাঁহলী বাকের উপকথায় দিন গেলে বে-রাত্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে জাঙল-চন্দনপুরের রাত্রির অনেক তফাত। বাঁশবন যোগান দেয় তার তলায় লুকিয়ে-ধাকা আত্মিকালের অন্ধকার রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে। তার মধ্যে ঝিঁঝিঁ ডাকে, হরেক রকম পোকা ডাকে, তক্ষক ডাকে টকটক শব্দ ক'রে প্যাচা ডাকে কাঁচ কাঁচ শব্দে, আবার গভীর রাত্রে ডাকে হুম-হুম পাখী। বাঁশবনে পাতা উড়িয়ে নেচে বেড়ায় 'বা-বাউলী' অর্থাৎ অপদেবতা। নদীর ধারে ধারে 'দপদপিয়ে' অর্থাৎ দপ-দপ ক'রে জলে বেড়ায় 'পেত্যা' অর্থাৎ আলেয়া। মধ্যে মধ্যে শাঁকচুম্বির মত ডাক শোনা যায় জাঙল-শিমুলের মাথা থেকে। বাঁশমনে কাঁ-ক্যাক কাঁ-ক্যাক ডাক ওঠে, কাহারেরা মনশক্ষে স্পষ্ট দেখতে পায়—গেছো পেত্নী কি কোন ছোকরা ভূত বাঁশের ডগাটা একবার মাটিতে ঠেকাচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে—সেটা উঠে যাচ্ছে সোজা উপরে। সেটা ওদের খেলা।

হাঁহলী বাকের কাহারেরা তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জ্বলন্ত কতাসাঁকুরের নাম নিয়ে কোনমতে জটলা পাকিয়ে ব'সে থাকে। ছেলেছোকরারা ঢোল বাজিয়ে কখনও গায় ধর্মরাজের বোলান, কখনও গায় মনসার ভাসান, ভাত্র মাসে ভাতু-ভাঁজোর গান, আশ্বিনে মা-দশভূজার পূজায় গায় পাঁচালী, কার্তিক থেকে মাঘ সন্ধান পর্যন্ত শীত—তখন গানবাজনার আসর আসে চিমিয়ে, ধান-কাটা ফসল তোলায় সময়। চৈত্রে আবার নতুন ক'রে আগর বসে—ঘেঁটুর গান, সংক্রান্তির কাছাকাছি বসে গাজনের, বোলানের গানের পালা।

মাঝে মাঝে এরই মধ্যে আসে দু-দশটা রাত্রি, যার সঙ্গে অগ্নি সঙ্গ রাত্রির কোন মিল নাই। বিয়ে-দাদার রাত্রি, আর বারো মাসে বারোটা পূর্ণিমা কি 'চতুর্দশী'র রাত্রি, তার মধ্যে আষাঢ়-শাওন-ভাদ্রের 'ভাউরী' অর্থাৎ বাদল-লাগা পূর্ণিমা 'চতুর্দশী' বাদ। বাকি পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার আলো ঝলমল করে। সেই কয়েকটা রাত্রে আমোদ লাগে, এক দিকে আলো অগ্নি দিক অন্ধকার—বাঁশবনের আত্মিকালের অন্ধকার সেই কয়েকদিন ঘুমিয়ে থাকে বাঁশতলার জট-পাকানো শিকড়গুলোর মধ্যে, কত কালের ঝরা বাঁশপাতার বিছানায়।

করালী ও পাখীর বিয়েতে বাঁশবনের অন্ধকার ঘুঁটে-কেরোসিনের লালচে-আলোর ছটায় ঘুমিয়ে থাকল কদিন। ঢোল কাঁসি সানাইয়ের বাজনা আর মেয়েলী মিহি গলার গানের কাছে হার মানলে—ঝিঁঝিঁ, প্যাচা, তক্ষক, পোকা-মাকড়, এমন কি অপদেবতার পর্যন্ত।

বিয়ে চুকে গেল। কেরোসিন-ভেজানো ঘুঁটের ছাইগুলি পর্যন্ত সাফ ক'রে সারকুড়ে কেসে দেওয়া হ'ল, হাঁড়িগুলির কতক ফেরত গেল আবগারি দোকানে, কতক খালি হয়ে প'ড়ে রইল উঠানের পাশে। কাহারপাড়ার লোকদের শরীর থেকে তেল হলুদ মিলিয়ে গেল—আবার অঙ্গে লাগল মাঠের ধুলো, মাথায় লাগল খড়ের কুটো। শুধু কাপড়ে এখনও ধুলো-ময়লার মালিগের মধ্যেও হলুদ ও লাল রঙের ছোপ লেগে আছে। বাঘেনরা সঙ্গে সঙ্গেই বিদেয় হয়েছে; কাহারপাড়া প্রায় নিরুন্ম। শুধু নদ্রানের মা আজও ধামে নাই, সে গালিগালাজ দিয়েই চলেছে। তার আক্রোশ যেন বনওয়ারীর উপরেই বেশি। সে অভিসম্পাত

দেয়—যে ‘ঘরভাঙাদের’ মাতররি ঘুচিয়ে তাদের বউ কেড়ে অন্য জনাকে দিলে, পাতা ঘর ভেঙে দিলে, তার ঘরও ভাঙবে—ভাঙবে—ভাঙবে। হে কত্তাঠাকুর! হে বাবা গোসাই! বিচার কর, তুমি এর বিচার কর।

মধ্যে মধ্যে বলে—মনে পড়ে না! সে সব দিন মনে পড়ে না। বলতে বলতে নয়ানের মা কেঁদেও ফেলে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। জল মুছে সে আঙনের মত তপ্ত গলায় বলে—আমার সন্ধান করতে আজ সাধু সেজেছে।

তা দিক! কাহারেরা পুরনো গালাগালিতে কোন কালে কান দেয় না। তার উপর এসে পড়েছে কাজ। উদয়াস্ত কাজ। গম কাটা, সরষে কাটা আরম্ভ হ’ল। ওদিকে জাঙলে শাল আরম্ভ হয়েছে। আখ কেটে মাড়াই ক’রে গুড় তৈরি করার আয়োজন। জাঙলের সদগোপ মহাশয়ের কুশাণ কাহারেরা, তারাই লাগিয়েছে আখ।

এ কাজ আগে রতন কাহারদের ঘরের বাঁধা ছিল। দিন রাত্রি আখ কাটা চলেছে, খোসা ছাড়াচ্ছে, বোকা বাঁধছে, মাখায় ব’য়ে এনে ফেলেছে মাড়াই-কলের সামনে। পেঙ্গাদ বসেছে কলের সামনে—সে-ই কলে যুগিয়ে দিচ্ছে আখ। হুঁশিয়ারির কাজ, একটু বেইশ হ’লেই কল আঙুল টেনে নেবে; গরু খামাতে খামাতে গোড়া পর্যন্ত আঙুল চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে কেটে প’ড়ে যাবে। ওই রতনের বাবার নাম ছিল ‘কলকাটা’; কলে তার চারটে আঙুল কেটে গিয়েছিল। শুধু বেঁচেছিল বুড়ো আঙুলটি। রসিক লোক ছিল রতনের বাপ। সে বলত—আ, বুড়ো আঙুলটা আমাকে লবডকা দেখাতে বেঁচে গেল। চার-চারটে আঙুল গেল, ডান হাতটি খোঁড়া হ’ল—বেঁচে রইল বুড়ো আঙুলটি। হে কত্তাঠাকুর! ‘শ্রাব-ম্যাব’ এই কল্যা বাবা।

তবে কিনা মনিব মহাশয়েরা দয়ালু, ওই কত্তাঠাকুরের পরই যদি কেউ জগতে ‘রাখলে রাখতে মারলে মারতে’ পারেন, সে ওই মনিব মহাশয়েরা। দয়ালুও বটেন আবার দণ্ডও দেন। রতনের বাপের মনিব দয়া করেছিলেন, ছেরজনম রতনের বাপকে মাসে পাঁচ শলি অর্থাৎ আড়াই মণ খান আর এক টাকা ‘ব্যাতনে’ গরু-পাছরের সেবার তদ্বির আর চাষবাসের দেখাশুনা করতে চাকর রেখেছিলেন। রতনের বাপ অবিশিষ্ট ক্রমে ডান হাতের ওই বুড়ো আঙুলের জোরেই কায়লা ক’রে কান্তে ধ’রে খড়ও কাটত, অন্নস্বর সময়ের জন্ত কোদালও চালাত; লাঙলের মূঠো ঝাঁ হাতেই ধরে, তবে ডান হাত দরকার গরু চালাবার জন্ত, তাও ‘সে স্কুর্কোশলে ওই লবডকা দেখিয়েই চালিয়ে নিত। মনিব রতনকেও রেখেছিলেন রাখাল, ক্রমে রতন বড় হয়ে সেই বাড়িতেই কুশাণি করেছে। রতনের বাপ রতনকে কলের মুখে যেতে ‘নেষেধ’ ক’রে দিয়েছে, কত্তাঠাকুর নাকি স্বপ্নে তার বংশকে কলের কাছে যেতে বারণ করেছেন; বিশ্বকর্মাঠাকুর লোহা-লঙ্কড়ের দেবতা—তার স্থানে অপরাধ করেছিল রতনের বাপ, সে পাপে তার এই শাস্তি; কবে কামারশালায় কাল মেরামত করতে গিয়ে মদের বোরে অস্ত্র করেছিল বিশ্বকর্মার আটন। তার শাস্তিতেই রেহাই নাই—বংশের উপরেও শাপমস্তি পড়ে আছে।

রতন আছে গুড় তৈরির কাজে। গুড় তৈরির ভিয়েনে সকলের উপরে বনওয়ারী; এক হেলো মণ্ডল মহাশয় ছাড়া—জাঙল, বাঁশবাঁদি, কোপাইয়ের ওপারে গোয়ালপাড়া, রাণীপাড়া,

ঘোষগ্রাম, নন্দীপুর, কর্মমাঠ এই সাতখানা গ্রামে গুড় তৈরির কাজে বনওয়ারীর জুড়ি কেউ নাই। বনওয়ারীর ‘হাতে তোলা’ গুড় ঠাণ্ডা হতে হতে জমতে থাকে—চেলা বেঁধে হয় মিছরির চাইয়ের মত, দানা হয় মোটা, খাদে এমন মিঠা যে চিনি ফেলে সে গুড় খেতে হয়; সব চেয়ে বড় গুণ—বছর ধরে রেখে দিলেও গন্ধ হয় না।

মস্ত বড় চুলোয় দাউ দাউ ক’রে আগুন জ্বলছে, মাথার উপর বাঁশের কাঠামো ক’রে তালপাতা দিয়ে আচ্ছাদন করা হয়েছে একটা। চুলোর সামনে টিপির উপর বসেছে বনওয়ারী। চুলোর মুখে আখের খোসা দিয়ে জ্বাল দিচ্ছে রতনের ছেলে লটবর। প্রকাণ্ড কড়াইটার মধ্যে আখের রস জ্বাল খেয়ে উথলে উথলে উঠছে। বনওয়ারী হাঁকনায় ভরে ‘গাদ’ অর্থাৎ ময়লা তুলে একটা টিনে জমা ক’রে রাখছে। ওগুলো খাবে গরুতে। রতন আছে বনওয়ারীর পাশে। মধ্যে মধ্যে বনওয়ারী উঠে স’রে দাঁড়ালে সে বসছে তার জায়গায়। মণ্ডল মহাশয়ের একপাশে ব’সে আছেন। হেদো মণ্ডল আছেন, আরও আছেন জনকয়েক। এবার মণ্ডল মহাশয়ের কডা নজর গুড়ের উপর। পিখিমীতে যুদ্ধ বেধেছে। যুদ্ধ চলছে—সায়ের মহাশয়ের মধ্যে। জিনিস পত্রের নাকি দর চড়বে! ধান চাল গুড় কলাই সমস্ত কিছুই দর উঠবে। তাই মণ্ডলের ‘সতর’ হয়েছেন, একটি ভাঁড় গুড় যেন না সরে। সরাবে আর কে? সরাতে তো কাহাররাই। বনওয়ারী মনে মনে একটু ‘বেথা’ পেয়েছে এতে। অবিশ্তি কাহাররা সাধু নয়, সবাই অবিশ্তি বনওয়ারী অতন পেজাদ নয়; চুরি ‘ধানিক আদেক’ করে আর সকলে। কিন্তু যতক্ষণ বনওয়ারী হাজির আছে শালের চালায়, ততক্ষণ কারুর ক্ষমতা নাই এক হাতা গুড় চুরি করে। এ কথা সবাই জানে। তবু বনওয়ারী থাকতে এমন নজর রাখার মানে তো বনওয়ারীকে অবিশ্বাস করা। তা করুন। বনওয়ারী আপন মনেই গুড় তৈরির কাজ ক’রে যায়। সে ভাবে যুদ্ধের কথা।

এ দুনিয়া আজব কারখানা। বৈষ্ণব ফকির গান করতে আসে, তাদের গানে শুনেছে বনওয়ারী—এ দুনিয়া আজব কারখানা। ফকিররাও কাহারপাড়াতে আসে। তারা বলে—আল্লা-তালার আজব কারখানা। তাই বটে। বনওয়ারী মনে মনে স্বীকার করে সে কথা। বাউল আসে, বৈষ্ণব আসে, সন্ন্যাসী আসে, সবাই ওই এক কথাই শুনিয়ে যায়। কাহাররা শোনে, ভাবে। আগে দেহের খাঁচায় অদেখা অচেনা পরান-পাখির কথা ভেবে কথাটা স্বীকার করত। মায়ের ‘গভোর’ মধ্যে ব’সে কারিগর খাঁচা তৈরি করে—হাড়ের শলা দিয়ে খাঁচা তৈরি ক’রে পরিপাটি চামড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দেয়, তার মধ্যে হুড়ুং ক’রে এসে ঢোকে একটি পরান-পাখী। সে পাখী নাচে, বুলি বলে, কত রঙ্গ করে। তার পরে আবার একদিন হুড়ুং ক’রে উড়ে পালায়। ভেবে ভেবে কুলকিনারা মিলত না, কাহাররা ‘পিত্তপুরুষ’—ক্রমে নীলবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে ‘পরানপাখী’র আনাগোনার পথের দাগ আর সেই আজব কারিগরের আস্তানা খুঁজত; খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে বাবা-ঠাকুরের বেলতলায়, এবং ‘কালারুদ্র’ দরবারে লুটিয়ে পড়ে বার বার বলত—অপরাধ মাফনা কর বাবা। কোলের কাছে অঙ্কুর, তুমি ‘আইচ’ পক্ষ দিয়ে ঢেকে, বক্ষ দিয়ে আগুলে,—আর তোমাকে আমরা খুঁজে মরছি কোথা কোন্ বেক্সাণ্ডে বেক্সাণ্ডে!

এখন কিন্তু কোম্পানির কলের গাড়িতে, ‘আলের’ পুলে, তারে তারে টেলিগেরাপে, হাওয়া-গাড়িতে—হুনিয়ার আজব কারখানা তারা ঘেন চোখে দেখছে। তার উপরেও আজবকাণ্ড এই যুদ্ধ! অবাক রে বাবা! কোথা কোন্ ‘আশে’ সাত সমুদ্রের তেরো ‘লদী’ পারে কে করছে কার সঙ্গে যুদ্ধ, এখানে চড়বে ধানের দর, চালের দর, আনু গুড় কলাই তরিতরকারির দর! জাঙলের সদগোপ মহাশয়রা কোমর বাঁধছে—টাকা জমাবে; বলাবলি করছে—কাপড়ের দর চড়বে। আবার নাকি কোম্পানিতে যুদ্ধের জন্ত টাকা আদায় করবে।

তবে কাহারপাড়ায় হাঁসুলী বাকের বাঁশবনের মধ্যে যারা ছায়ার ঘেরায় বাস করে তাদের ভাবনা নাই।

ধান চাল গুড়ের দাম বাড়লে তাদের কিছু লাভ নাই। তারা মনিবের ক্ষেতে খেটে খায়; ফসলের তিন ভাগের এক ভাগ পায়, তাও ছ-মাস খেতে-খেতেই ফুরিয়ে যায়—বাকি ছ-মাস মনিবের কাছে ‘দেড়ী’তে ধান নেয়, বেচবার মত ধান চাল তাদের নাই। বেচেও না, কেনেও না। বাড়ির কানোচে শাকপাতা হয়, পুকুরে বিলে নালায় নদীতে শামুক গুলি আছে—ধ’রে নিয়ে আসে। কয়লার দাম চড়ে; কাহারেরা জীবনে কখনও কয়লা পোড়ায় না, নদীর ধারে ঝোপজঙ্গল থেকে কাঠকুটো কুড়িয়ে আনে; গরুর গোবর ঘেঁটে ঘুঁটে দেয়, তার দুচারখানা নিজেরা পোড়ায়—বাকি বিক্রি করে চন্দনপুরে জাঙলে। কাপড়ের দর চড়লে কষ্ট বটে। তাই বা কখনো কাপড় তাদের লাগে? পুরুষদের তো চাষের সময় ছ মাস অর্ধেক দিন গামছা পরেই কাটে। বাকি অর্ধেক দিন—ছ-হাত মোটা কাপড় পরে।

বছরে চারখানাতে ‘চললবলল’ অর্থাৎ স্বচ্ছল, তিনখানা হ’লেও চলে যায়। মেয়েরা ‘একটুকুন’ সাজতে গুজতে ভালবাসে, কোপাই নদীর ‘আলবোডেমি’ তাদের চিরকাল আছে, তাদের দু’একখানা মিহি ফুলপাড় শাড়ি চাই-ই। দুখানা হ’লেই খুব। বাইরে যাবার সময় পরে। ঘরে মোটা খাটো কাপড়ের চলে। তার জগ্রেও খুব বেশী ভাবতে হয় না। ফুলপাড় মিহি শাড়ির দাম যোগাতে হয় না ঘরের কর্তাকে, মেয়েরা ও নিজেরাই রোজগার ক’রে নেয়—চন্দনপুর জাঙলে রেজা খেটে, ভদ্রজনের বাবুভাইয়ের কাছ থেকে। আর একটা যুদ্ধ দেখেছে বনওয়ারী। তেরশো বিশ একুশ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছিল—কয়েক বছরই ছিল; বেশ মনে আছে বনওয়ারীর। ছ টাকা জোড়া কাপড় হয়েছিল। ধানের দর হয়েছিল চার টাকা। এই তখন চন্দনপুরের মুখ্জিবাবুরা কয়লার কারবারে ফেঁপে রাজা হয়ে উঠল। বনওয়ারীর মনিব মাইতো ঘোষ পাট কয়লা বেচে কম টাকা করে নাই। অনেক টাকা। আবার চন্দনপুরের চার পাঁচ ঘর জমিদার-বাড়ি ভেঙে গেল, মহাল বিক্রি করলে; জাঙলের চোদ্দুরী-বাড়ি একেবারে ‘নাজেহাল’ হয়ে স্কেল প’ড়ে গেল। জাঙলের সদগোপদের বৃদ্ধি ওই যুদ্ধের সময়। আগে সবাই ছিল খাঁটি চাষী, কাহার-কৃষাণদের সঙ্গে তারাও লাঙলের মুঠো ধরত, কোদাল ধরত, খাটো কাপড় পড়ত; যুদ্ধের বাজারে ধান চাল কলাই গুড় বেচে সবাই ভদ্রলোক হয়ে গেল। এবার আবার সবাই কোমর বেঁধেছে, এ যুদ্ধে যে তারা কি হবে, কে জানে। তবে তাদের মঙ্গলই কামনা করে কাহারেরা। তাদের লক্ষীর বার-বাড়ন্ত হ’লেই কাহারদের মঙ্গল, তাদের মা-লক্ষীর ‘পাঁজের’

অর্থাৎ পদচিহ্নের ধূলো কুড়িয়েই কাহারদের লক্ষী। যুদ্ধে কাহারদের কিছু যায়-আসে না।

সদগোপ মহাশয়রা চট বিছিয়ে ব'সে যুদ্ধের কথাই বলছেন। কথা হচ্ছে—মস্নের চাষে এবার জোর দিতে হবে। চন্দনপুরের বাবুদের 'গ্যাজেট' অর্থাৎ খবরের কাগজে নাকি বেরিয়েছে—মস্নের তেলের দরকার হবে যুদ্ধে, এর দরটা খুব বেশি চড়বে।

বনওয়ারী আপন মনেই সবিস্ময়ে ষাড় নাড়তে থাকে।

আজব কারখানাই বটে রে বাবা! ধান-চাল, কলাই-পাকড়, গুড়-আলু, এ সবের চেয়ে দর বাড়বে মস্নের। 'প্যাটের' খাত্ত নয়, গায়ে মাখবার 'ত্যাল' নয়, পরবার কাপড়ের তুলো নয়; মস্নের পুলটিস দিতে হয় এই জানে বনওয়ারী—তার ত্যাল, এ লাগবে কিসে?

কম্-কম্—গম্-গম্—কম্-কম্—গম্-গম্।

দশটার ট্রেন চলেছে কোপাইয়ের পুল পার হয়ে। মণ্ডল মহাশয়রা এইবার গা তুলবেন, বাড়ি যাবেন যেতে। খেয়ে-দেয়ে আসবেন হেঁদো মণ্ডল আর ষাঁর গুড় হচ্ছে তিনি, আরও একজন। হেঁদো মণ্ডল পড়বেন চিত হয়ে—নাক ডাকবে কামারের হাপরের মত, হাঁ হয়ে যাবে, মুখ দিয়ে করু করু শব্দ হবে।

এই মণ্ডলেরা যখন থাকবেন না, তখন একবার তাদের আরামের সময়। গ্রাণ খুলে তারা দু-দশটা রসবিলাসের গালগল্প করবে।

মণ্ডলেরা চ'লে যেতেই বনওয়ারী উঠল। উঠে এসে আরাম ক'রে পা ছড়িয়ে ওই চটের উপর ব'সেই বললে, লটবর, একবার ভাল ক'রে তামাক সাজু তো। আর অতন, 'রসির' ভাঁড়টা একবার দিস। জল আনিস খানিক, হাত মুখ ধুতে হবে।

কাহারপাড়ায় এইবার টোলের বাজনা থামবে। এ টোল বায়েনদের বাজনা নয়। সঙ্কার অঙ্কারের সঙ্গে আদিয়ালের অঙ্কার মিশে যে অঙ্কার নামে কাহারপাড়ায়—তার প্রভাব থেকে বাঁচবার জন্ত যে একঘেয়ে গান-বাজনার আসর বসে ওদের, সেই গানবাজনার আসরের টোল। চৈত্র মাসে আসছে খেটুগানের পালা। তারই উদ্যোগপর্ব চলেছে। একটা টোল ধামল। এখনও দুটা টোল বাজছে। বাঁশবাঁদিতে তিনটে খেঁটুর দল। একটা কাহারপাড়ার পুরনো দল, একটা আটপৌরেপাড়ার, এর উপর বছর দুই হ'ল করালী একটা নতুন দল করেছে। করালীর দলে নব্বুদিসি আছে—সে নাচে কোমর ঘুরিয়ে সুরুর দলের মেয়ের মত। করালী একটা বাঁশের বাঁশি কিনেছে, সে সেটা বাজায়। ও দলের এখন চলতি খুব। গান বেঁধে নিয়ে আসে চন্দনপুরের মুকুন্দ ময়রার কাছ থাকে। নতুন রকমের গান। এবার নাকি যুদ্ধ নিয়ে গান বেঁধেছে ময়রা মহাশয়।

“সামেব লোকের লেগেছে লড়াই।

বাড়ের লড়াইয়ে মরে উল্খাগোড়াই—

ও হায়, মরব মোরাই উল্খাগোড়াই।”

বনওয়ারীর আর মনে নাই। তবে শুনেছে একদিন সমস্তটা। ময়রা জানে অনেক। হাজার হ'লেও চন্দনপুরের ময়রা। চন্দনপুরে ডাকে 'গ্যাজেট' আসে, আবার ট্রেনে গ্যাজেট আসে। রোজ বেলা

দুটোর সময় ছেলে-ছোকরারা ভিড় ক'রে ইষ্টানে আসে, গার্ড সাহেব কাগজের বাঙালি নামিয়ে দিয়ে যায়, বনওয়ারী স্বচক্ষে দেখেছে। মুহুন্দকেও 'গ্যাজেট' পড়তে দেখেছে সে। গানের মধ্যে অনেক কথা দিয়েছে সে। গান্ধীরাজার কথা পর্যন্ত আছে। মন্দ লাগে নাই বনওয়ারীর; ভালই লেগেছে। করালী ছোকরার নতুন দলের বিরুদ্ধে বনওয়ারীর আপত্তি অনেক দিনের। ছোকরা রেল চাকরি ক'রে সেখান থেকে অনেক খারাপ ব্যাপার নিয়ে আসে। এবার কিন্তু গানটি ভাল এনেছে। অনেক কথা শুনবে লোকে। ছোকরাও এবার বাগ মেনে এসেছে। ভাল করে বাগ মানাতে হবে ওকে। করালী যদি 'ধরম' তাকিয়ে ইজ্জত রেখে সোজা রাস্তায় চলে, তবে করালী হতে কাহারপাড়ার অনেক 'হিতমঙ্গল' হবে ব'লেই বনওয়ারীর বিশ্বাস। নইলে ও-ই উচ্চর দেবে কাহারপাড়া। টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে ওই কলকারখানার তেলকালি-ভরা আলম্বীর পুরী ধরমনাশা এলাকায়। ছেলেগুলো চাব ছাড়বে, পাকিবহন ছাড়বে, পিতিপুষ্করের কুলকর্ম জলাঞ্জলি দেবে। মেয়েগুলোও যাবে পিছনে পিছনে। বনওয়ারী তা হ'তে দিতে পারবে না। কখনও না। তাই সে করালীকে বুঝিয়ে-স্বরিয়ে তাকে আদর ক'রে তার আবদার রেখে কোলগত ক'রে নিতে চায়। তাই তার মন খুঁত খুঁত করলেও সে নয়ানের ঘর ভেঙেও পাখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে দিয়েছে। অবশ্য আরও একটা কারণ আছে। সে কারণটা তার মনই জানে, আর কেউ জানে না। কালোশশীকে সে যে ভালবাসে। সে ভালবাসা তার মনের মধ্যে কুলকাঠের আঙুরের মত ঘিকি ঘিকি জ্বলছেই—জ্বলছেই। ওদেরও তো সেই ভালবাসাই।

রতন 'রসি' মদের ভাঁড়টা নিয়ে এসে কাছে বসল।

বনওয়ারী বললে, পেছলানকে ডাক।

প্রহ্লাদও এসে বসল। বনওয়ারী প্রশ্ন করলে, রস ক পাতনা হ'ল রে ?

প্রহ্লাদের হাতে ছটা আঙুল—সে বললে, এক হাত। তারপর হেসে আবার বলল, ছ পাতনায় পড়ল।

ওরে বাপ রে! আটপোরেপাড়ায় এবার ঘেঁটুর ধুম দেখা যায় খুব। ঢোলের শব্দ এই রাজিতে জোরালো হয়ে উঠল। করালীর দলের ধূমের কথা বুঝতে পারা যায়। কিন্তু আটপোরেপাড়ায় হঠাৎ এত ধূমের কারণ কি ?

হবে। পরম এবার জমি নিয়েছে চন্দনপুরের বাবুদের কাছে, এবার ওর শরীরে বল বেধেছে, মনে মনে তেজ হয়েছে। হাসলে বনওয়ারী। জমি সেও নিয়েছে। পরমের চেয়ে বেশি জমিই নিয়েছে সে।

প্রহ্লাদ হেসে বললে—আটপোরেপাড়ায় এবার ঘেঁটুর ধুম বটে। ওদের গান শুনেন ?

—না।—হাসলে বনওয়ারী।

—শুনো একদিন। প্রহ্লাদ উঠে গেল। কলের দাঁতওয়ালা চাকায় কঁচা-কটো-কটো শব্দ উঠেছে, তেল দিতে হবে।

—আটপোরেপাড়ার গান। বনওয়ারী আবার হেসে বললে, ওদের তো সেই পুরনো গান। ওদের চেয়ে আমাদের পুরনো গান অনেক ভাল। সে গান বনওয়ারীরই বাধা।

“তাই ঘুনাঘুন—বাজেলো নাগরী—

ননদিনীর শাসনে,—চরণের নুপুর খামিতে চায় না।

ঘরে থাকিতে মনো চায় না। ও—তাই—তাই ঘুনাঘুন।”

রতন চূপ করেই ছিল, সে এতক্ষণে বললে—এবার ওরা লতুন গান গাইছে।

—লতুন গান? বাঁধলে কে?

—তা জানি না। তবে—

—কি তবে?

—তবে, গানে করালীকে তোমাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। মধ্যে মাঝে—

—কি মধ্যে মাঝে?

মৃদুস্বরে রতন বললে—বাপু, গজু-গজু ফুহু-ফুহু চলছে, ওই পানা হারামজাদা নাকি উ-পাড়ায় শুনেছে, কালোশলীকে নিয়ে—

চমকে উঠল বনওয়ারী।

একটু পরে সে বললে—এইটুকুন দেখিস তু। আমি একবার শুনে আসি কি গাইছে শালোরা।

পাঁচ

হাঁসুলী বাকের উপকণ্ঠায় বাঁশবনের অন্ধকার রাজ্যময় ভিতরে বাইরে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে—
বাঁশবনের গোড়ায়, আদ্যমকাল থেকে ঝ'য়ে-পড়া পচা বাঁশপাতার নীচে, ঝোপঝাড়ের ঘন
আবরণের মধ্যে, বটগাছের কাণ্ডের গহ্বরে, কাহারপাড়া-আটপৌরেপাড়ার ঘরের কোণ-কানোচে
থেকে মানুষগুলির মনের কোণে পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে।

আটপৌরেদের ঘেঁটুগানের জোর সত্যিই এবার খুব বেশি। লহর ছুটিয়েছে। বনওয়ারী
দাঁড়িয়ে শুনে।

“হায় কলিকালে, কতই দেখালে—

দেবতার বাহন পুড়ে ম'ল অকালে, তাও মারলে রাখালে।

ও তার বিচার হ'ল না বাবা, তুমি বিচার কর।

অতি বাড় বাড়িল যারা তাদের ভে-ঙে পাড়ো।”

ছায়া ক'রে উঠল বনওয়ারীর বুকে। সেই সাপ নিয়ে ঘেঁটুগান বেঁধেছে আটপৌরেরা।
অভিসম্পাতটা অবশ্যই করালীকে, কিন্তু তবু তার ঝানিকটা অংশ বনওয়ারীর উপরেও এসে পড়েছে
ব'লে তার নিজেরই মনে হ'ল। ছমছম ক'রে উঠল চারিদিক, মনটা কেঁপে উঠল।

“বিচার নাহিক বাবা পুরিল পাপের ভার।

সাঁজের পিঙ্গীম বলো ফুঁ দিয়ে নিভালে কারা

ও বটঙলাতে বাবা বটতলাতে

সাধু জনের এ কি লীলা সন্জে বেলাতে।

মিহি গলাতে মোটা গলাতে হায় হায় কি গলাগলি
কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত ঢলাঢলি।
সেই কাপড়ে বাবা তোমায় সন্জে দেখালে
হায় কলিকালে—”

বনওয়ারীর হাত পা যেন অসাড় হয়ে গেল।

কালোশশীর সঙ্গে তার এই বটতলাতে দেখা হওয়ার কথা তা হ’লে কেউ নিশ্চয় দেখেছে। যে-ই দেখুক, কিন্তু সত্যিই তো এটা তার অপরাধ। কাপড় সে ছেড়েছিল। বাড়ি ফিরে প্রাণীপ জেলে ধূপ নিয়ে আসবার সময় কথাটা তার মনে হয়েছিল, কিন্তু স্নান তো করে নাই! স্নান করা তার উচিত ছিল। তা ছাড়া আজ মনে হচ্ছে, বাবার বাহনকে মেরেছে যে করালী, তাকে শাস্তি না দিয়ে এমন ভাবে সমাদর করা তার অপরাধ হয়েছে—একশো বার অপরাধ হয়েছে। কিন্তু দেখলে কে? পরম নিশ্চয় নয়। পরম দেখলে কখনই চূপ ক’রে থাকত না। কালোশশীর মতিগতি সবাই জানে; মধ্যে মধ্যে ভূপ সিংহ মহাশয় এখনও আসেন, চম্রনপুরে গেলে কালোশশী এখনও অনেক জনের সঙ্গে ট’লে প’ড়ে কথা বলে, সে সব কথাই মানে দু’রকম হয়। জাঙলেও সদগোপ মহাশয়দের মধ্যে আধাবয়সী যারা, তাঁদের দিকেও বাঁকা চোখে তাকিয়ে কালোশশী মুচকে হাসে। সবই সত্যি, সবই জানা কথা, তার সঙ্গেও এককালে মনে মনে ‘অন্ত’ ধরেছিল এও জানে লোকে; কিন্তু এমন ঘটনা পরম চোখে দেখে কখনও সহ করতে পারত না। তখনই ‘হাঁকার’ মেরে সে লাফিয়ে এসে পড়ত। বনওয়ারীর সঙ্গে এক হাত হয়ে যেত। হয়তো দুজনের একজন শেষ হয়ে যেত সেই দিনই—তখনই। কাহারপাড়া এবং আটপোরেপাড়ায় রেধারেধি আছে একটা—চিরদিন ‘পতিপুরুষ’ ধরে। আটপোরেয়া বলে, আমরা পাঙ্কি বহন করি না, আমাদের ঘোড়া ‘গোস্ত’ নয়। তাদের গোত্র ঘোড়া গোত্র নয়, ‘বাহন গোত্র,’ ওরা ঠাট্টা ক’রে বলে, ঘোড়া গোত্র। ঘোড়া গোত্র হোক আর বাহন গোত্রই হোক, সে করেছেন ভগবান—ওই বাবাঠাকুর। আটপোরেয়া কি? পাঠি কাঁধে দিয়ে ভগবান পাঠিয়েছেন, ঠেঙাড়ে ডাকাত গোত্র যে তাঁদের। দূত গোস্তও যা, ও ডাকাত-ঠেঙাড়ে গোস্তও তাই। এখনও পর্যন্ত বেটারা খানার খাতায় দাগী, হাজুরে দিতে হয়, চৌকিদার রাতে ঘুম ভাঙিয়ে ডাকে। কোন বেটা আটপোরেয়ার ঘরের চালে খড় নাই ভাল ক’রে, হাঁড়িতে অর্ধেকের বেশি চাল নাই। এই নিয়ে ওদের সঙ্গে কাহারদের ঝগড়া চিরকালের। এককালে অবিশ্রি ওদেরই প্রতাপ ছিল বেশি। সে আমলটা হাঁসুলী বাঁকের চুরি-ডাকাতির আমল। এখন সকলে চুরি ছেড়ে চাষবাস করছে, এখন কাহারদের চলতির কাল। আগে আটপোরেয়া কাহারদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত, আজ হিংসে করে। এ গান কোন বেটা হিংসুটে আটপোরেয়ার বাধা। ব্যাপারটা জানতে হবে বনওয়ারীকে।

বলতে পারে একমাত্র কালোশশী। কালোশশীর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে তাকে। কিন্তু ভয় হয়। কালোশশীর মধ্যে নেশা আছে, সে নেশার ঘোর কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। ফিদের সময় মুখের অন্ন ছেড়ে উঠে আসা যায়, কিন্তু কালোশশীর কাছে গিয়ে মাতাল না হয়ে

কিরে আসা যায় না। এ মদ তার খাওয়ার উপায় নাই। তার সে দিন ক্ষুধায় গিয়েছে। কাহারপাড়ার সে মাতঙ্গর। মাতঙ্গরের নিন্দে হ'লে মাতঙ্গরী থাকে না, লোকে মুখ টিপে হাসে—শাসন মানে না। তার পাপে জাতজাতের অকল্যাণ হয়। যে পাপ সে করেছে, তার প্রায়শ্চিত্তই তাকে করতে হবে।

গাছতলা থেকে আবার সে বেরিয়ে সন্তর্পণে চলল আখের শালের দিকে। শালে হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত মণ্ডল মহাশয় এসে গিয়ে থাকবেন। বনওয়ারীকে গরুজির দেখে হয়তো গাঁ-গাঁ শব্দে চীৎকার করতে আরম্ভ করেছেন। বনওয়ারী একটু ক্ষতপক্ষিই চলল। কতকগুলি গালিগালাজ শুনে হবে আর কি! বনওয়ারী না হয়ে অল্প কেউ হ'লে তার অদেটে নির্ধাত 'পেহার' ছুঁত। বনওয়ারীর গায়ে হাত তুলতে কেউ সাহস করে না। সাহস ক'রে হাত তুললে বনওয়ারীও তার হাত ধ'রে ফেলবার সাহস রাখে। অবিজ্ঞি এক চন্দনপুরের মুখশ্বেবাবু ছাড়া। বাপ রে, বাপ রে, কি ধনদৌলত চারিদিকে! যাকে বলে, মা-রাজলক্ষ্মী অষ্টোদ্ধে অলঙ্কার প'রে 'বানারসী' কাপড় প'রে বিয়ের কনেটির মত গয়নার ঝুম-ঝুম-ঝুম-ঝুম ঠিন-ঠিন শব্দ ক'রে বানারসী কাপড়ের খসখস শব্দ তুলে অহরহ বেড়াচ্ছেন। কাহার বনওয়ারী পাঙ্কি ব'য়ে বুড়ো হ'ল, এ অঞ্চলে কত বড় বড় বাড়ির বিয়ের কনেকে পাঙ্কি ব'য়ে স্বস্তরবাড়ি এনেছে, বনওয়ারী বলে—'নক্ষত্রীকে এনেছি নারায়ণের বৈকুণ্ঠে।' গয়না কাপড় সে অনেক দেখেছে, অনেক স্ত্রীকে, অনেক গয়নার বাজনা শুনেছে। কিন্তু চন্দনপুরের বাবুদের মতন বর্জের গয়না কাপড়ের 'বন্ধ' এ আর সে দেখে নি।

খুব 'অব্রিত গমনে' চলতে চলতে হঠাৎ বনওয়ারী যেন আপনিই থেমে গেল। পা যেন আটকে গেল। পশ্চিম দিকে বাঁ পাশেই বাবাঠাকুরের খান। ডান দিকে দূরে দোয়েম জমির মাঠে আখ কাটছে কাহাররা, রূপরূপ খসখস শব্দ উঠছে। কথাবার্তার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। সামনে জড়িলের আমবাগানে শাল চলছে, আলোর ছটা আসছে। কিন্তু সমস্ত কি তুলে গেল বনওয়ারী? সে ধীরে ধীরে চলল বাবাঠাকুরের খানের দিকে। অপরাধ—অপরাধ হয়েছে বনওয়ারীর। হে বাবাঠাকুর, ক্ষমা কর, মার্জনা কর। আঃ, কি মতিভ্রমই হ'ল করালীর! হায়, হায়, হায়! ধর্মানাশা করালী। বাবার বাহনটিকে হত্যা করলে পুড়িয়ে? কি 'বিচিত্র বয়', কি বাহার, কি শিস, কি 'পেকাণ্ড' বড়! তা ছাড়া কালোবউকে নিয়ে তার কি মতিভ্রম হ'ল এই 'পবীণ' বয়সে! হে বাবা, হে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তুমি এ দোষটি নিয়ে না বনওয়ারীর। করালীকেও ক্ষমা ক'রো বাবা। আর বনওয়ারীর একটি দোষ ক্ষমা ক'রো, ওই কালোশলীকে নিয়ে দোষটি তুমি ধ'রো না। কালোবউয়ের সঙ্গে তার ছেলেবয়সের 'অণ্ড।' এই বয়সে এতকাল পরে সে 'অণ্ড' মনের বাকুদের সঙ্গে মিশে তুবড়িবাড়ির 'অণ্ডিন' ফুলঝুরি হয়ে বেরিয়ে আসছে। অণ্ডিন লেগেছে, আর তাকে চাপা দেবার উপায় নেই। কালোবউ—কালোশলী যদি আটপৌরেপাড়ার মাতঙ্গর পরমের বউ না হ'ত, তবে হয়তো বনওয়ারীর 'হিয়ার' তাপ প্রেতখানি হ'ত না, অণ্ডিন লাগত না মনের বাকুদে।

বাবার খানের প্রান্তভাগে বনওয়ারী দাঁড়াল। ওখানটিতে এই 'সনসনে' 'আস্তিকালে' হঠাৎ

গিঁয়ে ঢুকতে নাই। বাবা খেলা করেন এখন, কখনও তপজ্ঞপ করেন, কখনও ষড়ম প'রে ষটখট ক'রে বেড়ান, কখনও বেলগাছের ডালটি ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকেন 'কালারুদ্দু' বাবার দরবারের দিকে চেয়ে।

হাততালি দিয়ে বাবাকে নিজের আগমনের কথা জানিয়ে সে আরও খানিকটা অগ্রসর হ'ল। কিছুদিন আগেই বাবার খান পূজো দেবার জন্ত তারা পরিষ্কার করেছিল। হাঁসুলী বাঁকের পাষাণ মাটিতে এখন শীতের টান পড়েছে, আস্তে আস্তে তার উপর খরার অর্থাৎ গ্রীষ্মের রোদের আমেজ লাগছে। জল নাই; পরিষ্কার বাবার খানটি তাই এখনও পরিষ্কারই আছে। বনওয়ারী সেইখানে শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে। মনে মনে মানসিক করলে—বাবা, কমা কর তুমি, তোমার বেলতলাটি আমি বাঁধিয়ে দেব।

ঠিক সেই কণ্ঠটিতেই একটা গোলমাল উঠল কাহারপাড়ায়।

ছয়

হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ায় সনসনে রাত্রিতে গোলমাল চিরকাল ওঠে। এই সময়ে পুরনো ঝগড়া নতুন ক'রে বাধে। সকলে ঘুমোয়, সেই সময়ে কেউ ঘুম ভেঙে বাইরে এসে নিস্তর অন্ধকারের মধ্যে সাধ মিটিয়ে গাল দিতে আরম্ভ করে। যদি প্রতিপক্ষটিও সেই সময়ে জেগে ওঠে দৈবক্রমে, তবে লেগে যায় চুলোচুলি। তা ছাড়া হঠাৎ লোকের সাড়ায় গোলমাল ওঠে কাহারপাড়ায়। জাঙলের চন্দনপুরের ছোকরারা সেই সময়ে শিস দেয়, সিটি দেয়, উঠানে টুপটাপ ক'রে ঢেলা ছুঁড়ে ইসারা জানায় কাহার-বাউড়ীর আলাপী মেয়েদের। মায়েরা পিসীরা মাসীরা শান্তডীরা শুনতে পেলে গোল হয় না, বাপেরাও বড় কিছু বলে না, কিন্তু নন্দ কি স্বামী কি ভাই শুনলে গোলযোগ বাধবেই। চোর কাহারপাড়াতে আসে না; এসে নেবে কি? তা ছাড়া কাকের মাংস কাকে খায় না, কাহারেরা একদিন নিজেরাই চোর ছিল; আজ চুরি ছাড়লেও চোর নাম আছে, চুরির হদিসও ভুলে যায় নাই। বনওয়ারী কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলে গোলমালের মধ্যে কার কার গলার 'রজ' অর্থাৎ আওহাজ শোনা যাচ্ছে। হাঁসুলী বাঁকের এই একটি মজা আছে। কোশাইয়ের ধারের বাঁশবনে ধাক্কা খেয়ে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়ার চৈচামেচি স্পষ্ট হয়ে কিয়ে আসে।

গলা শোনা যাচ্ছে নহুবার। ওঃ, পুরুষের মেয়েলী ঢঙ হ'লে সে পুরুষ ঝগড়ায় মেয়ের বাড়ি হয়ে উঠে। নহুকে নিয়ে আর পারা গেল না। হুকার দিচ্ছে করালী। তারম্বের মেয়ের গলায় চীৎকার করছে কে?—ওগো, 'অকে' কর গো, বাঁচাও গো।

নিশ্চয় মারপিট করছে করালী। কাকে? হুচাঁদ পিসীকে? পাখীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া সত্ত্বেও হুচাঁদ করালীকে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু হুচাঁদের গলা হেঁড়ে গলা; হাঁড়ির ভেতর মুখ ভ'রে মেয়েতে কথা বললে যেমন আওহাজ বের হয় তেমনিই,—এ তো সে গলা নয়! তবে

পাখীকে ঠ্যাঙাচ্ছে নাকি ? কিছু বিশ্বাস নেই করালীকে ।

আর্তনাদ কিন্তু ক্রমশই বাড়ছে ।

হাঁহুলী বাকের চারিদিকে বাঁশবন—‘অরণ্যের’ অর্থাৎ অরণ্যের মত, সেখানে ভাল পড়লে ঢেঁকি না হোক, পাতা পড়লে কুলো না হোক, লড়াই লাগলে টুঁটি-ছেঁড়াছেঁড়ি হয় । ‘অরণ্যে’ বাঘ-ভাল্লুক আপন এলাকায় থেকে চেষ্টায়, কাহারপাড়ায় আপন আপন আশ্রয় থেকে গাল পাড়ে । তারপর এক সময় লাগে হাতাহাতি । তখন এ ওর টুঁটি টিপে ধরে, ও এর টুঁটি ধরতে চেষ্টা করে । এদের যে মাতরুর, মরণ তারই । মরণ বনওয়ারীর । ছুটল বনওয়ারী ।

করালীই বটে ! করালী নির্দমভাবে গ্রহণ করছে ক্রম নয়ানকে । চারিপাশে মেয়েরা দাঁড়িয়ে গিয়েছে । নহুবালা হাতে তালি দিয়ে বলছে—লাক ছিঁড়ে দে, লাক ছিঁড়ে দে ছুঁচো কুকুরের ।

সুঁচাদের দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে । এই দৃষ্টিতেই কাহারদের মেয়েরা পুরুষদের লড়াই দেখে চিরকাল । সুঁচাদের দৃষ্টির মধ্যে খানিকটা ভয়ের আভাস দেখা দিয়েছে ।

সুঁচাদ এ গল্প চিরদিন করবে । ঠিক এমনই দৃষ্টি তখন ফুটে উঠবে চোখে । বললে—বাবা রে, সে কি ‘লড়ন’ । সে যেন মহামারণ ! করালীর সে কী ‘মুগ্ধি’ ! সম্ভবত মনে মনে সে ভয় পায়, করালী যদি তাকে এমনি ক’রে মারে ।

বসন চেষ্টা করছে করালীকে ছাড়াতে ।—উঠে এস করালী ; ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । ওগা মানুষ নয়ান । করালী—করালী !

পাখী ফোসফোস ক’রে কাঁদছে ।

আর্ত চীৎকার করছে নয়ানের মা । সে প’ড়ে আছে উঠানের ওপর । মাথার চুল খুলে ‘রন্ধে’র কাপড় খসে গিয়েছে ; বুকে পিঠে ধুলোর চিহ্ন ; কেরোসিনের ডিবেল লালচে আলোয় তাকে মনে হচ্ছে রাস্তার পাগলিনীর মত । হারামজান নিশ্চয় তাকেও মেরেছে ; ঠেলে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, এতে আর সন্দেহ নাই । কী নিষ্ঠুর, কী দুদাস্ত ।

বনওয়ারী গিয়ে করালীর ঘাড়ে হাত দিয়ে ধ’রে দাতে দাত টিপে বললে—ছেড়ে দে ।

বনওয়ারীর গলার আঙুলের মধ্যেও বনওয়ারী আছে । চমকে মুখ ভুলে তাকালে করালী ।

—ছেড়ে দে ।

ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েও করালী বললে—ছেড়ে দেব ? ওকে আমি মেরে ফেলাব ।

—মেরে ফেলাবি ?

নহু হাত-পা নেড়ে অঙ্গ হুলিয়ে ব’লে উঠল—ফেলাবে না ? মেরে ফেলাবে না কেনে, ওনি ? তোমার পরিজনদের লোক যদি কামুড়ে ধ’রে লাক কেটে দিতে যায়, তবে তুমি তাকে মেরে ফেলাবে না ? ছেড়ে দেবা ? গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে সন্দেহ ধেতে দেবা ?

নয়ানের মা ছেলের কাছে এসে ছেলেকে ভুলতে চেষ্টা করছিল, সে ব’লে উঠল—কার পরিবার ? লয়ানের বিয়েলো বউ লয় উ ? যে পারবার স্বামীর ওগা দেখে ফেলে চ’লে যায়, সাঙা করে, তার লাক কেটে দেবে না ?

বনওয়ারী বুকে নিলে ব্যাপারটা। পাখী এসে সামনে দাঁড়িয়ে আরও পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা। সে নিজের নাকটা দেখিয়ে বললে—দেখ।

নহুবালা একজনের হাত থেকে কেরোসিনের ডিবেটা প্রায় কেড়ে নিয়ে পাখীর নাকের সামনে ধ'রে বললে—ব'ল, চোখ তো আছে, মাতব্বর মানুষ, বিচেরও আছে, বলি একবার দেখ। লাকে কামুড়ে কি করেছে, দেখ। 'সব পুত থাকতে লাতির মাথায় হাত।' হাত গেল, আঙুল গেল, পিঠ গেল, কাঁধ গেল, গিয়ে লাকে কামড়?

সত্যি নাকে দাঁতের দাগের ঘের জুড়ে লালচে রক্তাভ দাগ হয়ে গিয়েছে। নয়ানের দিকে তাকালে বনওয়ারী। হাঁপানীর রুগী বেচারী, নির্জীবের মত প'ড়ে আছে, যে শাসন তার হয়েছে তার উপর শাসনের আর উপায় নাই। তা ছাড়া নয়ানের উপর যে আঘাত দিয়েছে, তার জন্ত বনওয়ারীর মনে যে অগ্ন্যবোধটুকু খচখচ করছিল, সেটাও এই স্মরণে বড় হয়ে উঠল। সে কিছুতেই মানতে পারলে না, শাসনটা গ্রাঘ্য শাসন হয়েছে। বনওয়ারী বললে—বোঝলাম, সব বোঝলাম। কিন্তু তবু অল্যায় হয়েছে! নিচয় অল্যায় হয়েছে। ওগা মানুষটা যদি ম'রে যেত? মুখ এখে বাকি আর ঠাঁই একে মার—পিত্তপুরুষে ব'লে যেয়েছেনই কথা।

করালী ব'লে উঠল—কোম্পানীর আইনে মেয়েমানুষকে এমন ক'রে কামুড়ে দেওয়ার জন্তে জাল হয়।

বনওয়ারী গর্জে উঠল—করালী!

—কি! আমি অল্যায় কি বললাম।

—এই দেখ! চন্নপুঁরে পালাতে হয়েছিল তোকে গাঁ ছেড়ে। আমি তোকে সব ক্ষমা-ধেন্না ক'রে আবার এনেছি গেরামে। যখন আনি, তখন কি কি বলেছিলাম মনে কর। আমার কথা শুনে চলতে হবে, পবীণদের অমাগ্ন করবি না, অধ্য অনাচার করবি না। তু স্বীকার করেছিলি কি না?

করালী জবাব দিলে না কথার। পাখীকে টেনে বললে—চ'লে আয়।

চ'লে গেল তারা। নহুবালা কোমর ঘুরিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠল—আঃ ম'রে যাই! চল গো চল। ঘর চল সব। সেই যে বলে—

“চোখের জলে লরম হ'ল মাটি—

সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হারানো গিরিত।”

ব'লেই সে ঠোঁটে পিচ কেটে সঙ্গে সঙ্গে চ'লে গেল।

হয়তো সেই মুহূর্তে বনওয়ারী একটা কাণ্ড ক'রে বসত। কিন্তু তখন নয়ানের মা তার পায়ের কাছে মাথা রেখে পায়ে হাত দিয়ে কঁদে বলছিল—বিচার কর, তুমি বিচার কর, মাতব্বর তুমি, বিচার কর।

বনওয়ারী মাথা হেঁট করলে, অবিচার সে করেছে। পরক্ষণেই সে নয়ানকে দুই হাতে তুলে নিয়ে দাঁওয়ার উপর এনে সেখানে পাতা তালপাতার চ্যাটাইয়ের উপর শুইয়ে দিয়ে বললে—জল আন দেখি। মুখে কপালে জল দাও। ছেলেকে সোহ কর আগে।

সকলেই প্রায় চ'লে গিয়েছিল। নয়ানের মা এককালে ছিল মাতব্বরের পরিবার, ঘরভাঙাদের ঘরের গিন্নী, তার অহঙ্কার ছিল বেশি, সে অহঙ্কার তার ভেঙে গেল যখন থেকে, তখন থেকে সে অত্যন্ত কটুভাষিণী। তাই তার প্রতি কারু সহানুভূতি নাই। কাহারপাড়ার লোকে শুধু ঠোঁটে হাসতে জানে না; ওদের সহজ কথা; ওরা বলে—আকাশের তারা জলে কোটে, আকাশে মাঘ থাকলে কি পুকুরে পানি থাকলে সে হবার জো নাই। ‘তোরা সঙ্গে ভাব নাই তো হাসলে হবে কি?’

ব'সে ছিল কেবল হুঁচাঁদ।

সে আক্ষেপ করছিল—আঃ ‘মাহুঘের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা’, সেই ঘরভাঙাদের আজ এই আবস্থা।

সে ব'সে ব'সে হাঁহুলী বাঁকের উপকথা ব'লে যায় অভ্যাস মত। ‘ঘরভাঙাদের পবল পেতান’, জাঙলের চৌধুরীরা বাবাঠাকুরের ‘কিপায়’ যথের ডিঙির ধনে বড়লোক, সায়েবভাঙার নীলকুঠীর সায়েবদের বাগ-বাগিচা ক্ষেতখামার জমিদারির মালিক। সেই চৌধুরীদের জোতদার—‘পেধান’ জোতদার ঘরভাঙারা। নয়ানের কত্তাবাবার গলার হাঁকার কি! ‘মোচের’ ‘বেকম’ কি! আঙা চোখের তারার ঘুরণ কি! বাবা, আজ নয়ানের বউকে কেড়ে নিয়ে তোমরা দিলে করালীকে। সেকালে চৌধুরীবাবুর ছেলের কামরায় নয়ানের বাবা দিয়ে আসত কাহারপাড়ার বউ বিটা। বসনকে আমার সেই তো পরেছিল বাবুর লজরে? নয়ানের বাপ বাবুর মদের পেসাদ পেত, মাসের পেসাদ পেত, সকল ভোগের পেসাদ পেত।

নয়ান এতক্ষণে হুস্থ হয়েচে। চোখ মেলে চাইলে সে। বনওয়ারীকে দেখে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বনওয়ারী তার কপালে হাত বুলিয়ে বললে—ঘুমো। তু টুকচে সেরে ওঠ, তোরও সাঙা দিয়ে দোব আমি। করালী তোর বউকে সাঙা করেছে, বলিস তো—করালী যে বউকে ছেড়েছে সেই বউকে সাঙা দিয়ে দোব তোর।

হুঁচাঁদ বললে—কি বলছিস ব্যানো? অঁা। কি অল্যায় আমি করলার রে? আজ মাতব্বর হয়েছিস। তোর গায়ে লাগছে ঘরভাঙাদের মাতব্বরের কাহিনী, সে আমি জানি। কিন্তু লয়ানের বাবার পাশে পাশে তোর ঘোরা তো আমার মনে আছে। লয়ানের বাপ চৌধুরীবাবুর কামরাতে থাকত, আমোদ করত। তু ঘরভাঙাদের পাঁদাড়ে পাঁদাড়ে ঘুরঘুর করে বেড়াতিস, সে কথা তু ভুলতে পারিস আমি তো ভুলতে পারি না। তু আজ হারামজালা করালীর পক্ষ নিয়েছিস! লয়ানের মা আজ না হয়—

বনওয়ারী বেশ উচু গলায় ধমক দিয়ে উঠল—পিসী।

হুঁচাঁদ গুনতে পেলো এবং তিরস্কারের স্বর বুঝতেও পারলে। সেও চীৎকার করে উঠল—কেন রে? তাকে ভয় করে বলতে হবে নাকি কথা? লয়ানের মায়ের সঙ্গে তোর গুজু গুজু আর কেউ না-জানুক আমি জানি। লদীর ধারে একদিন উয়ার পায়ে ধরেছিলি, আমি দেখেছিলাম।

বনওয়ারী এসে দাঁড়াল হুঁচাঁদের সামনে।

সুচাঁদও উঠে দাঁড়াল। সে তবু পেয়েছে। কাহারদের মাতব্বর বড় ভয়ঙ্কর। সে সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর কথা ছেড়ে করালীকে গাল পাড়তে লাগল।—করালীকে গায়ে আনলি, ও থেকে গায়েই সবনাশ হবে। বাবার বাহন মেয়েছে ও। চন্ননপুরে মেলেছ কারখানায় কাজ ক'রে মেলেছ হয়েছে ও। আমার গায়ে ব্যাঙ দিয়ে দেয়। ওর সঙ্গে পাখীর বিয়ে?

বলতে বলতেই সুচাঁদ চ'লে গেল।

বনওয়ারী উঠানে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে চ'লে যাচ্ছিল শালের দিকে। মুহূর্তে কে ডাকলে—শোন।

নয়ানের মা দাঁড়িয়েছে এক দাওয়ার ধারে খুঁটিটি ধ'রে।

বনওয়ারী একটু বিব্রত হ'ল।

নহাশার ছড়ার ইজিত সত্য, সুচাঁদের কাহিনীও সত্য। নয়ানের মায়ের কাছে আজ মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে। অন্ডায়—অনেক অন্ডায় হয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর এ অন্ডায় ইচ্ছাকৃত অন্ডায়। সে-আমলের কথা সে-সব। নয়ানের বাপ দাঁতাল কুঞ্জ তখন মাতব্বর, বনওয়ারী ছিল কুঞ্জর বন্ধু, কিন্তু তাকে ঈর্ষা না ক'রে পারত না। মাতব্বির উপর দৃষ্টি পড়েছিল। বনওয়ারীর বাপ তখনও বেঁচে। কুঞ্জ তখন চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে খোঁরে। সেই সময় বনওয়ারী প্রতারণা করেছিল নয়ানের মার সঙ্গে।

নয়ানের মা কাছে এসে দাঁড়াল। বনওয়ারী বললে—লয়ানের আমি সাঙা দিয়ে দোব বাসিনীবউ, পিতিজে করেছি আমি।

নয়ানের মা কাঁদছিল।

বনওয়ারী বললে—লয়ান সেরে উঠুক, আনন্দে ঘরসংসার কর। আর—আর যদি লয়ান ভাল ক'রে না পারে, তবে কাউকে নিয়ে খেটে-খুটে থাকে। আর—। সে চুপ ক'রে গেল, কণাটা উচ্চারণ করতে পারলে না। মাতব্বর হয়ে কণাটা উচ্চারণ করা উচিত নয়।

বউয়ের রোজকার, বিটীর রোজকার কাহারপাড়ায় 'শাক-ঢাকা মাছ'। জানে সবাই। বনওয়ারী বলতে চেয়েছিল সেই কথা।

বনওয়ারী বললে—আমি তবে যাই। শালে গুড় ফুটবে।

পিছন থেকে টান পড়ল তার কাপড়ে। চকিত হয়ে বনওয়ারী কিরল। অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি প্রখর। তা ছাড়া কাহারদের বৃকের কথাও জানে কাহার মাতব্বর। কোপাই নদীর পাগলামির ছোঁয়াচ কাহার মেয়েদের জীবনে ঘোচে না।

বিশ বছরের সম্ভানের জননী নয়ানের মা। তার চোখের দিকে বনওয়ারী চেয়ে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠল। নয়ানের মা বললে—মনে আছে? পায়ে ধরেছিল লদীর ধারে সুচাঁদ পিসি বলে গেল।

—লয়ান রয়েছে ঘরে, বাসিনীবউ।

—সে ঘুমিয়েছে। জান, তখনও মাতব্বরির ঘরভাঙাদের। আমি তখন ঘরভাঙাদের বউ।

—বাসিনীবউ, আমি তো তোমার অসম্মান করি নাই ভাই।

বাসিনীবউ তার হাত চেপে ধরেছে। চোখ জ্বলছে। ভয় পেলে বনওয়ারী। বাসিনীবউ ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে।

বনওয়ারী মনে মনে বাবা-ঠাকুরকে স্মরণ করলে। সে দাঁড়াল বাবার খানের দিকে মুখ করে। বাঁশবনে অন্ধকারে ভয়-ডর লাগলে বাবার খানের দিকে তাকালে সে ভয় কেটে যায়। বাবার খানে গভীর বাত্রে আলো জ্বলে।

হুঁচাঁদ পিসী বলে—আমার বাবার বাবা দেখেছেন, ঘরভাঙাদের কত্তা দেখেন, অমাবস্তার ‘এতে’ বাবার খানে আলোয় আলোয় ‘আলোকীমি’। সেই জন্তাই কাহারপাড়ার প্রতি ঘর ওই বাবার খানে প্রতি অমাবস্তায় একটি ক’রে প্রদীপ জ্বলে দিয়ে আসে।

বাবার খানে অমাবস্তায় পিদীম দিলে, বাবা তার মঙ্গল করেন; তার ঘরে নিতি ‘সনজ্ঞেত’ আলো জ্বলবে, গভীর ‘অরুণ্যে’ তেপান্তরে পথ হারালে পথ ধুঁজে পাবে—ওই আলো কাহারদের চোখে ফুটে উঠবে। যমপুরীতে ‘অন্ধকারে’ থাকতে হবে না, বাবার খানে যতগুলি পিদীম দেবে; সেখানে ততগুলি পাবে। তবে ‘এড়া’ কাপড়ে, পানের কথা মনে ভাবতে ভাবতে পিদীম দিলে তার কল—‘আগড়া খানের মত’, খোসার মধ্যে শাঁস থাকে না, তুষের মধ্যে চাল থাকে না,—তেলকালির দাগ-ধরা মাটির ‘ডেলুই’ অর্থাৎ প্রদীপ শুকনো আধ-পোড়া শলতে নিয়ে প’ড়ে থাকে, পিদীমে শীঘ্র জ্বলে না।

বনওয়ারী এই একটু আগে বাবার খানে গড়াগড়ি দিয়ে এসেছে। মানত ক’রে এসেছে। ব’লে এসেছে, যে পাপ সে করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে। সে মাতব্বর;—রাজার পাপে রাজ্যনাশ, মণ্ডলের পাপে ‘গেরাম’ নাশ, কত্তার পাপে গেরস্ত ছারখার, ‘পিতের’ অর্থাৎ পিতার পাপে ‘পুতের’ দণ্ড। সে মাতব্বর হয়ে গেরামের সন্ধান নাশ ডেকে আনবে না। বাবার কাছে তবু সে বলেছে কালোশলীর কথা, আর তার সঙ্গে রঙের খেলার ‘রহুমতি’ অর্থাৎ অল্পমতি চেয়েছে। কিন্তু আর না। তা ছাড়া ‘নোকসমাজে’ নিন্দে হয়, ‘চিলোকৈ’ অর্থাৎ জীলোকেরা করে হাসাহাসি, পুরুষে করে কানাকানি, উচু মাথা হেঁট হয়, মাতব্বরির আসন করে টলমল, শেষ পর্যন্ত মা-বহুজ্জরা ফেটে গিয়ে সে আসন ‘গেরাস’ করেন। সে বাবার খানের দিকে চেয়ে বাবাকে মনে মনে ডাকলে।

সত্যিই আলো চমকে উঠল। বাবার খানে নয়, আকাশে। চমকে উঠল দু’জনেই। কখন আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে। বিহ্বাস দিলে এই প্রথম। মেঘ ডেকে উঠল গুর-গুর ক’রে।

বনওয়ারী এবার ভয়ে চমকে উঠল।

বাবার খানের আলো আকাশে বিহ্বাস হয়ে ‘ললপাচ্ছে’ অর্থাৎ চমকাচ্ছে। বাবার হাঁক আকাশে আকাশে বেজে উঠেছে। কিন্তু পর-মুহূর্তে সামলে নিলে নিজেকে। ওদিক থেকে কে হাঁকছে—মুর্কি, মুর্কি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, শালে কড়াইয়ে গুড় ফুটছে। জল পড়লে সব খারাপ হবে। সে ছুটল। নয়ানের মা সেই হুর্যোগ-ভরা আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চীৎকার ক’রে উঠল হঠাৎ—বাহনের মাথায় চেপে নাচ বাবা। নকনক করুক তোমার বাহনের জিভ। হে বাবা! হে বাবা!

বনওয়ারীও মনে মনে বলছিল, হে বাবা, হে দয়াময়, খুব রক্ষে করেছ বাবা। খুব রক্ষে করেছ।

শালে তখন হুড়োহুড়ি প'ড়ে গিয়েছে। উপরের ছাউনিতে ঝড় দিতে হবে। হেদো মণ্ডল খুব হাঁকডাক করছেন। অতনার বেটা লটবর উঠেছে ছাউনির উপর। মধ্যে মাঝে বাবা কালাকুন্ডের নাম নিচ্ছে।

—শিবো হে! জয় বাবা কালাকুন্ডু। ক্রিশূলের ধোঁচায় 'ম্যাথ' উড়িয়ে দাও বাবা। জল হলে গুড় মাটি হবে বাবা। আমার মুকুল যাবে বাবা। 'ফাণ্ডনের জল আণ্ডন'। ম্যাথ উড়িয়ে দাও, এবার গাজনে আধ মণ গুড়ের শরবৎ মানত রইল। জয় বাবা কালাকুন্ডু, গাজনে এবার পাঁচ পো তিলত্যালের পিনীম দোব বাবা। শিবো হে, খাস আমার গুটি তোমার ভোগে দোব বাবা।

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিল স্থির দৃষ্টিতে।

বিদ্রোহের আলোয় সে দেখছিল, মেঘ যেন কড়াইয়ের ফুটন্ত গুড়ের মতই উথলাচ্ছে। সাদা কালোয় ফুল ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ দিকে দিকে। জল 'অনিবার্য'। সকালের মেঘ ডাকলে নামে না, কিন্তু অকালের মেঘ নামবেই। বর্ষণের কাল আঘাত শাওন ভাদ্র আশ্বিন। বাকি সকল মাস অকাল। বর্ষার সময় মেঘ ডাকলেও অনেক সময় বৃষ্টি নামে না। এ মেঘ অকাল মেঘ, বিশেষ মাঘ-ফাল্গুনের মেঘ, সাড়া দিলে অল নাড়া দিয়ে বরবেই। ফাল্গুনের জল আণ্ডন, আমার পক্ষে তো নির্ঘাৎ আণ্ডন। সমস্ত মুকুলে কাঁই লেগে যাবে। আম হবে না। আঃ—'আমে দেখে ধান'। আম না হ'লে ধান হবে না। তবে বৃষ্টি হ'লে সায়েবভাণ্ডায় কাজ লাগবে। কাঁকর মাটি ভিজ়ে নয়ম হবে। জমি তৈরির একটা 'বাত' অর্থাৎ সময় পাবে। সায়েবভাণ্ডায় জমি অনেকটা পেয়েছি বনওয়ারী।

নামল বৃষ্টি কম্ কম্ ক'রে। বাবা কালাকুন্ডু কান দিলেন না ওদের প্রার্থনায়। রতন তার মুনিব হেদো মণ্ডল মহাশয়কে বললে—মুনিব মশায়, আধ মণ গুড়ের মানতে বাবার মন উঠল না। এক মণ মানত করেন।

হেদো মণ্ডল পুরানো কালের লোক, তিনি কাহার নন। জলের ছিটে থেকে বাঁচবার জন্য বুড়ো বটগাছটার কাণ্ডের গা ধঁষে দাঁড়িয়ে হুকো টানতে টানতে বললেন—ভাগ্ বেটা কাহার কোথাকার, মানত করলে জল ধামে।

—তবে গুড়টা মাটি হবেন মাশায়।

গাছের কাণ্ড বেয়ে কয়েকটা মোটা ফোঁটার জল মণ্ডল মহাশয়ের কঙ্কের উপর প'ড়ে ফাঁস শব্দ করে ক'কেটা নিবিয়ে দিলে, মণ্ডল মশায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উপরের দিকে তাকালেন, বললেন—অ-হ-হ। রতন বললে—মুনিব মাশায়।

—নিকুচি করেছে বেটা কাহারের—মুনিব মাশায়, মুনিব মাশায়। হুকোটা কেলে দিয়ে হেদো মণ্ডল খপ করে ধরলেন রতনের মাথার চুল, সমাদম কষিয়ে দিলেন কয়েকটা কিল। ছাড়া পেয়েই রতন বললে—তান, কঙ্কেটা খসিয়ে তান, আণ্ডন ক'রে দিই।

ওদিকে শালের কড়াইয়ের পাশে বনওয়ারী অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে আছে। কড়াইয়ের ফুটন্ত

রসে খড় ও তালপাতার ছাউনি ভেদ ক'রে জল পড়ছে। আঃ, এমন স্বস্ত্র ক'রে গুড় তুলেছিল সে, সব মাটি হয়ে গেল। গন্ধ হবে, স্বাদ নষ্ট হবে। হায়! হায়! হায়!

পান্ন দূরে গাছের তলায় জল বাঁচিয়ে ব'সে কয়েকজন অন্তরঙ্গের সঙ্গে এরই মধ্যে সরস রসিকতায় মজলিস জমিয়ে তুলেছে। রসটা জমিয়ে তুলেছে সে হেঁশো মণ্ডলের গুড় নষ্ট হওয়ার আনন্দ অল্পভব ক'রে!—বেশ হচ্ছে, আচ্ছা হচ্ছে, লাগাও বাবা লাগু ক'রারম! যাক বেটার গুড় ধারাপ হয়ে। ভারি বজ্জাত বেটা। মা-দুগুগার অম্বর।

হঠাৎ সেখানে এসে বসল মাথলা। তার সঙ্গে এল প্রহ্লাদ। জলে তাদের সর্বাঙ্গ ভিজিয়েছে। প্রহ্লাদ ব'সেই বিনা ভূমিকায় বললে, পান্না, তু কিস্তক সাবধান!

—কেনে?

—কেনে? বনওয়ারী এতক্ষণ কোথা যেয়েছিল জানিস?

—কোথা?

—আটপোরেপাড়ায় খেঁটুর গান শুনে তো।

মুখ শুকিয়ে গেল প্রাণরুদ্ধের। বনওয়ারীর প্রতিহিংসা বড় ভীষণ। মাতব্বর রাগে না তো রাগে না, রাগলে কিস্ত রক্ষা নাই।

প্রহ্লাদ বললে—ওদের খেঁটুগান এবার তু করেছিলি আমি জানি।

পান্ন এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল, এবার সে তার স্বভাবগত চাতুর্যের সঙ্গে ব'লে উঠল—মাইরি না; মাইরি বলছি, ছেলের দিবা ক'রে বলতে পারি, কিছুই জানি না আমি। তারপর সে বিপুল বিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করলে—আটপোরেওয়ারা এবার লতুন গান বেঁধেছে নাকি খেঁটুতে? কি গান? মজার গান না কি? ব'লে সে অকারণে হি-হি ক'রে হাসতে লাগল।

প্রহ্লাদ বললে—বুঝবি মজা, এইবার বুঝবি। মুকুন্দের সঙ্গে কালোশলীকে জড়িয়ে গান। ঠেলা বুঝবি এইবার!

পান্ন বললে—মুকুন্দের সঙ্গে কালোশলীকে জড়িয়ে? তা হ'লে নিশ্চয় ওই করালীদের কাণ্ড। ওই নম্রবালা-হারামজাদী—

—কে রে? কে? কি কাণ্ড করালীর?—বলতে বলতে পিছন থেকে এসে দাঁড়াল কে একজন। লোকটার গায়ে একটা আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড একটা বোঝা। মুখটাও দেখা যাচ্ছে না। শুধু গলার আওয়াজে বোঝা গেল, সে করালী। মাথায় ওটা কি?

প্রহ্লাদ প্রশ্ন করলে—করালী? মাথায় কি রে?

—তেরপল গো কাকা।

—তেরপল?

—হ্যাঁ। ইষ্টান থেকে এনেছিলাম একটা। তা জল দেখে মনে হ'ল, তোমাদের গুড় লষ্ট হবে। তাই নিয়ে এলাম, দাঁও চাপিয়ে চালের ওপর। এক ফোঁটা জল পড়বে না; একটা তেরপলের জামা গায়ে দিয়ে সে তেরপলটা মাথায় ব'য়ে এনেছে। অদ্ভুত লাগছে ওকে। ঠিক নায়েবের মত। প্রহ্লাদ লাকিয়ে উঠল।—বনওয়ারী! ব্যানো!

করালীকে প্রায় টানতে টানতেই সে নিয়ে গেল শালের উনোনের কাছে। হতাশভাবে সকলে উপরের চালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জন দুয়েক ছোকরা মুনিষ কোদাল ধরেছে, উনোনের মুখটার চারিদিক ঘিরে বাধ তৈরি করেছে, জল যেন গড়িয়ে এসে উনোনের ভিতরে না ঢোকে, উনোন যেন নিবে না যায়। হেদো মণ্ডল হাউ হাউ ক'রে চীৎকার করছেন—ছাতা নিয়ে আয়, ছাতা এনে কড়াইয়ের ওশরে ধর। মণ্ডল মশায়ের বুকি 'হ'রে' যেয়েছে, অর্থাৎ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এ জলে ছাতা ধ'রে মাখাই বাচে না, তা শালের কড়াই ?

প্রহ্লাদ কলরব ক'রে ব'লে উঠল—হইছে বনওয়ারী, হইছে। করালী রূপায় করেছে, তারপল নিয়ে আইচে। দাও চাপিয়ে চালে।

—তেরপল ! রেল-ইন্টিনানের তেরপল ! চাল-ধানের বস্তার উপর বর্ষার সময় চাপিয়ে দেয়, একটি ফোঁটা জল পড়ে না—সেই তেরপল !

হেদো মণ্ডল হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। তাঁর আর তর সইছে না।

—দে দে, চাপিয়ে দে। ওঠ। উঠে পড়।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে—তা ভালই হইছে—হ্যা, ভালই হইছে। দে, তা চাপিয়ে দে।

করালী বললে—তোমার জিহ্বা রইল কিন্তু মূরবি। তুমি অইচ ব'লেই আনলাম আমি, লইলে লাখ টাকা দিলে দিতাম না আমি—তা সে আজাই হোক আর রুজীই হোক, হ্যা।

হেদো মণ্ডল কথাটা শুনে একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন—বলিহারি রে বলিহারি ! খুব বলছিস যে ! অ্যা ? আবার একটু হেসে বনওয়ারীর দিকে তাকিয়ে মণ্ডল বললেন—তা বাহাদুর বলতে হবে বেটাকে—হ্যা, বেটা খুব বাহাদুর।

করালীর ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল। ঘোষ মশায় হ'লে হয়তো ভুরু কুঁচকেই মাথা হেঁট ক'রে চ'লে যেত, কিন্তু হেদো মণ্ডল মাইতো ঘোষ নয়। সে মুহূর্তে জবাব দিয়ে উঠল—কি ? বেটা-বেটা বলছেন কেনে ? ভদ্রনোকের উ কি কথা।

এক মুহূর্তে শালের সমস্ত কাহারেরা হতভম্ব হয়ে গেল। বনওয়ারী শঙ্কিত হয়ে উঠল। হেদো মণ্ডল সাক্ষাৎ দুর্গা মায়ের অস্তর, এইবার হস্তার ছেড়ে লাফিয়ে পড়বেন করালীর উপর। কিন্তু আশ্চর্য, হেদো মণ্ডল কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন, চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন তেরপলের জামা-পরা করালীর দিকে চেয়ে। কিছুক্ষণ তব্ব হয়ে থেকে হেদো মণ্ডল শুধু বললেন—ক্যানে, অস্তায় কি বললাম আমি ? কি রে বনওয়ারী, কি অস্তায়টা বলেছি, তুই বল দেখি ?

বনওয়ারী উত্তর দেবার পূর্বেই করালী বললে—মূরবির কাছে উ সব তো অস্তায় লাগবে না, উ সব ওদের গা-সওয়া হয়ে যেয়েছে। বলি—বেটা কিসের মশায়, বেটা ? ব'লেই সে হনহন ক'রে চ'লে গেল। বললে বলতে গেল—বেটা শালা হারামজাদা গুণ্ডোরবেটা লেগেই আছে—ভদ্রনোকের মুখে লেগেই আছে। ভদ্রনোক ! মাথা কিনেছে। অঃ—

সে এসে দাঁড়াল সেই গাছতলায়। কই, পানা কই ? সে 'বেল' অর্থাৎ গেল কোথায় ?

যাঁরা ব'সে ছিল তারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছে করালীর কাণ্ড দেখে। ভাবছে, করালী করলে তা. র. ৭—১৮

কি? এও কি সম্ভব হয়? অবাধ ক'রে দিয়েছে করালী। ছোকরার বুকের পাটা বটে। সঙ্গে সঙ্গে এও তাদের মনে হচ্ছে যে, করালী কথাটা কিন্তু ঠিক বলেছে। ওই বাক্যগুলি মণ্ডল মশায় বাবু মশায়দের মুখে লেগেই আছে। রাগ হ'লে কথাই নাই, আদর করবেন, তাও বলবেন—বলিহারি রে শাণো! আদর ক'রে 'কেমন আছিস' শুধাবেন, তা বলবেন—কিরে হারামজাদা, রইছিস কেমন? কথাটি করালী বলেছে ঠিক। তবে—। তবে এমন চ'ড়ে উঠে না বললেই হ'ত।—লঘু-শুরু তো মানতে হয়। ভগবান, বাবা কালাকুন্দের বিধানে তো এ সব লেখাই আছে, পায় মাথায় সমান নয়।

করালী আবার প্রশ্ন করলে—বলি, সে শাণো গেল কোথা রে? আ কাড়িস না যে? অ্যা।

মাথলা বললে—সে পালালছে কোথা।

—পালালছে! শাণো খ্যাকশাল। পেলে হয় শালোকে।—করালী আর দাঁড়াল না। তেরপলের জামাটা পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে চ'লে গেল যেন সাপের পাঁচ-পা দেখেছে।

তেরপলের তলায় একটি ফোঁটা জল পড়ে না। নির্বিঘ্নে চলছে গুড় তৈরির কাজ। উনোনের পাশে লম্বা বাঁধারিতে নারকেলের মালা-গাঁথা হাতা নিয়ে গাদ অর্থাৎ ময়লা তুলতে তুলতে বন-ওয়ারী ভাবছিল ওই করালীর কথা। ছোকরা অসম্ভব কাণ্ড ক'রে তুলেছে। যা-খুশি তাই করছে। কোন বিধিবিধান মানছে না, শাসনের বাইরে গিয়েছে, কথায় কথায় ঝগড়া, পদে পদে বিপদ বাধিয়ে তুলছে।

আজই যদি তেরপলটার নেহাত দরকার না থাকত, তবে হেদো মণ্ডল ছাড়তেন না। কাণ্ড একটা ঘটে যেতই। নাঃ, বনওয়ারীর এ বড় খারাপ লাগছে। কাঁটাগাছ—করালী সেই কাঁটাগাছের চারা, তুমি আদর ক'রে কোল দিতে যাও, বুকে তোমার বিধে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেবে। তবে বেটা-ফোঁটা কথাগুলি খারাপ বটে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বনওয়ারী। আঃ, ছোকরাটি যদি ভাল হয়ে চলত, 'শলা-শ্লুক' নিত মানত। ওই চন্ননপুরের কারখানাতেই ওর মাথা খারাপ ক'রে দিলে।

বৃষ্টি আরও জোরে এল। সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতাস। বৃষ্টির জলের ঢল নামছে, গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের দিকে চলেছে। ওঃ, তেরপলটা না হ'লে আজ সব মাটি হ'ত। সব বরবাদ যেত। ওঃ, ঝম-ঝম ক'রে জল। কাহারপাড়ায় মেয়েছেলেগুলো কলকল করছে। ফাগুন মাস, চালে এখনও নতুন ঝড় পড়ে নাই, পুরানো ঝড় পড়েছে, উড়ে গিয়েছে, দেবতার জল সবটুকুই ঘরে পড়ছে আজ। আহা-হা, সমস্ত রাত্রি ঘুমতে পারে না।

ছেড়ে দাঁও বাবা, দেবতা হে কালাকুন্দের ক্ষান্ত দাঁও বাবা। কাহারদিগে আর মেরো না। মাইতো ঘোষ বলেন—এল ডাউরী ম'ল বাউরী। বাদলা বর্ষা হ'লে কাহারদেরই মরণ।

বাতাসে গাছপালার মাথা দুলছে। বাঁশবাঁদির বাঁশবনে মাতন লেগেছে। ঝরঝর শব্দে বৃষ্টি পড়ছে বাঁশের পাতায়, কাঁ-কট-কট-কট শব্দ উঠছে দোলনলাগা বাঁশে বাঁশে ঘষা খেয়ে। মাঠ থেকে ভিজ়ে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে।

হঠাৎ প্রহ্লাদ কোদালখানা হাতে নিয়ে উঠল।

—কোথা যাবি ?

—ওই দেখ ।—প্রহ্লাদ দেখাল, গ্রাম-গড়ানি জলের ধারার মধ্যে এক পাশে কষের কালির মত একটা জলের স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে। কার সার-ডোবা ভেসেছে। সার-খোয়া জলের ওই রঙ, ওই ধারা। কিছুতেই জলের সঙ্গে গুলে এক হয়ে যাবে না, এক পাশ ধ'রে চলবে। আর ওতে পা দাও, দেখবে ফুটন্ত জলের মত গরম। পাশে মাটি-রঙের জলে পা দাও, দেখবে ঠাণ্ডা।

প্রহ্লাদ বললে—আমার আউশের ভুঁইখানা ছামনেই, সিঁই কেটে ঢুকিয়ে, ই একবারে জমির সালসা।

—দে, ঘুরিয়ে দে। বনওয়ারীর জমি দূরে। আর সায়েবভাডায় কোদাল চলবে এইবার।

ও, বুনো জুয়ারগুলো চীংকার করছে সায়েবভাডায়। বেটারা ভিজ়ে মাটি খুঁড়ে কন্দ খেতে বেরিয়েছে। সায়েবভাডার মাটি নরম হয়েছে।

সাত

সায়েবভাড়া, কেউ বলে—কুঠিভাড়া।

পাথুরে মাটির ঢলন একটা—খানিকটা উঁচু খানিকটা নীচু, আবার খানিকটা উঁচু—লাল কাঁকরে ভরা—টেটে খেলানোর ভঙ্গিতে একটা ঢলন যেন নেমে এসেছে দাঁওতাল পরগণার পাহাড়ের দেশ থেকে। পশ্চিম থেকে পূবে চ'লে এসেছে একটা ব-দ্বীপের চেহারা নিয়ে। এই ঢলনের আশেপাশে বাংলা দেশের মাটি। সেখানেই দেশের চাষের মাঠ, সে সব মাঠে নানা ফসল ফলে। হাঁসুলীর বাক—এই লাল মাটির একটা ফালি এসে শেষ হয়েছে হাঁসুলী বাকের উত্তর-পশ্চিম মাথায়। এইখানে নীলকর সায়েবেরা তাদের কুঠি তুলেছিল। এই মাটিতে আট মাস ঘাস জন্মায় না, আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্যন্ত কঠিন রোগে চুল-উঠে-যাওয়া মানুষের মাথায় সন্ত-গজানো রোগা চুলের মত পাড়াশ-সবুজ রঙের ঘাস গজায়। উঁচু সায়েবভাডায় ঢলন ক্রমশ নীচু হয়ে কোপাইয়ের চরের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছে। কোপাইয়ের বস্তার ভয়েও বটে, এবং বন-জঙ্গলে কালা নাই—ঝকঝকে তকতকে বাঁলেও বটে, সাহেবেরা এইখানে কুঠি তুলেছিল। সাহেবদের আমলে এই ভাড়া ছিল রাজপুরী।

হুঁচান বলে—বাবারা বলত, অ্যাঁই বড় বড় ঘোড়া, এই ঝালর দেওয়া সওয়ারী অর্থাৎ পালকি। এই সব বাংলা-ঘর, ফুল বাগিচা, বাঁধানো খেলার জায়গা, কাঠ-কাঠরার আসবাব; সে ঐশ্বর্যের কথা এক মুখে বলা যায় না। এক দিকে কাছারি গমগম করত, বন্ধুক নিয়ে পাহারা দিত পাইক আটপৌরেরা—মাথায় পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে ব'সে পাহারা দিত। জোড়হাত ক'রে ব'সে থাকত চাবী সজ্জনেরা—ভয়ে মুখ চুন। দু-দশজনকে বেঁধে রাখত। কাকুর শুধু হাতে দড়ি, কাকুর বা হাত-পা দুইই বাঁধা। সায়েব লোক, রাডা রাডা মুখ, কটা কটা চোখ, গিরিমাটির মন্ত চুল, পায়ে অ্যাঁই বৃট জুতো—খট মট ক'রে বেড়াত, পিঠে 'প্যাটে' জুতো হুক লাগি বসিয়ে দিত,

মুখে কটমটে হিন্দী বাত—মারডালো, লাগাও চাবুক, দেখলাও শালোলোগকো সায়েব লোকের প্যাচ। কখনও হুকুম হ'ত—কয়েদ করো। কখনও হুকুম হ'ত—ভাঙ দেও শালো-লোকের ধানকো জমি। লয়তো, কাটকে লেও শালোকে জমির ধান। সে তোমার বামুন নাই, কায়েত নাই, সদগোপ নাই—সব এক হাল। 'আতে' সারি সারি বাতি জ্বলত—টুং-টাং—ক্যা-কো—ভ্যা-পো ভ্যা-পো বাজনা বাজত, সায়েব মেম বিলিতি মদ খেত, হাত ধরাধরি ক'রে নাচত, কয়েদখানায় মানুষ চোঁচালে হাঁকিড়ে উঠত বাঘের মত—মং চিল্লাও। বেশি 'আত' হ'লে সেপাইরা বন্দুকের রজ করত—দুম-দুম-দুম-দুম। হাঁক দিত—ও—হো—ই। তফাং যাও—তফাং যাও—চোর বদমাস হ'শিয়ায়। চোরই হোক আর সাধুই হোক এতে ওদিকে হাঁটলে অক্ষে থাকত না; দুম ক'রে গুলি ক'রে দিত।

সেই ডাঙা এখন ধু-ধু করছে। নীলকুঠির চিহ্নের মধ্যে আছে কেবল সাহেবদের লাগানো আমবাগান। তারই মধ্যে ডাঙা নীলের হৃদগুলো, আর বাংলার কিছু কিছু ভিত। সেগুলোর চারিপাশে ঘন বোপ-জঙ্গল গজিয়েছে। কাঁকুরে পাখুরে ডাঙার এই ঠাইটুকুতে সাহেবরা সার মাটি দিয়ে খুঁড়ে-খুঁসে জল ঢেলে অদ্ভুত উর্বর ক'রে তুলেছিল। তখন ছিল বাগান, এখন জঙ্গল। বাকিটা চিরকালের সেই লাল মাটি ধু-ধু করছে।

সুচাঁদ ডাঙাটার ধারে দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে আঁকুপ করে। চোখ দিয়ে তার সত্যই জল পড়ে। হাঁসুলীর বাকে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়ায় মানুষদের প্রকৃতি আছে, চরিত্র নাই। অল্লই ওরা হাসে, অল্লই ওরা কাঁদে; নিজের দুঃখেও কাঁদে, পরের দুঃখেও কাঁদে। মহাবনে মহাগজ পতনের সংবাদ পেলে কোঁতুলবশত দেখতে যায় এবং এত বড় দেহটি অসাড় হয়ে প'ড়ে থাকতে দেখে ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদে। তবে ওদের পুণ্য নাই, ওদের চোখের জলের স্পর্শে মৃত জীবন্ত হয়ে উঠে না। সুচাঁদের মুখে সাহেবডাঙার গল্প শুনে সবাই চোখ মোছে, তবে সুচাঁদের মত এত কাঁদতে কেউ পারে না। সুচাঁদ সেই উপকথার শেষের যুগের মানুষ যে।

সুচাঁদ চোখ মুছে বলে—আঃ আঃ, রোপোকথায় সেই যে বলে, রাক্ষুসীর খাওয়া পুরী, এ তাই। খাঁ-খাঁ-খাঁ-খাঁ করছে।

সত্যই খাঁ-খাঁ করে। মানুষজন ওদিকে বড় কেউ আসে না। দাঁতালের আড্ডা, জঙ্গল-ভরা ডাঙা নীলকুঠি। রাত্রে ওরাই দল বেঁধে বার হয়, ছুটে গিয়ে পড়ে নদীর ধারে, দাঁতে মাটি চিরে নানান গাছের মূল তুলে ধায়। ধানের সময় মাঠে গিয়ে পড়ে। মাঠে মাচান বেঁধে তিন বাজিয়ে কাহারেরা তাদের তাড়ায়। ছোট ছোট বাখারিতে শক্ত দড়ি-গাঁথা বঁড়িশি বেঁধে মদের মেয়া ও কলার চৌপ গেঁথে ছড়িয়ে দেয় মাঠময়, ধান খেতে এসে মুখে বঁড়িশি গেঁথে পায়ে দড়ি আটকে দাঁড়িয়ে থাকে, সকালে কাহাররা ধরে মারে। বেশি উপদ্রব হলে দল বেঁধে গিয়ে মেরে আসে ওদের।

সেই কুঠিডাঙায় কোদালের কোপ পড়ছে।

জল ঝড় হয়ে গিয়েছে দু'দিন আগে। বৃষ্টি বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণেই হয়েছে। চন্দনপুরের বড়বাবুরা সাঁওতাল মজুর লাগিয়েছেন প্রায় দেড়শো। এই লাল কাঁকুরে মাটির একটি বিশেষত্ব আছে। যে মাটি পাথরের মত শক্ত, কোণালো কাটে না, কোপ মারলে খানিকটা লাল ধুলো ওড়ে, চোখে মুখে মিহি বালি ছিটকে লাগে, সেই মাটি বৃষ্টিতে ভিজলে কয়েকদিন ধরে ভুরোর মত নরম হয়ে থাকে। মাটির এই অবস্থার নাম 'বতর'। এখানকার মাটিকাটার সুযোগ এই বতরে। এ সুযোগ চলে গেলে মাটি-কাটা আবার কঠিন হয়ে পড়বে। সাহেবভাঙার যে ঢালটা নেমেছে কোপাইয়ের দিকে, সেই ঢালে চাষের জমি তৈরি হচ্ছে। ঢালের শেষ অংশটায় চন্দনপুরের বড়বাবুরের নিজের জমি তৈরি করছে সাঁওতালরা।

কাছাকাছি জাঙ্গলের সদগোপ মহাশয়দের কয়েকজন সেলামী দিয়ে খাজনা-বন্দোবস্তিতে জায়গা নিয়েছে। তারা নিজেরা ব'সে আছে, খাটছে কিষাণ মাহিল্লার সঙ্গে দু'চারজন মজুর। বনওয়ারী সবচেয়ে খারাপ পাঁচ বিঘা জায়গা নিয়েছে। বিনা সেলামীতে জমি, নীরস ভো হবেই। তা ছাড়া কাহারদের অদৃষ্টে এর চেয়ে ভাল জমি হবেই বা কেন? সে নিজেই কোপাবে মাটি, সেই মাটি খুড়িতে তুলে মাথায় ব'য়ে আলবন্দী করে ফেলবে বনওয়ারীর বউ আর হুঁচাঁদ পিসী। হুঁচাঁদ পিসীকে বনওয়ারী মজুর দেবে অবশ্য। তিনপহর খাটবে, চোদ্দ পয়সা নগদ পাবে আর পাবে জলখাবার মুড়ি। আর কথা আছে—বিকেলবেলা ঠাণ্ডার সময় ছুটির পর প্রহ্লাদ রতন পাহু আরও জনকয়েক কোদাল নিয়ে এসে মাটি কেটে রেখে যাবে। পরের দিন সেই মাটি তুলে ফেলবার জন্তু পাড়ার কয়েকজন মেয়েকে লাগাবে বনওয়ারী। বনওয়ারী হাঁটু গেড়ে ব'সে প্রশ্রাম করলে—'আটোটা মাটিকে' অর্থাৎ ভূমিকে। মনে মনে বললে—তোমার অঙ্গে আঘাত করি নাই মা, তোমার অঙ্গে মাঝ্জনা করছি। সেবা করছি তোমার। তুমি ফসল দিছো। আমরা ঘরে অচনা হয়ে থেকো। তারপর সে কৌচড় থেকে খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে—বাবাঠাকুরের পূজার ফুল। জয় বাবা, তুমি অঙ্গে কর। যেন পাথর না বার হয়। কোঁন জন্তু-জানোয়ার না বার হয়। হাতে তালি দিয়ে বললে—কীটপতঙ্গ, সাপ-খোপ সাবধান, তোমরা স'রে যাও। আমি আজার কাছে জমি নিয়েছি, দেবতার কাছে আদেশ নিয়েছি—এ জমি আমি কাটব। সে কোপাতে লাগল। সদগোপ মহাশয়েরা নিজে হুকোয় তামাক খেয়ে মধ্যে মধ্যে কৃষাণ মাহিল্লারদের দিচ্ছেন। সাঁওতালেরা 'চুচী' খাচ্ছে। বনওয়ারী দু পয়সার বিড়ি কিনে এনেছে, নিজে খানিকটা খেয়ে এঁটো বিড়ি বউকে দিচ্ছে, হুঁচাঁদকে দিচ্ছে গোটা বিড়িই। পিসীও বটে, তা ছাড়া পুরো একটা বিড়ি না খেলে হুঁচাঁদের নেশা হবে না। কিন্তু হুঁচাঁদও বিড়ি খেতে চায় না, তামাকই তার সবচেয়ে প্রিয়। হঠাৎ হুঁচাঁদ হেন্দো মণ্ডলের কাছে গিয়ে বললে—কঙ্কটো একবার দাও কেনে গো!

মণ্ডল বিনা বাকাব্যয়েই কঙ্কটো নামিয়ে দিলেন। হুঁচাঁদ মণ্ডলের সামনেই উবু হয়ে, অবশ্য লজ্জা ক'রে পিছন ফিরে বসে নারীত্বের ভূষণ বজায় রেখে তামাক খেতে লাগল। হঠাৎ একসময় লজ্জা ভুলে সামনে ফিরে বললে—তুমি তো তবু কঙ্ক দিলে মোড়ল, পানার মুনিব হ'লে মারতে আসন্ত আমাকে। অথচ আমার মেয়ের তরে যখন অণ্ড ধরেছিল, তখন আমার পায়ে ধরতে এসেছিল।

হেদো মণ্ডল ধমক দিয়ে চীৎকার করে বললেন—ধাম্, এখানে বকবক করিস না। হেদো মণ্ডলের গলার আওয়াজ একেই খুব জোর, তার উপর স্ট্রীটকে কালা জেনে চীৎকার করেই কথা বলায় স্ট্রীট স্পষ্ট শুনতে পেলো কথাগুলি। এর জন্তে সে হেদো মণ্ডলের উপর বরাবরই খুব সন্তুষ্ট।

—বকবক করব না?

—না।

কিছুক্ষণ হেদো মণ্ডলের মুখের দিকে চেয়ে রইল স্ট্রীট, তারপর বললে—সব শেয়ালের এক রা। তা বেশ। আবার সে তামাক খেতে লাগল। আবার বললে—তোমরা আর কোদাল ধরবা না, লয়?

হেদো মণ্ডল বলে উঠলেন—এ-হে-হে! এ মাগী তো বড় জ্বালালে দেখছি।

—কেনে? জ্বালালাম কি ক'রে? বলি জ্বালালাম কি ক'রে? তোমার বাবাকে দেখেছি নিজে হাতে কোদাল ধরে ওই লম্বা বাহুড়ি কাটতে। হাঁস হাঁস ক'রে সে কী কোদালের কোপ। তোমরাও তো কাটতে গো মাটি নিজে হাতে। আমি তো ভুলগুী কাক—আমার তো দেখতে বাকি নেই কিছু।

কথাটা সত্য, কিছুকাল অর্থাৎ বিশ-পঁচিশ বৎসর আগেও এই সব মণ্ডল মহাশয়েরা পুরাপুরি চাঁদী ছিলেন। জমি কাটাইয়ের কাজ থেকে আরম্ভ ক'রে চাষের কাজ পর্যন্ত কিষাণ মাহিন্দার এবং মজুরদের সঙ্গে নিজেরাও প্রত্যেক কাজটি ক'রে যেতেন, তাতে অপমান বোধ করতেন না। এই বিশ-পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এমন ওলটপালট হ'ল যে, সঙ্গোপ মহাশয়েরা এখন আধাবাহু হয়ে উঠেছেন। হেদো মণ্ডল নিজের এ কথাটা ভাল ক'রে বুঝতে পারেন, তাঁর শরীরে প্রচুর ক্ষমতা এখনও এবং চাষ-কর্মে তাঁর গভীর অভুয়াগ। সকল কাজ পূর্বের মত করতে তাঁর ইচ্ছাও হয়, কিন্তু পারেন না। পারেন না, নিজের জাতি-জাতির কাছে লজ্জা পেতে হবে বলে; আঃ, হায় যে। কি যে ইংরিজি বাবুগিরির ঢেউ এল দেশে। এই বলে মনে মনে আক্ষেপ করেন তিনি। বাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে তবুও তিনি অনেক কাজ করেন। কিন্তু স্ট্রীটের কাছে স্বীকার করতে পারেন না সে কথাটা। তিনি বিরক্ত হয়েই বললেন—বকিস না মেলা। তোরা যে মরা কুকুর বিড়ল কেলা ছেড়েছিস, আবার রব তুলছিস মরা গরু কাঁধে করে কেলাব না, বাড়ির নর্দমা পরিষ্কার করবি না বলছিস। বলি, তোরা এত বাবু হলি কি করে। তোরাও বাবু হচ্ছিস, আমরাও বাবু হচ্ছি। না হ'লে আমাদের মর্যাদা থাকে কি ক'রে?

স্ট্রীট আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বনওয়ারীকে। বললে—ওই—ওই মুচ্ছুদি, বুঝলে মণ্ডল—ওই বনওয়ারীর মাতঙ্গরি এসব। ওই ধূয়ো তুলেছিল মরা কুকুর বেড়াল কেলাব না। তা'পরেতে সবাই মিলে গুজুর গুজুর ক'রে ধূয়া ধরেছে—গরু কেলাতে হ'লে কাঁধে ক'রে কেলাব না, গাড়ি চাই; জলনিকেলী লালা ছাড়াব, কিন্তু এঁটো-কাটা-ময়লা মাটির পচা নন্দমাতে হাত দোব না। আমি বলি, বাপ পিতামোর আমল থেকে ক'রে আসছিস, করবি না কেনে? তা বনওয়ারী ঘাড় লেড়ে বলে—উই-ই; মুদোকরাস মেথরের কাজ করবে কেনে?

হেনো মণ্ডল এবার ক্ষেপে উঠলেন—বনওয়ারীর দোষ ? বলি, হ্যাঁ রে মাগী, তোর নাভজামাই করালী যে সেদিন আমাকে বললে—বেটা-কেটা ব'লো না মশাই, সেও কি বনওয়ারীর দোষ নাকি ?

সুচাঁদ গালে হাত দিলে—সেই মারে ! তারপর বললে—ওকে আমি দু-চক্ষে দেখতে লাগি । পাড়ার সন্ধান করবে—দেখো তুমি, সন্ধান করবে ।

বনওয়ারীর কানে কথাগুলি সবই যাচ্ছিল । সুচাঁদ পিসী কালা, হেনো মণ্ডল চীৎকার ক'রে কথা বলছে । সুতরাং সে কেন, এধানকার সকলেই শুনতে পাচ্ছে । সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে ডাকলে—বলি, তামুক খাবা আর কতক্ষণ ?

সুচাঁদ ব্যস্তভাবে উঠল । বনওয়ারীকে খাতির সে করে না, কিন্তু আজ বনওয়ারী সুচাঁদের প্রায় মনিব-স্থানীয়, নগদ চোদ পয়সা এবং জলখাবারের মুড়ি দেবে সে । উঠেও সে দাঁড়াল । কিন্তু হঠাৎ দুঃখের আবেগে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, তারপর হেনো মণ্ডলকে বললে—আমার ললাট দেখ কেনে মণ্ডল মশায় । এই বুড়ো বয়সে মজুরী খাটছি । ওই করালীকে বিয়ে করেছে ব'লেই লাভিনের সাথে বসনের সাথে ভিন্ন হয়েছি আমি ।

আবার সে বসল । গলা ফাটিয়ে মণ্ডলকে বললে—আমি বলেছিলাম বসনকে, ওই হারামজাদী পাখীকে—নয়ানের হাঁপানি ধরেছে, ভাল হয়েছে, নামের মরদ নামে থাকুক । পাখীর এমন উঠতি বয়স, কিছু ওজগার-টোজগার ক'রে লে । তা'পরেতে খানিক-আদেক বয়েস হোক—এক কুড়ি, ড্যাড কুড়ি হোক, তখন 'ছাড়াবড়' ক'রে সাঙা দিবি । না কি বল মণ্ডল ? সুচাঁদ আবার কান্নাতে লাগল—আমার প্যাটের বিটি বসন, বসনের প্যাটের বিটি পাখী—

এবার বনওয়ারী কাছে এসে দাঁড়াল । সুচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—চল বাবা, চল । এই দুটো পরানের বেখার কথা মণ্ডল মশায়কে বললাম । খুঁড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে সে নিজের কাজের জায়গার দিকে । বনওয়ারী মাটি-বোঝাই ঝুড়িটা তার মাথার উপর তুলে দিতেই সুচাঁদ বনওয়ারীর মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর অশ্রুনয় ক'রে বললে—আগ করেছিস, হা ? বনওয়ারী ?

বনওয়ারী উত্তর না দিয়ে ঘুরে কোদালটা ধ'রে মাটিতে কোপ মারতে আরম্ভ করলে । মোটা বলিষ্ঠ হাতে রাগের মাথায় সে খুঁপিয়েই চলল । কিছুক্ষণ পর দাঁড়িয়ে কোমর ঝুড়িয়ে নিলে, ধুলো-মাখা হাতের আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম টেনে চেঁছে ফেললে । দেড়শো পাঁওতালের টামনার কোপে বাবুদের কাজ এগিয়ে চলেছে কোপাইয়ের বানের মত । আর তার কাজ চলেছে রিমিক্সি বর্ষার ধানের জমিতে গরুর খালে জল জমার মত । তা হোক । এমনি ক'রেই চিরদিন কাজ চ'লে আসছে । বাবুদের কাজ চলবে দিনকয়েক—যতদিন 'বতর' থাকবে ততদিন, তার কাজ চলবে বারো মাস । রোজ বিকালে এসে সে খানিকটা ক'রে কেটে যাবে । এবার মাত্র একখানা জমি তৈরি করবে সে । বাকি জমিটায় চাষ দিয়ে তাত্র মাসে কতকটা 'তেপেথে' অর্থাৎ তিন পক্ষীয় কলাই, কতকটা ঘেসোমুগ, কতকটা বরবটি ছিটিয়ে দেবে । তারপর আসছে মাঘে যে জলটা হবে, সেটা হ'লেই লাঙল চালিয়ে মই দিয়ে ঠেলে মাটি সরিয়ে আলবন্ধনের চেষ্টা করবে ;

তারপর কিছু মাটি কেটে সমান করবে ; সঙ্গে সঙ্গে আল-বন্ধনও শক্ত হবে । এভাবে জমি করায় হবিধাও আছে, ধীরে ধীরে ঠেলে ঠেলে পাশের পতিতের মধ্যে চল না কেন এগিয়ে । নজর পড়বে না কারও । পাঁচ বিঘা জমি নিয়েছে বনওয়ারী—ওটাকে সাড়ে পাঁচ বিঘা তো করতেই হবে ।

প্রথম ফসল উঠলে সে ফসলের ভোগ দিতে হবে বাবাঠাহুরের থানে, মুগসিদ্ধ বরবটি-সিদ্ধ আর এক বোতল পাকি মদ । কালারুদ্র পুরুত মশায়কে দিয়ে আসবে গোটা কলাই । বেরান্তন পুরুতের মুখেই বাবা খেয়ে থাকেন । তারপর দিয়ে আসবে চন্নপুরে বড়বাড়ি, নতুন মালিকবাড়ি । মুখুজে বাড়িতে ‘আজলম্বী’র ভোগে লাগবে, ‘আজল’ মহাশয়ের বদনে উঠবে । আর দিতে হবে জাঙলের দু-পুরুষে মনিব ঘোষ-বাড়িতে । তা না দিলে হয় ? এই সব দিয়ে-থুয়ে যদি থাকে, তখন পাড়াতে একমুঠো ক’রে দিতে হবে । তার পরে থাকে থাকবে, না থাকে—তাতেও বনওয়ারীর ‘হুতু’ থাকবে না । চাষের ভ্রব্য—‘মা-পিখিমির দান’, এ পাঁচজনকে দিয়েই খেঁতে হয় । বিশেষ ক’রে প্রথম বছরের ফসল । দেবতা-ব্রাহ্মণ-রাজা মনিব-জাত-গোষ্ঠী সবাইকে দিয়ে যদি থাকে তো নিজে থাকে,—না থাকে হাত-পা ধুয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকবে । যা দেবে তা তোলা থাকবে—আসছে বছর দুনা হয়ে ঘরে আসবে ; যমপুরীর খাতাতেও জমা হয়ে থাকল তোমার নামে ।

মনের আনন্দে ছম-ছম ক’রে কুপিয়ে চলল বনওয়ারী । বনওয়ারীর বউ ছুটে ছুটে বইছে ঝুড়ি-ভক্তি মাটি । স্টাচ পিসী খুঁড়িয়ে চ’লে এক ঝুড়ি ফেলে ফিরতে ফিরতে সে দু-তিন ঝুড়ি ফেলে আসছে । তার গরজের তুলনা কার সঙ্গে ! এ জমি যে তার নিজের হবে ।

ওঃ! সেরেছে রে ! পাথর লেগেছে । কোদালের তলায় ঝং-ঝং ক’রে শব্দ উঠছে । মাটি সরিয়ে দেখলে বনওয়ারী । হাতখানেক মাটির নিচেই রয়েছে—ঝুড়িপাথর ।

মাথায় হাত দিয়ে বসল বনওয়ারী । ঝুড়িপাথর এমন-তেমন নয়, একটা ঘেঝের পাড়নের মত ; ইয়া বড় বড় ঝুড়ি, আধ হাত তিন পো পুরু স্তরে জ’মে আছে । কোদাল দিয়ে টামনা দিয়ে কোপ মারলে ধার ভেঙে যাবে, ভোঁতা হয়ে যাবে অস্ত্র, কিন্তু তাতে তো পাথর উঠবে না । সে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল । টামনার বাঁটের উপর হাত রেখে ভাবতে লাগল—উপায় ?

বাবুদের দাঁওতাল মজুরেরাও পেয়েছে পাথরের স্তর । টামনা রেখে গাঁইতি ধরেছে । বাবু মহাশয়দের কারবারই আলাদা, আগে থেকেই ‘রহুমান’ অর্থাৎ অহুমান ক’রে গাড়ি বোঝাই ক’রে গাঁইতি এনেছে । হেদো মণ্ডল বৃদ্ধিতে পারলেন ব্যাপারটা । স্কেও ভাবছে, পাথর লাগলে মুশকিল হবে । হেদো মণ্ডল বললেন—লাগল তো ? অর্থাৎ পাথর ।

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে জানালে—হ্যাঁ, লেগেছে ।

—আমি জানতাম । হেদো মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, চ’লে গেলেন বাবু মহাশয়দের চাষ-বাবুর কাছে । গুজু-গুজু ফুস-ফুস লাগিয়ে দিলেন । বনওয়ারী হেসে ঘাড় নাড়লে অর্থাৎ ‘চাকে টোলে বিয়ে তাতে কাশতে মানা ।’ চাষবাবুকে কিছু দিয়ে গাঁইতি ভাড়া নেবেন । তার আর চুপিসাড়ে কথা কিসের বাবা !

বনওয়ারীর স্ত্রী হতাশ হয়ে পাশে উবু হয়ে ব’সে পড়ল । সে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি হবে ?

হুঁচান চোখ বড় বড় ক'রে বললে—ছেড়ে দে, বুলি, বাবা—ছেড়ে দে। পাথরের মধ্যে কোথা কোন্ দেবতা আছে, অহরের কাঁড়ি আছে, তাতে চোট মেরে কাজ নাই—ছেড়ে দে।

সে তুলে নিলে একটা গোল হুড়ি। হুড়িটার কালো গায়ের মাঝখানে গোল সাদা দাগ—ঠিক পৈতের মত। বললে—দেখ্। তারপর তুলে দেখালে একটা টুকরো অহরের কাঁড়ি। ঠিক গাছের গুঁড়ির মত চেহারা, এগুলিকে হুঁচান বলে—অহরের কাঁড়ি। অর্থাৎ অহরের হাড় জ'মে পাথর হয়ে গিয়েছে। দেবতার অহর মেরেছিলেন, তাদেরই হাড়। এ সব কাহারদের পিতি-পুরুষদের কথা। কিন্তু বনওয়ারীদের আমলে ও সব বিশ্বাস চ'লে গিয়েছে। হুঁচান পিসীর মিথ্যে ভয়। জমি কাটছে বনওয়ারী জীবন-ভোর; পাথরের গায়ে পৈতের মত দাগ হাজারে হাজারে দেখেছে। দেবতা কি হাজারে হাজারে ছড়িয়ে থাকে! পাথরে ও-রকম দাগ থাকে। অহরের কাঁড়িও তাই। তবে ভাবনা একমাত্র এ পাথর কাটবে কি ক'রে? গাঁইতি না হলে 'রসম্ভব' অর্থাৎ অসম্ভব। কিন্তু গাঁইতি কাহারেরা ধরে না। ঐ ছুঁচালো অস্ত্রটি কখনও তো ধরা হয় নাই, সাঁহেব লোকের 'রামদানি' অর্থাৎ আমদানি করা অস্ত্রটি যে শুলের মত। ওতে মা-বহুস্কার বুক আঘাত করা কি উচিত! তার উপর পাবেই বা কোথা! বাবু মহাশয়ের চাষবাবুকে ঘুষ দেবার মত টাকা তার কোথা?

হঠাৎ মনে পড়ল করালীর কথা। করালী পারে। চন্নপুত্রের রেল-কারখানায় গুদাম বোঝাই গাঁইতি। সে দিতে পারে। কিন্তু—

হেদো মণ্ডল এসে বললেন—কি রে, হতভম্ব হয়ে গেলি যে! চোট মেরেই দেখ্।

তা বটে। চোট মেরে দেখাটা দরকার, কতখানি পাথর আছে। মনে মনে প্রণাম ক'রে সে চোট মারতে আরম্ভ করলে। থং—থং—থং। লোহা এবং পাথরে আঘাত লেগে শব্দ উঠতে লাগল। পাথরের স্তরটা আধ হাতের মত পুরু, নিচে মোলাম কালো মাটি। বাহবা, বাহবা! একেবারে উৎকৃষ্ট ধরনের মাটি। গাঁইতি ধরতেই হবে। না ধ'রে উপায় নাই। কুঁদোর মুখে বাঁকা কাঠ সোজা, নেয়াইয়ের উপর হাতুড়ার নিচে লোহা জ্বল, গাঁইতির মুখে মাটি-পাথর জ্বল। সে দেখেছে চন্নপুত্রের লাইনে—দূর থেকে দেখেছে অবশ্য—পশ্চিমা মজুরের হাতে গাঁইতির ঝায়ে পাথর খান খান হয়ে যায়। তাদের চেয়ে কম জোরে কোপ মারে না কাহারেরা।

—আঃ! আরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে।

চামনা ছেড়ে দিয়ে বনওয়ারী কপালখানা চেপে ধরলে। হঠাৎ একটা পাথর ভেঙে তার কুচি ছিটকে এসে তার কপালে লেগেছে। ওঃ, বাঁটুলের মত বেগে, কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ। বাঁটুল গোল, তার ধার নাই, এটা ধারালো ভাঙা পাথর।

হাতের তালুতে আঙনের মত 'তাই' অর্থাৎ তাপ ঠেকছে কিসের? হঁ, তা হ'লে নিয়েছে। 'অক্ল' নিয়েছেন মা-বহুস্কারী।

ছুটে এল বনওয়ারীর পরিবার।—দেখি, দেখি! অক্ল পড়ছে যে গো! হেই মা! কি হবে। পিসী—অ পিসী!

হেঙ্গো মণ্ডলের হাতের কঙ্কে দেখে হুটান আবার একদফা ত্বিতি হয়ে উঠেছিল। সে শুনতেই পেলে না বনওয়ারীর পরিবারের কথা।

হেঙ্গো মণ্ডল দেখেছিলেন, তিনি উঠলেন না, শুধু বললেন—নিয়েছে নাকি ?
বনওয়ারী হেসে বললে—হ্যাঁ।

হেঙ্গো বললেন—ও তো জানা কথাই। নেবেই। না নিয়ে ছাড়বে না। লাগিয়ে লে, মাটি লাগিয়ে লে।

বনওয়ারী একমুঠো মাটি তুলে চেপে ধরলে কপালের ক্ষতস্থানে। এতক্ষণে হুটান দেখতে পেয়ে সামনে উবু হয়ে বসল।

হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা! মা-বহুমতী!

মা-বহুমতী যেমন দেন, তেমনিই নেন। আমন ধানে চালে কসলে তোমাকে খাওয়াবেন, কিন্তু শেষকালে 'দ্যাংখানি' নেবেন, পুড়িয়ে দিলেও নিদেনপক্ষে ছাইমুঠোটি তাঁকে দিতে হবে। বৈচে যতদিন আছ, নখ চুল এ দিতে হবে। মধ্যে মাঝে দু-চার ফোটা 'অক্ত'। 'যে প্যাটে ছেলে ধরে সে প্যাট কি অল্লে ভরে?' এত মানুষ এত পশু পাখী পেসব করেছেন মা, বুক চিরে কসল দিচ্ছেন, তার তেঙা কি শুধু মেঘের জলে মেটে? মায়ের বুক চোটাতে গেলে 'অক্ত' দিয়ে মায়ের পূজা দিতে হয়। না দাও, মা ঠিক তোমার দু-চার ফোটা রক্ত বার ক'রে নেবেনই। নিয়েছেন মা তাঁর পাওনাগড়া। বনওয়ারী রক্তমাধা মাটি মুঠো ক'রে জমির এক কোণে পুঁতে দিলে।

তবে এ লক্ষণ ভাল; রক্ত যখন নিয়েছেন মা, তখন দেবেন—তাকে দু হাত ভরে দেবেন।

ঝম্-ঝম্-গম্-গম্! গম্-গম্-ঝম্-ঝম্! পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে, হাঁহুলী বাকের বাকের বাকের পঞ্চাশের বাজনার মত ধনি তুলে দশটার গাড়ি চলেছে কোপাই পাগলীর বুকের ওপরের লোহার মালায় পুল পার হয়ে।

মুখুজ্জবাবুদের গাওতাল মজুরেরা গাইতি টামনা ঝুড়ি ফেলছে কপাঝপ। দশটা এ বেলায় মত ছুটি।

হাঁহুলীর বাকের বোশেখ মাসে দ্বাদশ সূর্যের উদয়।

এখানে গ্রীষ্মের দিনে ষাটুনির সময় সকাল ছটা থেকে দশটা। আবার ও-বেলায় তিনটে থেকে ছটা।

বনওয়ারীও কোদাল ঝুড়ি তুললে। ও-বেলায় ষাটুনি বনওয়ারী খাটবে না। বনওয়ারীর ও-বেলার পালা আরম্ভ হবে সন্ধ্যাবেলা থেকে। চান্দনী রাত্রি আছে, ফুর ফুর ক'রে 'বাওর' অর্থাৎ বাতাস বইবে, মদের নেশার আমেজটি লাগবে, পাড়াপ্রতিবেশী পাঁচজনকেও পাওয়া যাবে, তখন আবার কাজ আরম্ভ করবে বনওয়ারী। বাবুদের পয়সার খেলা, জাঙলের সদগোপ মহাশয়দেরও কতকটা তাই,—কতকটা দাপটের খেলাও বটে, জ্বরদত্তি কাজ আদায় ক'রে নেয় তারা। বনওয়ারীর নিজের গতরের ষাটুনি, আর পাড়া-প্রতিবেশীর ভালবাসা 'ছেদার' অর্থাৎ শ্রদ্ধা কেটে দেওয়ার কাজ। বনওয়ারীর জমি রাজ্রে কাটা হবে, জাঙলের মনিবেরা সকালে এসে দেখে বলবেন—এ শালোদের সঙ্গে পারবার জো নেই।

জাঙলের কাছাকাছি এসে হুটান বললে—বনওয়ারী, তা পয়সা কটা দিবি এখন ?

বনওয়ারী কোমরের গাঁজেল থেকে একটি দুয়ানি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে বললে—এই এক বেলা খাটুনির লামই দিলাম তোমাকে। উ-বেলা আর আসতে হবে না।

—আসতে হবে না ? কেনে ?—বুকেটা ধড়াস ক'রে উঠল হুটানের। সে বুকেতে পেয়েছে, বনওয়ারী তাকে শুধু আজ ও-বেলার জম্বাই নয়, বরাবরের জম্বাই আর কাজে নেবে না।

বনওয়ারী বললে—তুমি বুড়ো মানুষ, তোমাকে নিয়ে কি খেতে পোষায় ? না, তোমারই আর খাটা পোষায় ?

হুটান খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে—তা বেশ। দে, তাই দে। তোর ধর্ম তোর ঠাই। প্যাটের বিটাই যে কালে বৈমুখ, সে কালে আর পরের ভরসা কিসের ? লইলে আমি এখনও যা খাটিতে পারি, তা তোর পরিবারে পারে না।

বনওয়ারী আর কথা বললে না। সে স্ত্রীকে সঙ্গে করে চ'লে গেল গ্রামের দিকে। জল-খাবারের সময় হয়েছে, জল খাব। তার আগে গরুগুলিকে দুইতে হবে; তাদের মাঠে ছেড়ে দিতে হবে। অনেক কাজ। একটু দেরিই হয়ে গিয়েছে আজ। বনওয়ারীর গড়নটা খুব মোটা, তার উপর জোয়ান বয়সের প্রথম থেকেই ঝাঁক ব'য়ে পালকি ব'য়ে ঝাঁক খাটা ভান কাঁধের চেয়ে উঁচু হয়ে গিয়েছে। চলেও সে বৈকে। ডান পা-টা পড়ে জোরে জোরে। হন হন ক'রে সে চলল। ভিজ়ে আলপথের ডান দিকের কিনারায় তার পায়ের ছাপ ব'সে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা জায়গা ভস করে ব'সে গেল। বনওয়ারী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে। বললে—হঁ। সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হয়ে বুঁকে পড়ল সে।

বউ বললে—কি ?

—পিঁপড়ে।

অসংখ্য পিঁপড়ে গর্তটার ভিতরে বিজবিস্ত্র করছে। অধিকাংশের মুখে ডিম।

বউ বললে—আহা, দেখে চলতে হয়। ডিম নিয়ে কেমন আবুলি-বিকুলি করছে দেখ দি-নি।

—তোর মাথা। বনওয়ারী এদিক ওদিক চেয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে একটা পিঁপড়ের সারি দেখিয়ে দিয়ে বললে—ওই দেখ। অনেকক্ষণ থেকে ওরা পালাতে লেগেছে এখান থেকে। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললে—জল ঝড় পেচও একটা হবে লাগছে।

—জলঝড় হবে ?

—পেচও।

—পেচও ?

—হ্যাঁ। পিঁপড়েতে জানতে পারে। বর্ষায় দেখিস না মেঝে থেকে ছালে বাসা করে ? দাঁড়া।

ব'লে সে এগিয়ে গেল কর্তার খানের দিকে। ওখানে বেলগাছের গোড়াগুলিতে বারো মাস মানুষের হাত পড়ে না, পড়ে কালেকশ্বিনে। এই নিরুপদ্রবতার ভক্ত বেলগাছ শ্রাওড়া গাছের গোড়াগুলি পিঁপড়ের বাসায় ভর্তি। প্রচুর পরিমাণে বালিমাটির কণা তুলে ছোট স্থূপের

আকারে উঁচু ক'রে সাজিয়ে চমৎকার বাসা করে। কিন্তু বর্ষার আভাস মাত্র পিঁপড়েগুলি ডিম নিয়ে উঠে যায় গাছের উপরে; পুরানো গাছগুলির জীর্ণ গাঁঠে ছিদ্র করাই আছে, সেই ছিদ্রগুলি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বাস করে। বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির লক্ষণ জানতে হ'লে বনওয়ারী ওই গাছতলায় এসে দাঁড়িয়ে দেখে, পিঁপড়েগুলি নিচে নেমে এসেছে, কি উপরে উঠেছে।

বেশি দূর যেতে হ'ল না, কর্তার খানের মুখে এসেই তার নজরে পড়ল, কতকগুলো কাক নেমেছে। বেলগাছের ডালে ব'সে আছে সড়ক-ফিতের ঝাঁক। তারাও মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। কাকদের আশেপাশে লাফাতে লাফাতে ঝুঁকরে কিছু খেয়ে চলেছে। পিঁপড়ে ঝাচ্ছে, তাতে আর ভুল নাই। পিঁপড়েরা দল বেঁধে বেরিয়ে উপরে চলেছে। পক্ষীর ঝাঁক নেমেছে, ওদের ভোজ লেগেছে। প্রচণ্ড জলঝড় একটা হবে, তাতে সন্দেহ নাই। পাড়ার লোককে সাবধান করতে হবে। এ সব হুঁশ যদি দান থাকে! বনওয়ারীর আক্ষেপ হ'ল, ব'লেও কাহারদের সে জ্ঞান দিতে পারলে না।

বনওয়ারী বাড়ি ফিরল। বউ আগেই এসেছে। সে বললে—আচ্ছা বাজে করণে তোমার মতি বটে বাসু! সাবি বেনোদা ব'সে আছে। ওদ উঠেছে—ওরা আর যাবে কখন?

বনওয়ারী বললে—চোঁচাস না, চোঁচাস না, বুলি মাগী, একদণ্ড দেরিতে সাবি বেনোদা ওদে নদীর পুতুলের মতন গ'লে যাবে না। আমার কন্ম আমি বুঝি। দে, বাছুর ছেড়ে দে কেঁড়েটা দে।

গাইগুলি চীৎকার করছিল বাছুরের জন্ম, বনওয়ারী গিয়ে কপালে গলায় হাত বুলিয়ে বললে—হচ্ছে, হচ্ছে। মা সকল, ধন্য ধর একটুকুন। হাসতে লাগল সে।

গাই দুয়ে শেষ ক'রে কেঁড়েটি নামিয়ে দিতেই সাবি বললে—গেরস্তরা বলছে বেজায় জল দিচ্ছি দুধে। জল একটুকুন কমিয়ে কাঁকো।

সাবি বেনোদা দুজনে চম্পনপুরে যায় দুপুরবেলা, স্নানকোশলে স্নানকৃত ঘুঁটে বড় বড় ঝুড়িতে সাজিয়ে নেয়, তার উপর রাখে দুধের ঘটি। চম্পনপুরের ভদ্রলোকের বাড়িতে দুধ রোজ দিয়ে আসে। চার পয়সা সের দুধ। বনওয়ারীর বাড়িতে দুধ হয় চার সের। সেই দুধে কোপাইয়ের বালি-খোঁড়া পরিষ্কার জল মিশিয়ে বনওয়ারীর বউ পাঁচ সের ক'রে দেয়। দিন গেলে পাঁচ আনা পয়সা। তার মধ্যে দৈনিক পাঁচ পয়সা হিসেবে পায় সাবি আর বেনোদা।

বনওয়ারীর বউ বড় ভাল মানুষ। সে ঘাড় নেড়ে বললে—জল তো সেই এক মাগেই দিই মা। বেশী তো দিই না।

বনওয়ারী সাবির দিকে তাকিয়ে বললে—পথে ঝরনার জল মিশিয়ে তোরা আরও কতটা বাড়াস বল্‌ দিনি?

বেনোদা বললে—হেই মা গো! আমরা?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরা। তোমরা বড় শায়না হে।—হাসতে লাগল বনওয়ারী।

বেনোদা এবং সাবিও হাসতে লাগল; এ কথার পর আর অস্বীকার করলে না তারা অভিযোগ। বনওয়ারী আবার বললে—একটুকুন কম বাড়িয়ে লিস, মানে মানে—আগে ষতটা

বাড়াতিস, তার চেয়ে বাড়াস না। তা হ'লে বাবু রা কাড়বে না।

কথাটা সত্য, সাবি এবং বেনোদা—শুধু তারাই বা কেন—কাহারপাড়ার যে সব মেয়ে পরের দুখ নিয়ে চরনপুরে বোগান দিয়ে আসে, তারা সকলেই ওই কাড় করে। পথে দুখে ঝানিকটা জল ঢেলে দুখ বাড়িয়ে দৈনিক দুটো চারটে পয়সা উপরি উপার্জন করে।

বনওয়ারী স্ত্রীকে বললে—ডিমগুলান দিয়ে দে।

স্ত্রী বললে—মনিব-বাড়িতে দেবে বলছিলে যে?

—দে দে। এখন পয়সার টানা, জমি কাটতে নোকজনকে পয়সা লাগবে।

মনিব! মনে মনেই জরনা-করনা করে বনওয়ারী, মনিব যে এখন কে হবেন কে জানছেন। চরনপুরে বড়বাবুর চরণ যদি পায়, তবে—

মুহু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সেই হাসিমুখেই চলল সে করালীর বাড়ির দিকে। করালী নাই নিশ্চয়ই। পাখীকে ব'লে আসবে—করালীকে বলিস আমার গোটা কয়েক গাঁইতি চাই। একটু পাড়া ঘুরেই বলল সে, কার ঘরের চালের কেমন অবস্থা দেখে নিচ্ছিল। দু-চার দিনের মধ্যে জল একটু বেশি পরিমাণেই হবে; সামনে বৈশাখ মাস—জল হ'লে ঝড় হতেই হবে।

‘পাথর’ অর্থাৎ শিলায়ুষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। সকলকে সতর্ক ক'রে দিতে হবে।

কাহারপাড়ার ঘর। বানে ডোবে, ঝড়ে ওড়ে। দালান নয়, কোঠা নয়, ইট নাই, কাঠ নাই; মাটির দেওয়াল, বাঁশবঁদির বাঁশ, হাঁসুলী বাকের নদীর ধারের সাবুইয়ের দড়ি আর মাঠের ধানের খড়—এই নিয়ে ঘর। কোঠাঘর করতে নাই—বাবাঠাকুরের বারণ আছে। তা ছাড়া কোঠায় শোবে বাবু, সদগোপ মহাশয়ের। কাহারদের কি তাদের সঙ্গে সঙ্গ করতে হয়? না, সাজে?

বনওয়ারীর ভুরু কুঁচকে উঠল। না, আর পারলে না সে। কাহারদের শিক্ষা হবে না এ জীবনে। তার হাড়ে আর কুলাবে না। সকলের চালই ফুরফুর করছে। কারুণ্য চাল তেমন ভাল নয়। এখন কারুর হ'শ নাই। এখন বেশ লাগছে। ‘আন্তিয়ে’ ঘবে শুয়ে চালের ফুটো দিয়ে চাঁদের আলো আসে, ‘দেবসে’ ‘ওদ’ আসে, বেশ লাগছে। গ্রাহ নাই। গ্রাহ হ'লে বর্ষার মেঘ ঘনিয়ে এলে সেই ঘোর লগনে। চালের অবস্থা একমাত্র তার ঘরেরই ভাল। এরই মধ্যে চালে সে নতুন খড় দিয়েছে। আচ্ছা বাহার খুলেছে। ওই আর একপানা ঘরের চালেও নতুন খড়। ওখান তো করালীর ঘর! হ্যাঁ, করালীব ঘরই তো। বাহাদুর ছোকরা! সে এগিয়ে গেল এর ঘর ওর ঘর দেখতে দেখতে। করালীর ঘরের সামনে এসে সে খমকে দাঁড়াল সবিস্ময়ে। এ দিক দিয়ে তার পথ নয়। এ পথে সে বড় হাঁটে না। পাড়ার মাতব্বর সে, দরকার না হলে সে কারও বাড়ি যায় না। করালীর বাড়ি সে ওদের বিয়ের পরে আর আসে নাই।

হরি হরি হরি! বলিহারি বলিহারি! ঘরখানাকে নিকিয়ে চুকিয়ে বড়-চঙ দিয়ে করেছে কি? মনের মানুষ নিয়ে ঘর বেঁধেছে কিনা ছোকরা! ঘরের সামনেটার উপরের দিকে ঘন লাল গিরিমাটি দিয়ে রাঙিয়েছে, নিচের দিকটায় দিয়েছে আলকাতরা। দরজায় দিয়েছে আলকাতরা। দরজার দুপাশে আবার লাল নীল সবুজ হরেক বরফ রঙ দিয়ে ঐকেছে দুটো পদ্ম। বাঃ বাঃ!

বাড়িতে কেউ নেই। পাখী বোধ হয় ঘাস কাটতে গিয়েছে। করালী তো সকালেই গিয়েছে চন্ননপুর লাইনে খাটিতে। নহুও গিয়েছে চন্ননপুরে মজুবদের সঙ্গে খাটিতে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে সে দেখলে। মনটা ভারি খুশি হয়ে উঠল তার।

—ক্যা গো? ক্যা দাঁড়িয়ে? এক বোঝা ঘাস মাখায় ক’রে পাখী এসে বাড়ি ঢুকল। বোঝার ঘাসগুলি তার চোখের সামনে ঝুলে রয়েছে ব’লে মাহুঘটাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে না সে।

—আমি রে পাখী। তোদের ঘর দেখতে এসেছি মা। বা-বা-বা। এ যে রিক্তভোবন ক’রে ফেলালছে করালী।

বোঝা উঠানে ধপ ক’রে ফেলে পাখী তাড়াতাড়ি ঘর খুলে একটা নতুন কাঠের চৌকো টুল বার ক’রে দিলে—ব’স মামা।

বা-বা-বা। এ যে টুল রে। বলিহারি বলিহারি। ভদ্ররজনের কারবার ক’রে ফেলালছে করালী।

পাখী ঘর থেকে একটা নতুন হারিকেন, একখানা নতুন সস্তা দামের শতরঞ্চি, একটা রঙচঙে তালপাতার পাখা এনে সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে—এই দেখ, মানা করলে শোনে না; আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিস কিনে টাকা-পয়সা ছেরান্দ করছে।

হা-হা ক’রে হেসে বনওয়ারী বললে—ওরে বাবা, নতুন বিয়ের এই বটে! তার ওপরে বউ যদি মনে ধরে, তবে তো আর কথাই নাই। তা তোকে মনে ধরা তো ধরা—হুজনাতে মনের মাহুঘ।

পাখী মুখে আঁচলটা দিয়ে হাসতে লাগল মামার কথা শুনে।

বনওয়ারী উঠল, বললে—আসছিলাম তো বাড়িতেই। পথে পাড়াটাও ঘুরলাম, সব চাল দেখে এলাম। একটা পেচও ঝড়জল হবে লাগছে কিনা! তা তোদের ঘরে এসে দাঁড়লাম, এমন ঝকঝক ঘরদোর দেখে দাঁড়াতে হ’ল। যাই, এখন দেখি—কার চালে খড় আছে কার চালে নাই। মাতব্বর হওয়ার অনেক ঝক্কি মা।

পাখী বললে—ঝক্কি নিলেই ঝক্কি, না নিলে ক্যা কি করবে? ওই তো আটপোঁরেপাড়ার মাতব্বর অয়েছে পরম—সে ঝক্কি নেয়? এত সব খোঁজ করে? কার চালে খড় নাই, কার ঘরে খেতে নাই—দেখে বেড়ায়? কারও দোষ-গুণ বিচার করে? তুমি এই যে আমার ঘর ক’রে দিলে, লইলে আমি চলে যেয়েছিলাম চন্ননপুরে ওর সঙ্গে। তা’পরেতে নিকনে কি ঘটত কে জানে! হয়তো আবারও কাকুর সঙ্গে চ’লে যেতাম বিগ্রাশ বিভূয়ে। তোমার দয়াতেই আমার সব। তুমি ধার্মিক লোক, মা-লক্ষ্মীর দয়া অয়েছেন তোমার ’পরে। কতঠাঠাকুরতলায় ধূপ লাও, পিদিম লাও, তোমার ধরমবুন্দি হবে না তো হবে কার? পাখী হঠাৎ হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে।

বনওয়ারীর বড় ভাল লাগল পাখীকে আজ। বড় ভাল মেয়ে পাখী। বসনের কণ্ঠে, ‘অন্তে’ চৌধুরী মশায়দের ‘অন্তের’ মিশাল আছে, হবে না ভাল কথা। আনন্দে তৃপ্তিতে তার মন জুড়িয়ে গেল, হিয়েখানি যেন ভ’রে উঠল গরমকালে মা-কোপাইয়ের ‘শেতল’ জলে-ভরা ‘আঙা’

মাটির কলসের মত। মনে মনে সে কড়াঠাকুরকে প্রণাম করলে, বললে—বাবাঠাকুর এসব তোমার দয়া। তুমি মাতব্বর করেছ, তুমিই দিয়েছ এমন মন, মতি। তুমি অন্ধে করবে কাহারদের ঘরবাড়ি ঝড়পাটা থেকে। বনওয়ারী তোমার অমুগত দাস, তোমার হুকুমেই সে কাহারপাড়ার চাল দেখেছে। লাঙল টানে গরু, তার কি বুদ্ধি আছে, না সে জানে কোন্ দিকে ঘুরতে হবে, ফিরতে হবে? পিছনে থাকে লাঙলের মুঠো ধরে চাষী, তাকে গরু দেখতে পায় না; কিন্তু হালের মুঠোর চাপের ইশারায় গরু ঠিক চলে। বনওয়ারী সেই গরু! বাবাঠাকুর, কড়াবাবা, তুমি হ'লে সেই চাষী।

তা নইলে করালীর মতিগতি ফেরে! চন্নপুরের কারখানায় পাকা-মেঝের কোয়ার্টার ছেড়ে কাহারপাড়ার বাড়িতে রঙ ধরিয়ে ফিরে আসে। কথাবার্তা মিষ্টি হয়। না, করালী অনেকটা সোজা হয়েছে। এই তো সেদিন নিজে থেকে তেরপল দিয়ে এল গুড়ের শালে। কোনও রকমে ওকে ঘরবশ ক'রে চন্নপুর ছাড়িয়ে কাহারদের কুলকর্মের কাজে লাগাতে হবে; ধরমের পথ ধরিয়ে দিতে হবে। সে একদিনে হবে না। 'কেমে-কেমে' 'খেয়ো-খেয়ো' বাঁকা বাঁশকে যেমন তাতিয়ে চাপ দিয়ে সোজা করতে হয় তেমনি ভাবে। পাড়ার লোকে কেপে উঠেছিল করালীর বিরুদ্ধে। কিন্তু তার তো দশের মত হট ক'রে মাথা গরম করলে চলে না! ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে তাকে।

ছোড়ার একটা দোষ হ'ল 'লবাবী' করা। অ্যাই টেরি, অ্যাই জামা, অ্যাই কাপড়, অ্যাই একটা 'টরচ' আলো, একটা বাঁশী, যেন বাবুর বেটা বাবু বেড়াচ্ছে, কে বলবে কাহারদের ছেলে। মুখে লখা লখা কথা। লোকে এ সব সহ্য করতে পারে না। তাও অনেক করেছে—অনেক। তবে নাকি শোনা যাচ্ছে, ছোড়া আজকাল বে-আইনী চোলাই মদের কারবার করছে চন্নপুরে। কাহারপাড়াতেও আনছে। রাত্রে মজলিস ক'রে এই মদ খায়। সাবধান করতে হবে। শাসন করতে হবে।

বনওয়ারীর মনের মধ্যে একটি সাধ হয়। করালীকে নিয়ে সাধ। সে জেনেছে, বেশ বুঝেছে, এই ছোড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাড়ার, নয় চরম মঙ্গল হবে। সর্বনাশের পথে যদি বোঁকে তবে কাহারপাড়ার অন্য সবাই থাকবে পেছনে—লাগতে লাগবে তার সঙ্গে। সে পথে করালী গেলে বনওয়ারী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার ইচ্ছা তাকে কোলগত ক'রে নেয়; তার 'পুত্ৰ'সন্তান নাই। ডান হাত থেকে বঞ্চিত করেছেন ভগবান। বনওয়ারীর ইচ্ছে, বিধাতা যা তাকে দেন নাই—নিজের কর্মফলের জন্তে—সে তা এই পিথিমীতে অর্জন করে।

পুণ্য তার আছে। বাবার চরণে মতি রেখেছে, নিত্য দু বেলা প্রণাম করে, বাবার থান আগলে রাখে। আঁধার পক্ষের পনরো দিন সনজতে পিঠী দেয়। জ্ঞানমত বুদ্ধিমত গ্রাম্য বিচারই করে সে। নয়ানের বউ পাখীকে করালীকে দিয়ে অন্ত্রায় একটু করেছে, নয়ানের মা চোখের জল ফেলেছে—তাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। তা করুক, বনওয়ারী নিজের কর্তব্য করবে। নয়ানের একটি সাজা দেবে সে, কনে এর মধ্যেই ঠিক ক'রে ফেলেছে। মেয়েটির রীতকরণ একটুকুন চনমনে, কালামুখী বদনাম একটু আছে তার বাপের গায়ের সমাজে। তা থাক, নয়ানের মায়ের ভবিষ্যৎ

ভেবেই এমন মেয়ে সে ঠিক করেছে। নয়ান যদি সেরে না ওঠে, তবে ওই মেয়েই রোজকার ক'রে নয়ানের মাকে খাওয়াবে।

লোকে না ভেবে কথা বলে। ভুললোকে বেশি বলে। তারা বলে—ছোটলোকের জাতের ওই করণ। তাঁরা হলেন টাকার মাহুস, জমির মালিক, রাজার জাত। তাঁদের কথাই আশা। কথাতাই আছে, 'আজার মায়ের সাজার কথা'। নয়ান যদি তাঁদের জাতের হ'ত, তবে নয়ান ম'রে গেলেও থাকত তার টাকা জমি, তাই থেকে নয়ানের মা একদিকে কাঁদত, একদিকে খেত। আর কাহারের জাত? না জমি, না টাকা, নয়ান ম'রে গেলে নয়ানের মায়ের সম্বল হবে গতর, গতর গেলে ভিক্ষে। তার চেয়ে এ মন্দের ভাল। পাপ পুণ্য বনওয়ারী বুঝতে পারে না এমন নয়, সে বুঝতে পারে মেয়েলোকের সতীত্বের মূল্য। কিন্তু বিধির বিধান, উপরে আছেন সংজাতেরা তাঁদের ময়লা মাটি থুথু সবই আপনি এসে পড়ে তাদের গায়ে। সংজাতের ময়লা সাক করে মেথর। চব্বসেবা করে হাড়ি ডোম বাড়ুরী কাহার। শ্মশানে থাকে চণ্ডাল। বিধির বিধান এসব। কাহারদের মেয়েরা সতী হ'লে ভদ্র-জনদের পাপ ধরবে কারা, রাখবে কোথা? কাজেই কাহার-জন্মের এ কর্ম স্বীকার যে করতেই হবে।

পাখী কিন্তু পাখীর মতই কলকল ক'রে চলেছিল ভোরবেলার পাখীর মত। কত প্রশংসাই সে ক'রে গেল। বাবার চরণে পেনাম জানিয়ে কাহারজনমের কথা ভাবছিল বনওয়ারী। হঠাৎ পাখীর কণ্ঠস্বর পরিবর্তনে সে একটু চমকে উঠল।

গলা খাটো ক'রে পাখী বললে—জান মামা, ঐ মিচকেপোড়া চিপেবগী নিমতেলে পানা সেদিন বলছিল—দেখ কেনে মাতব্বরের ধরম, এই বছর না ফিরতে বেরিয়ে যাবে। ফেটে যাবে। পাপ ক'রে বাবাঠাকুরের ঠাই ছোঁয় কেউ তবে বাবা তাকে ক্ষমা করে না। তুমি নাকি—? পাখী চুপ করলে।

—কি? আমি নাকি—? কি করেছে আমি?

—ক্যা জানে বাপু! আমার আগেকার শাউড়ী, আটপোরেপাড়ার কালোবউ—এইসব পাঁচ জনকে নিয়ে নানান কথা নানান কেছা করছিল বলে, সে নাকিনি দেখেছে।

বনওয়ারীর বুকেটা হঠাৎ ফুলে উঠল রাগে। কানে শোনা কথা, মিথ্যে নয় তা হ'লে।

পাখী বলল—আটপোরেপাড়ার খেঁটুগান কে বেঁধেছে জান? ওই পানা।

—পানা?

—হ্যাঁ। নহুদিদির তো ভাবীসাবীর অভাব নাই। ওই আটপোরেপাড়ার দলের কোন্ হোঁড়া বলেছে।

—হঁ। বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে একটু ভেবে নিলে—আচ্ছা।

পাখী আবার বললে—সে তো এগে একেবারে কাঁই। বলে—মারব শালোকে। পানা নাকিনি থানায় কি সব লাগান-ভাজান ক'রে এয়েছে ওর নামে। ও নাকি চন্নপুঁরে চোলাই মদ বিক্রি করে, লুকিয়ে অ্যালের সিলিপাট বিক্রি করে। আমাদের বাড়িতে নাকি সনজ-বেলায় ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা বসে, নাচগানের ছাউনি দিয়ে ভেতরে ভেতরে নাকি চুরি-ডাকাতির

লগাপরামিত্ত হয়। চোরের দল গড়ে।

সর্বনাশ। বনওয়ারী চমকে উঠল। পানা, হারামজাদা পানা, ঘরভেঙ্গী পানা, কাহারপাড়ার পাগ পানা! পানাকে মাটিতে কেলে তার বুকে চেপে বসা অতি সহজ কাজ। কাঠির মত চেহারা, পাখীর মত নাক, ছুঁচোর মত লম্বাটে সরু মুখ পানার, কিন্তু হারামজাদা নিজের চোখে কিছু যেন দেখেছে বলেছে। কি দেখেছে?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল বনওয়ারীর, পানার মনিব পাকু মণ্ডল মহাশয়ের কথা। পাকু মণ্ডল বলছিলেন—পানা তাঁকে বাঁশঝাড় বিক্রি ক'রেছে। পাকু মণ্ডলের সম্ভেহ নাকি পানা এর মধ্যে কিছু গোলাযোগ করেছে। বাঁশঝাড় দেখে তার মনে হয়েছে, ঝাড় একটা নয়, ঝাড় দুটো। চৌহদ্দীটা শুনতে বলেছেন একদিন বনওয়ারীকে। পাকু মণ্ডলের কাছে যেতে হবে তাকে। এক্ষুনি যাবে সে।

উঠে পড়ল বনওয়ারী। করালার বাড়ি থেকে হনহন ক'রে বেরিয়ে সেই দুপুর রৌদ্রেই চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে।

পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। যাঃ, পাখীকে আসল কথাটাই বলা হ'ল না; গাঁইতির জন্তে বলতে এসে পানার চতুরালির কথা শুনে মাথা ঘুরে গেল তার। ভুলে গেল আসল কথা।

দীর্ঘশ্বাস ফেললে সে। মাতরুরির যত সুখ তত দুঃখ। চড়কের পাটা থাকে মাছঘের মাথায়, সেই পাটায় গজাল পোতা থাকে, তার উপর শুতে হয় গাজনের প্রধান ভক্তকে। মাতরুরিও তাই। মাছঘের মাথার উপরে কাঁটাভরা পাটায় শোয়া। হে ভগবান! পানা তার সর্বনাশ করবে। এটা অবশ্য তার পাপ, তার অম্মায়। কিন্তু সে তো মাছঘ। কালো বউ—

হঠাৎ মাথায় যেন তার বিদ্যুতের মত খেলে গেল—চড়কের পাটা। সামনে গাজন! বাবা কালারুদ্ধের চড়কের পাটায় শুয়ে সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, লোকের সামনে প্রমাণ করবে তার কত পুণ্য।

আট

শিবো হে! সকল বুড়ার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেবতা—বাবা বুড়া শিব, বাবা কালারুদ্ধ! বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা। তাঁরও দেবতা বাবা কালারুদ্ধ। ধর্ম রজ্জ—যে ধর্মরাজ—তারও বড় বাবা কালারুদ্ধ।

এবার বাবা কালারুদ্ধের গাজনে চড়কের গজাল পেটা ঘুরনচাকির গজালের মাথায় শোবার পুণ্য সে অর্জন করবে। করতেই হবে তাকে।

বাবা কালারুদ্ধ—কর্তাঠাকুরের উপরওয়ালার—বাবাঠাকুরের বাবা। 'লারায়ণ'র যেমন 'লারদ', বাবা কালারুদ্ধের তেমনি ছাড়া-মাথা গেরুয়া-পরা ষড়ম-পায়ে দণ্ড-হাতে কর্তাঠাকুর। কর্তার ইচ্ছেতে কর্ম, কালারুদ্ধের হুকুমের মরণ-বাঁচন। গতবারে গাজনের ঠিক পনেরো দিন পরেই

বাবা কালাকৃদ্দের প্রধান ভক্ত মারা গিয়েছে। প্রধান ভক্তই চড়কের পাটার গজালের ভগায় শোয়, সে-ই হুঁহাতে আগুন ফুলের 'আঁজলা' অর্থাৎ অঞ্জলি নিয়ে চাপিয়ে আসে বাবার মাথায়, সে-ই নাচে আগুনের ফুলের উপর। মড়ার মাথা নিয়ে তাকেই খেলতে হয়। নিজের অনেক পুণ্য—আর অনেক বেশি দেবতার দয়া না থাকলে কালাকৃদ্দের প্রধান ভক্ত কেউ হতে পারে না। এবার সেই প্রধান ভক্তের খালি ঠাইয়ে বনওয়ারী গিয়ে শোবে। সংকল্প দৃঢ় ক'রে ফেললে সে। বাবা কালাকৃদ্দের প্রধান ভক্ত চিরকাল হয় নীচ জাতের লোক। সেই আত্মিকালের বাণ-গোসাইয়ের কাল থেকে। হুঁচান্দ পিসী বাণ-গোসাইয়ের কাহিনী বলে। বাণ-গোসাই ছিল ছোটজাতের রাজা, কিন্তু ভোলা মহেশ্বর কালাকৃদ্দের ভক্ত। মদ খেত, 'মাস' খেত, কিন্তু বাবার চরণে ফুল দিত, গাঞ্জে সন্মোহন করতে কখনও ভুলত না। সন্মোহন ক'রে আগুনের আত্মার ওপর ব'সে বাবাকে ডাকত, লোহার কাঁটার শয্যোতে 'শয়েন' করত, সোনা রূপো হীরে মানিকের গয়না ছেড়ে মড়ার হাড়ের মালা গলায় পরত। কিবা 'স্মৃতি' কিবা দিন গাল বাজিয়ে বম-বম করত, বাবার নামগান করত। 'শিবো হে—শিবো হে—শিবো—হে!' বাবার দয়াও তাঁর ওপর খুব। পিথিমীর 'আজা-আজড়া' থেকে দেবতার পর্যন্ত বাণ-গোসাইয়ের সঙ্গে এঁটে উঠত না। গোসাইয়ের একশো পরিবার। একটি মাত্র সন্তান—তাও কন্তে; কন্তের নাম 'রুঘা' অর্থাৎ উষা। সেই রুঘাকে দেখে লারায়ণের লাতির মন উলল। লারায়ণের লাতি একদিন লুকিয়ে ঢুকল বাণ-গোসাইয়ের বাড়িতে রুঘাবতীর ঘরে। বাণ-গোসাই জানতে পেরে বলে—কাটিব লারায়ণের লাতিকে। লারায়ণের আসন উলল, মুকুট লড়ল। লারায়ণ বললেন, লারদ, আসন কেনে টলে, মুকুট কেনে লড়ে, গুনে দেখ তো? লারদ খড়ি পেতে গুনে বললেন বিবরণ। লারায়ণ ছুটে এলেন, গোসাইয়ের বাড়িতে হানা দিলেন। অ্যাই লেগে গেল লড়াই। পিথিমী টলমল করতে লাগল। জলে আগুন লাগল, মাটির বুক ফেটে জল উঠতে লাগল, আকাশের তারা খ'সে পড়ল, 'ছিষ্ট গেল গেল' রব উঠল। লারায়ণ 'চক' নিয়ে কেটে ফেললেন বাণ-গোসাইয়ের হাত পা। তবু গোসাই হারে না, মরে না, মরে—আবার বাঁচে। তখন এলেন বাবা কালাকৃন্দু। কালাকৃন্দু আর লারায়ণ—হরি আর হর; হরি-হরের মিলন হল! বাবা কালাকৃন্দু মাঝে প'ড়ে রুঘাবতীর সঙ্গে লারায়ণের লাতির বিয়ে দিলেন। হরি বললেন বাণ-গোসাইকে—তোমাকে আমি বর দোব। বর লাও। তোমার কাটা হাত-পা জোড়া লাগবে, তোমাকে পিথিমীর আজা ক'রে দোব। বাণ-গোসাই বললেন—না। কাটা হাত পা আমি চাই না। আজ্ঞাও আমি হব না। বর যদি দেবে তো বর দাও কালাকৃন্দুর সাথে আমারও যেন পূজো হয়। আমার জাত-জাত পেজা সজ্জন ছাড়া বাবার গাঞ্জে ভক্ত যেন কেউ না হয়। হরি-হর দুজনেই বললেন—তথাস্তু। সেই জন্তেই তো গোসাইয়ের হাত পা নাই, কেবল আছে ধড় অর্থাৎ শরীরটা আর মৃত্যু। অর্থাৎ সেই কারণে বাণ-গোসাই আজ কালাকৃন্দুর ভক্ত দেবতা। আগে বাণ-গোসাইয়ের পূজো হবে, তবে বাবা পূজো নেবেন। এই কালাকৃন্দু বাবার দম্মাই তাদের সম্বল। সেই ভরসাতেই কালাকৃন্দুর পূজোয় তারা নির্ভয়ে দেবকাজে এগুতে পারে, নইলে তাদের পুণ্য কতটুকু?

সেই বাবা কালাকন্দু লারায়ণের আশীর্বাদ আর কাহারদের জেবন-মরণের মালিক বাবা কজা-ঠাকুরের স্নেহ তাকে পেতেই হবে। এইবার বনওয়ারী বাবার প্রধান ভক্ত হয়ে চড়কের পাটায় চাপবেই। বনওয়ারী ঠিক করলে, যা হয় হবে। সে চাপবেই চড়কের পাটায়। পাপ যা আছে, সে খতিয়ে যাবে এই ‘বেরতোর’ অর্থাৎ ব্রতের পুণ্য। কণ্ঠাঠাকুরের দয়ার বাবা কালাকন্দু পেসাদে গাজনের পাটায় শোওয়া সহ হলে নিদ্দুকের মুখ বন্ধ হবে। যদি সহ না হয়, সে যদি পাপের তাপে ওই চড়কের পাটার উপরেই কেটে ম’রে যায়, তাতেও তার ‘দুস্থ’ কি? ‘যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি?’ সে আবার দশের মধ্যে গণ্য নয়, সে এ পাড়ার পেশম এবং প্রধান, সে মাস্তব্বর।

কিন্তু পানার শান্তির প্রয়োজন। শান্তি অবস্থা দিলেই-হ’ল। যে কোন ছুতোয় একদিন ঝাড় ধ’রে অন্ধখানি ছেঁচে দিতে বনওয়ারী এখনি পারে। ঘাড়ে ধরলেই টিকটিকির মত পরাণকেষ্টর পরাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে যাবেন। তবে তা সে করবে না। সত্যাকার অগ্নায় খুঁজে বার করতে হবে। সত্যিই কেটে পেয়ে চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে।

কীর্তি জটিল;—‘ছিমান প্রাণকেষ্টোর একটি জটপাকানো কীর্তি।’

পাহুর মুনব পাকু মণ্ডল অতি বিচক্ষণ হিসাবী লোক। তার হিসাবের পাক অত্যন্ত জটিল—খুলতে গেলেও জট পাকায়, সেই জন্তই তার আসল নামের পরিবর্তে পাকু নাম দিয়েছে লোকে। রতনের মনিবের স্থল চেহারার জন্ত নাম হয়েছে ‘হেদো মণ্ডল’। এ নামগুলি দেয় কিন্তু কাহারেরাই। এ বিষয়ে তাদের একটা প্রাক্‌পৌরাণিক মৌলিকত্ব আছে। বস্ত বা মাহুষের আকৃতি বা প্রকৃতিকে লক্ষ্য ক’রে নিজের ভাষাজ্ঞান অমুয্যারী বেশ সুসমঞ্জস নামকরণ করে। যাক সে কথা। পাকু মণ্ডলের কুমাণ প্রাণকুম্ভ। সাত বছর ধরে কুমাণি করছে। প্রতি বৎসরই কুমাণেরা বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে ধোঁরাকির ধান ঋণ নিয়ে থাকে। বৎসরান্তে পৌষ মাসে ধান তুলে মাড়াই ক’রে হিসাব-নিকাশ হয়। শত-করা পঞ্চাশ হারে সুদ অর্থাৎ এক মণ ধান ঋণ নিয়ে দেড় মণ দিতে হয়। বৎসরের মধ্যে শোধ না হ’লে সুদ ও আসল দেড় মণই পর-বৎসর আসলে দাঁড়ায় এবং তার সুদ আসে-তিরিশ দেয় এই চিরকালের নিয়ম। এ ছাড়াও অবস্থা আপদে বিপদে মনিবের কাছে সারের দানদ নিয়ে থাকে। কেউ কেউ মনিবদের বেচে দেয় সে সার। মনিবকে বলে—চন্নপরের বাবুবা জোর ক’রে নিয়ে গিয়েছে। ‘সেটা ধার দাঁড়ায়। তার সুদ চলে টাকায় দু পয়সা। যাই হোক, এবার পাকু মণ্ডল তিন বৎসর পর হিসাবনিকাশ ক’রে পাহুর কাছে নিজের পাওনা ধার্য ক’রে শোধের জন্ত চেপে ধরেছিল। পাহু তাই এ কীর্তি করেছে। নয়ান কানীর রোগী—হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই মারা পড়বে। বউ পাখী পালিয়েছে। নয়ান নয়ান মূঢ়লে কে তার হয়ে দাবি-দাওয়া করবে? ওই বাঁশঝাড়টা তাই চক্ষু বুজে বেচে দিয়েছে। নয়ানের আবার বিয়ে-সাতার চেষ্টা করেছে বটে বনওয়ারী, কিন্তু হবে ব’লে মনে হয় না। ওদের বেচাকেনার দলিল-দস্তাবেজ নাই, পাড়ার ছ-চারজনকে ডেকে মূখে বলাকওয়া হয়—‘আমি বেচলাম। এই পঞ্চজন সাক্ষী রইল।’ পাকু মণ্ডল কিন্তু হাঁশিয়ার লোক। তিনি ডেমিতে লিখিয়ে পাহুর আঙুলের টিপছাপ নিয়েছেন। চোহন্দী ক’রে নিয়েছেন; নিজের পাড়ার পঞ্চজন সাক্ষীরও সই নিয়েছেন। তিনি

পানাকে মুখে মুখে বলেছেন—তুমি বেটা সহজ পান্ডুর নও হে। বেটার চেহারা যেখন লিকলিকে চরিত্তিরও তেমনি এঁকাবঁকা। পাকু মণ্ডলের কাছে চৌহদ্দী সমেত সব বুঝে নিলে বনওয়ারী। কিন্তু মণ্ডলের কাছে বনওয়ারী ব্যাপারটা ফাঁস ক'রে দিলে না। তার মত মাতঙ্গরের সে কাজ নয়। পাড়ার লোককে বাঁচাতে হবে আগে। পানাকে জব্দ করবার অস্ত্রটি সে নিজের হাতে রাখবে শুধু। পানাকে বধ করবার অস্ত্র তার চাই।

এই সব কারণেই পাকু মণ্ডলের কাছে সত্য কথা না ব'লে বললে—হ্যাঁ, একটা বাঁশঝাড় আছে ওখানে পানার। তা আপনাকে দেখে বলব পরে। একটুকু গোলমাল যেন অইচে আগছেন।

পাকু মণ্ডল শুনে হাসলে গোঁফের ফাঁকে ফাঁকে। চতুর লোক। বনওয়ারীর মনে হ'ল পানার দোষ তো বটেই। কিন্তু মণ্ডল মহাশয়ও জেনেই করেছেন ব্যাপারটা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মণ্ডল মহাশয়রা এমন অনেক কাজই তাদের দিয়ে করান। তাদের বলেন না।

পাকু মণ্ডল কথাটা বলে নাই বনওয়ারীকে। দলিলে টিপছাপ দেবার সময় পানুর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, সে তখন সত্য কথা স্বীকার করেছিল। ব'লেও ছিল—না, ওটা থাকুক মুনিব মশায়। পাকু মণ্ডল শোনেন নাই, শুধু দশ টাকা দামের পাঁচ টাকা কমিয়ে ওই দলিলেই পানুর টিপছাপ নিয়ে বলেছেন—দখলের ভার আমার। তোকে ভাবতে হবে না। আমি প্রকাশও করব না। তু নিশ্চিন্ত থাক। কিন্তু পানাকে আবারও তাঁর জব্দ করবার প্রয়োজন হয়েছে, তাই বনওয়ারীর কাছে প্রকাশ ক'রে দিলেন।

পথে আসতে আসতে খমকে দাঁড়াল বনওয়ারী। আটপোরেপাড়ায় কিসের জটলা? জটলা কি—? বুকটা কেমন ক'রে উঠল তার। পানা আটপোরেদের নিয়ে সেই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য ক'রে তুলতামাল ক'রে তুলেছে নাকি?

পরমের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—এই! এই! এই!

হা-হা ক'রে কে হেসে উঠল। এমন দরাজ জোরালো হাসি কে হাসে? তার বুকের হাপরটা তো কম জোরালো নয়। কে? এইবার তার কথার আওয়াজ পেলে বনওয়ারী—এই—এই—এই!

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠছে—ঠক-ঠক-ঠক। দুটো কঠিন বস্তুতে ঘাত-প্রতিঘাত চলছে। বুঝতে বিলম্ব হ'ল না বনওয়ারীর, আটপোরেপাড়ায় খেলা চলছে। পরম সাক্ষরদের নিয়ে আখড়া বসিয়েছে। কিন্তু এমন জোরালো সাক্ষরদ—জবর মরদ কে আটপোরেপাড়ায়? পরমের সঙ্গে লাঠি ধ'রে এমন করে হাসে।

পরম হাসছে হা-হা ক'রে।

হঠাৎ একটা ঢেলা এসে তার গায়ে পড়ল। চমকে উঠল বনওয়ারী। কে? বুকখানা আবার চমকে উঠল তার। এ ঢেলা কথা বলে—সে কথা বুঝেছে বনওয়ারী। হ্যাঁ, ঠিক। ওই যে কালোশাণী বাঁশবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আঙুল নেড়ে ডাকছে তাকে। আঃ, এ কি বিপদ। • ছাড়াইলে ছাড়ে না? হে বাবা-ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর। সে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে কালোশাণীকে জানালে—না। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে—লাঠি-খেলায় আখড়া।

কালোশশী হেসে উঠল। অদ্ভুত মেয়ে। সাক্ষাৎ ডাকিনী। কামরূপের ডাকিনীর মত যেমন সাহস তেমন মোহিনী। বনওয়ারী গেল না ব'লে কালোশশীই বেরিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। চোখ দুটি টলটল করছে। ভয় পেলে বনওয়ারী। সম্ভবত কালোশশী মদ খেয়েছে। এখন তাকে কোন বিশ্বাস নাই। অগত্যা সে ইচ্ছিতে আসতে নিষেধ ক'রে নিজের এগিয়ে গেল।—কি বলছ ?

কালোশশী তার হাত ধ'রে বললে—দেখা নাই যে।

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললে—আটপোরেপাড়ার ধেঁটুগান শোন নাই ?

—শুনেছি।—কালোশশী পিচ কাটলে। বললে—ওকে তা হ'লে ভয় কর ? অর্থাৎ পরমকে ?

—ভয় ?—হাসলে বনওয়ারী—ভয় একজনাকে করি। বাবারাঠাকুরকে। এবার আমি বাবারাঠাকুরের আদেশ পেয়েছি ভাই, কালারুদ্র বাবার চড়কে চাপতে হবে।

শিউরে উঠে কালোশশী তার হাত ছেড়ে দিলে।—না ভাই, তবে তোমাকে ছোঁব না। কপালে হাত ঠেকিয়ে সে প্রণাম জানালে দেবতাকে।

জয় বাবারাঠাকুর, জয় কালারুদ্র। তোমার দয়ায় পাপীর পাপ ধওয়া, যমদূতের হাত থেকে পাপীর পরাণপুরুষকে ছিনিয়ে শিবদূতের কৈলাসে নিয়ে যায়। কানায় চোখ পায়, খোঁড়ায় হাঁটে, মাঝবের মতি পালটায়। কালোশশীর মতি কিরেছে।

কালোশশী হেসে বললে—পুণ্যের ভাগ দিতে হবে কিন্তুক।

তারপর আবার বললে—গাজন হয়ে যাক তা'পরে মাতব কিন্তু একদিন। সে ভর্জনী তুলে যেন শাসিয়ে দাবী করলে তার পাওনা। হ্যাঁ, পাওনা বইকি।

বনওয়ারী মনে মনে প্রণাম করলে দেবতাকে। কালোশশী বললে—চূপ ক'রে রইলে যে ? সে বোধ হয় বুঝেছে বনওয়ারীর মনের কথা। ওর ভুরু কুঁচকে উঠেছে। বনওয়ারী এবার হেসে প্রসঙ্গটা পাণ্ডাবার জন্মেই বললে—হাসছি পরমার কাণ্ড দেখে। বুড়ো বয়সে লাঠি নিয়ে মাতন দেখে হাসছি। কিন্তু এমন মরদ আটপোড়েপাড়ায় কে হে, পরমের লাঠি ধ'রে হা-হা ক'রে হাসে ?

কালোশশী বললে—তোমার পাড়ার করালী।

চমকে উঠল বনওয়ারী।—করালী ?

—হ্যাঁ, করালী। কদিন ধ'রেই পরামশ্র চলছে আটপোরেদেব, করালীকে হাত করবে। জংশনে সেন্নি নাকি দাঙ্গা লেগেছিল দু দলের ঝালসীতে, করালী তাতে খুব ভোর লাঠি ধরেছিল।

করালী। বিস্মিত হ'ল বনওয়ারী। সে তো শোনে নাই কথাটা।

—হ্যাঁ। তাই ওকে হাত করবে। তা ছাড়া ওকে শেলে অ্যাল-লাইনে ডাকাতি করবার খুব সুবিধে হবে ; তাই ডেকেছে ওকে।

একটু চূপ ক'রে থেকে বনওয়ারী বললে—তাই মন্তলব হচ্ছে নাকি ? পরমের পাখা গজালছে তা হলে ?

—পাখা যার ওঠে হে, তার আর ঘোচে না। পালক উঠে যায় আবার গজায়।—হাসলে কালোশশী।

বনওয়ারী ঘুরে বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে দূরের আখড়ার দিকে তাকালে। ষটষট শব্দ এখন পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে। কিন্তু করালী শেষ পর্যন্ত—? হে ভগবান!

চললাম। লোক।—মৃত্যুর দুটি কথার সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারী কিরে তাকিয়ে দেখলে, কালোশলী আত্মগোপন করে চলে যাচ্ছে নিবিড়তর বনের মধ্যে। বনওয়ারী ডেকে বললে—একটা কথা। করালী কি দলে মিশেছে? জান?

একবার দাঁড়াল কালোশলী। একটু ভেবে বললে—তা জানি না। এখনও মনে লাগছে দলে মেশে নাই। তবে চারে ভিড়েছে। তা'পরতে চৌপে ধরলে ঘাই মারবে। মনের মতলব আমি বুঝি তো।

কালোবউ চ'লে গেল। বনওয়ারী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সাগের হাঁচি বেদেতে চেনে। পরমকে কালোবউ ঠিক চেনে। হে ভগবান, আবার কাহার-পাড়ায় দারোগা আসবে, হাঁকবে—এই! করালী কাহার! জমাদার হাঁকবে—করালীয়া! আরে সারোয়া!

নয়

না না না। সে হতে দিতে পারবে না বনওয়ারী। সে যতকাল বেঁচে আছে, তার মাতব্বরির আমলে কাহারপাড়ার কারও 'রক্' অর্থাৎ অঙ্কে ওই দাগ লাগতে সে দেবে না। যত ঘোয়ার দাগ, তত দুঃখের কষ্টের দাগ। চোরকে সাথে বলে দাগী। ভাবলেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী। একা বনওয়ারী নয়। এ পাড়ার প্রবীণেরা সকলেই শিউরে উঠবে।

কাহারপাড়ার উপকথায় ওই দাগের কথা মনে হ'লেই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। স্বরণ হয় বর্ষার উপকথায় কালো অমাবস্ত্যের 'আস্তিকাল', ঝমঝমিয়ে আকাশ ভেঙে মাটিতে নামছে, কোপাইয়ের হাঁহলী বাকে বাকে জল ছুটছে, তাতে 'অঙ' ধরেছে লাশচে; কাহারদের চোখে তার ছটা জাগত সেকালে। দূর মাঠ থেকে একটি শেয়াল ডাকত। স্টেসার্ট ক'রে বেরিয়ে পড়ত কাহারেরা। মাথায় ক্ষেটা বেঁধে মুখে চুন-কালি মেখে, হাতে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত।

হে বাবাঠাকুর, তুমি 'অঙ্কে' কর।

বনওয়ারী প্রক্লান্ত স্বতন গুণী—এরা সকলেই ছেলেবেলায় সে সব কিছু কিছু দেখেছে। স্ত্রীচাঁদ চোখে দেখেছে, সে আঁজও সেই গল্প করে, চোখ বড় হয়ে ওঠে, ভারী গলায় বলে—“কোপাইয়ের সে ‘মনস্তরার’ বানে ডুবে দেশ ‘শোশান’ হয়ে গেল। কুঠি উঠে গেল। সায়েব মশাইয়া গেলেন। কাহারপাড়া অনাধা হ'ল। মূনিব গেল, না বাপ গেল। পেটের তরে ভাবতে হ'ত না; সকালবেলাতেই বোলজনা কাহার কুঠির কাছারিতে গিয়ে হাজির হ'লেই খালাস। পালাপালি ক'রে বোলজনা ক'রে যেত কাহারেরা। কাহারপাড়ায় তখন দু কুড়ি আড়াই কুড়ি মূনিব। মোবের কাঁধের মত ইচ্ছা-ইচ্ছা কাঁধ। কুঠি উঠে গেল, বানে স্বরবাড়ি ভেঙে গেল, মড়ক লাগল, তখন যে ‘যেমনে’ গেল—এ-গী সে-গী পালাল। কেউ গেরামে স্বরল, কেউ ভিন গেরামে: মল, গু

কেউ পথে মরল, প'চে ফুলে ঢোল হয়ে গ'লে গেল—গতি পর্যন্ত হ'ল না। তা'পর আবার সব গেরামে কিরল। কিরল তো দেখলে, পথের ককির! চৌধুরীরা চাকরাণ জমি কেড়ে নিলে। দম্বা ক'রে দিলে শুধু ভিটেটুকুন। কাহারেরা সকালে উঠে চৌধুরী বাড়ীর মা-ভুগ্গাকে আর ওই কত্ভাক 'পেনাম' করত। 'তেনারা' স্বপন না দিলে ওটুকুও দিত না চৌধুরী মাশায়। তখন হ'ল 'প্যাটের'। চৌধুরী মাশায় বললে, চাষে বাসে খাটতে, কুষেণ মাদ্দেরী করতে। তা সদগোপ মাশায়রা কেউ রাখবে না কাহারদিগে। কাহারেরা সায়েব মাশায়দের আমলে সদগোপ মাশায়দের জমিতে জোর ক'রে 'লীল' অর্থাৎ নীল বুনছে, ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, ধ'রে নিয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া কাহারেরা চাষেরই বা জানে কি? সতিহই কাহারেরা 'চাষকর্ম' ভাল ক'রে জানত না। তবু চৌধুরী মাশায়ের কথায় ছেলেছোকরাকে 'বাগাল মান্দের' অর্থাৎ রাখাল মাহিন্দার রাখলে। বড় বড় জোয়ানেরা মাশায় হাত দিয়ে বসল। তখন আটপোঁরেপাড়ায় হ'ল চোরের দল। 'এতে' 'হুপুরের শ্রাণ' ডাকলে স্কটসার্ট ক'রে বেরিয়ে ই-গাঁ সি-গাঁ থেকে চুরিচামারি ক'রে আনত। ক্রমে পেটের দায়েও বটে, মতিভ্রমের কারণেও বটে—কাহারেরা ধরলে ওই পথ।

রাত্রের অন্ধকারে কালো কাহারদের দেখতে হ'ত আরো কালো, গলার 'রজ্জ' হ'ত জঙ্ঘ-জানোয়ারের মত, চোখ দুটো জলত আগুরার মত। তারা চুপি চুপি গিয়ে গেরম্ব-বাড়িতে সিঁদ দিত, দরজার কুলুপ ভাঙত; সোনাদানা চালধান বাসনকোসন কাপড়চোপড় যা পেত নিয়ে আসত। সকালে উঠে বুক খড়খড় করত, ওপারে যমরাজার ধর্মের খাতায় নাম লেখা যেত। এপারে পুলিশ এসে ঘর খানাতল্লাস করত। মেয়েদের পর্যন্ত কাপড় বাড়া নিত। পুরুষদের মা-বোন তুলে গাল দিত, খানার হাজতে পুরে চালাত কিল চড় লাথি।

আজও আটপোঁড়েপাড়ায় সেই কৃতান্ত চলছে। তবু ওদের হায়া নাই। বেহায়ার দল ওই আটপোঁরেরা! অনেক কষ্টে কাহারেরা নিরুত্তি পেয়েছে। স্বচাঁদ বলে—

এক পুরুষ গেল, দু পুরুষে সবাই দাগী হ'ল। কাহারেরা তখন চাষেবাসে মন দিলে; চুরি-চামারিও করত কিন্তুক আগের মতন নয়। তবু দাগীর বিপদ যাবে কোথায়? চুরি হ'লে কাহারপাড়ায় পুলিশ আসত, ধ'রে বেঁধে নিয়ে যেত—দোষেও নিয়ে যেত, বিনি-দোষেও নিয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে বদমাইলী মকদ্দমায় গুটিসমেত নিয়ে টানটানি। এই তখন আমার দাদা—ওই বনওয়ারীর বাপ—গেরামের মধ্যে পবীন সৎলোক ঘোষবাড়ির আশ্রয় পেয়েছে—ঘোষ মাশায়রা অনেক তদ্বির ক'রে খানার খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দিলেন। দাদাই তখন বললে—সিতিজ্ঞে কর সব, চুরি কেউ করবে না। নয়ানের বাবা—ছোকরা বয়স, চৌধুরী মাশায়দের বাড়ির লোক সে, সে তো গেরাহিই করলে না। চৌধুরী মহাশয়দের দম্বাতে ঝরভাঙারা পুলিশের হাত থেকে অঙ্কে পেল। তখন গেরামের দুটো দল হয়ে গেল। একদল দাদার কথা শুনলে। -একদল হেসেই উড়িয়ে দিলে। তা'পরতে নয়ানের বাবা কাঁচা বয়সে মরলে পর দাদা হ'ল মাতব্বর। দাদা আনেক কষ্টে কাহারপাড়ার চোর নাম ঘুচালে। তাও দু-একজন মানত না, শুনত না; এই গুপের দাদা কেলো 'ছেরোটা কাল চুরি ক'রে এল; গাঁয়ে দল

নাই, তো ভোমেনের সাথে চুরি করত। বনওয়ারী কত মারধোর করত, কালাচাঁদ তাও শুনত না। পুলিশে ধরে নিয়ে যেত। হাসতে হাসতে যেত, বলত—শরীল সেরে আসিগা দিন-কতক। তা জাল থেকে ফিরত এই ‘তাকুম-কুমো’ অর্থাৎ মোটাসোটা হয়ে। শেষ কথাটি বলে হাসে স্তূচাঁদ।

মধ্যে মধ্যে আফসোসও করে স্তূচাঁদ। আঁচলের খুঁটে চোখ মোছে আর বলে—আঃ, কি সব কাল ছিল, আর কি হল। সে সব ছিল মরদ। এই বৃকের ছাতি, এই সাহস—মেয়েকে সোনার গয়না পরিয়েছে, আঁতে এই ঝকঝকে কাপড় পরিয়েছে। হোক কেনে আঁতের আঁধারে, পরিয়েছে তো। এখনকার মরদ, না, জাল ফুর।

বলুক, স্তূচাঁদ যা বলে বলুক। আঁড়ালে আবডালে কাহারদের যারা মতিভ্রষ্ট তারা যা বলে বলুক। বনওয়ারী আর সে পাণ পাড়ায় ঢুকতে দেবে না। আজ করালীকে নিয়ে সে ভয় দেখা দিয়েছে। করালী ছোকরাটির গায়ে ‘তাগদ’ আছে, ছাতিতে সাহস আছে, মাথাও খেল বেশ। ভয় যে সেইখানে। কাঁচা বয়সের দশজন মদ-মাতালি করতে গিয়ে শেষে একটা কুকর্ম না ক’রে বসে। ‘ধর্মপথে অধিক রাতে ভাত।’ যে ধর্মপথে থাকে তার যদি উপবাসেই দিন যায় তবে ধর্ম নিজে অধিক রাতে তাকে অন্ন যুগিয়ে দেন। বনওয়ারী করালীকে বলবে, সং পরামর্শ দেবে।

বাড়িতে ফিরেই মেজাজ তার আরও বিষিয়ে উঠল। হি-হি-হি-হি ক’রে পাখী হেসে শ্রায় গড়িয়ে পড়ছে। এ কি হাসি? এত হাসি কি মেয়েছেলের ভাল? বনওয়ারীকে দেখেও পাখীর হাসি কম হ’ল না। অল্প কেউ হলে কাপড়ের আঁচল দিয়ে অন্তত মুখটা ঢাকত। পুরুষমাহুষকে কি দাঁত দেখিয়ে হাসে মেয়েছেলেতে? পুরুষ বলে পুরুষ নয়—বনওয়ারীর মত পুরুষ, সম্মানের মাহুষ। পাখী বলেই পেরেছে এটা। করালীবাবুর ‘অন্ত’ ক’রে বিয়ে করা বউ যে। করালীর দেমাকে পাখীর দেমাক বেড়েছে। কাহারপাড়ার কন্তেরা বউয়েরা ক্ষেপলে অবশ্য বানভাসা কোপাই; কিন্তু সহজে তারা নীলবাঁধের জল, শাস্ত স্থির।

গম্ভীর ভাবে বনওয়ারী বললে—কি? বেপার কি? এত গো-গোল-করা হাসিটা কিসের?

গোপালীবালা ঘোমটাকে কপাল পর্যন্ত তুলে দিয়ে অন্ন হেসে বললে—পাখী যা ‘ভিকনেস’ করতে পারে।

‘ভিকনেস’ অর্থাৎ ব্যঙ্গভরে মাহুষকে নকল-করা; পাখী ভিকনেস করছিল রেল-কোম্পানীর সাহেবের মেমের। সরু গলা ক’রে ইংরিজী বাক্য নাকি সে অবিকল তুলে নিয়েছে—গুড্-মুনিং-বুড্-টিংটিং; অহুস্বার লাগিয়ে অনর্গল ব্যঞ্জন বর্ণগুলি উচ্চারণ ক’রে যাচ্ছে সে। ইন্টিশান-মাস্টারের ভুঁড়ি ছলিয়ে চলা নকল ক’রে দেখিয়েছে। এবং গোপালীবালার চেয়ে নিজেই হেসেছে বেশি। কঠিন বাক্য উচ্চারণ করতে গেল বনওয়ারী। হঠাৎ তার নজরে পড়ল—তার দাওদার উপর চারখানা নতুন গাঁইতি, টকটকে লাল রঙ মাখানো, যেন ‘ত্যাল’-সিঁদুর দিয়েছে যন্ত্রটায়। এ গাঁইতি রেল-কোম্পানির এবং আনকোরা নতুন। এত গাঁইতি করালী এনেছে জংশন থেকে, এবং পাখী যখন এমন অসময়ে এসে হাসছে তখন পাখীই নিয়ে এসেছে করালীর বাড়ি থেকে

তার বাড়ি। রুচ শাসনবাক্য বনওয়ারীর গলায় এসে আটকে রইল। সে নীরবে এসে দাঁড়ায় উঠে গাঁইতিগুলি নেড়ে দেখলে। বাসা জিনিস। সাহেব কোম্পানিয় যন্ত্র। সারেরবরা তো যে সে নন, সাঙ্গা রক্ত, কটা চোখ, ওরা না পারেন কি? কল চলে গড়গড়িয়ে লাইনের উপর। আকাশ ফেঁড়ে ভরভরিয়ে চলে উড়োজাহাজ। যুদ্ধ লেগেছে। অনেক উড়োজাহাজ এ দেশ পর্যন্ত এসেছে। বনওয়ারী তিনখানা উড়োজাহাজ দেখেছে।

পাখী বললে—কার কাছে শুনেছে, তোমার গাঁইতি চাই। তা আমাদের বললে, যা, এখনি দিয়ে আয়। তাই নিয়ে এলাম।

বনওয়ারীর মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এল আশীর্বাদ।—বঁচে থাক মা, বঁচে থাক। আমি, কি 'রোপকার' যে হল। সে একখানা গাঁইতি ভুলে নেড়ে পরীকা করে দেখলে। তারপর বললে—তা করালী দেখালে আনেক রকম। বাহাদুর বটে।

—আজ্ঞের জিনিস মামা—আজ্ঞের জিনিস। আধবার ঠাই নাই—ওই ডাঁই করে এখেছে। বারণ করলে শোনে না।

—পরমকে গাঁইতি দিয়েছে না কি?

—কাকে? পরম মামাকে? না। ওকে আমি ছু চক্ষে দেখতে নারি। দেখ কেনে, এসে অবেলায় ধরে নিয়ে যেল—লাঠি খেলবি। নাচতে নাচতে ধেই ধেই করে চলে গেল। বলে—চল। আমি থাকতে কাহারপাড়ার মান যেতে দোব না আটপোরদের কাছে।

বনওয়ারী খুশি হ'ল একটু, এ কথা যে বলেছে করালী—একটা কথার মত কথা বলেছে বটে। কিন্তু ছেলেমানুষ, ঘোরকেরটা বুঝতে পারে নাই। ওরে বাবা, খাবার দিয়ে ফাঁদ পাতাই হ'ল সংসারের নিয়ম। সাবধান করতে হবে করালীকে। বললে—তা বেশ। তা আজ যেয়েছে বেশ করেছে—আর যেতে দিস না। হাজার হ'লেও পরম দাগী। ওর সাথে লাঠি খেলা ভাল লয় বাছা। বুঝি?

চোখ বড় করে পাখী বললে—তা তো ভাবি নাই মামা। ঠিক বলেছে তো ভূমি। যাব, আমি আখনি যাব।

—না। আসবে, আখনি আসবে খানিক বাদে, তখন বারণ করিস। আর। একটু থেমে গম্ভীরভাবে বললে—সনজ্ঞেতে পাঠিয়ে দিস মজলিসে। সমঝিয়ে দোব আমি।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল জংশনে দাঁকার কথা। বনওয়ারী ঘুরে বেশ আগ্রহ প্রকাশ করে বললে—করালী নাকি জংশনে দাঁকা-টান্কা কি করেছে পাখী?

—ও বাবা! তা জান না? হিঁদু খালসীরা এক দিক, মোছলমানেরা এক দিক। একজন মোছলমান খালসী হিঁদু কামিনের হাত ধরে টেনেছিল। তাই নিয়ে ঝগড়া। তা'পরন্তে লাঠি-লাঠি। বানের এগুতে হাদি—চলে গেল এক লাঠি নিয়ে। খুব হুঁকে দিয়ে আইছে।

বিস্মিত নয়, স্তম্ভিত হয়ে গেল বনওয়ারী। কাহারেরা মুসলমানদের চেয়ে কম শক্তিমান নয়, কিন্তু এ পর্যন্ত মুসলমানদের সম্মানই করে এসেছে ওরা। মুসলমানেরা কাহার-মেয়েদের ছুঁচার জনকে নিয়েও গিয়েছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কলহ কেউ করতে সাহস করে নাই। ওরা

‘শ্রাব’, ‘পাঠান’। ছোকরাটা যদি বনওয়ারীর ‘পুত্ৰ’ হ’ত। একটা লীখনিখাস ফেললে বনওয়ারী।
সন্ধ্যাবেলার মজলিসে করালী এল।

বনওয়ারী তাকে বুঝিয়ে বললে। ছেলেছোকরারা সকলেই হাজির ছিল আজ, করালী যখন এসেছে তখন তারা থাকবে কোথায়? সকলে চূপচাপ ব’সে শুনে বনওয়ারীর কথা।

হাঁসুলী বাকের সাধারণ মন্ডর জীবনের ঠাণ্ডা মজলিস। মদ সকলেই খেয়েছে কিন্তু সে পরিমিত পরিমাণে। সারা দিনের খাটুনির পর যেটুকু খেলে রাতে হুনিয়া হবে, সকালে গা-গতরে ব্যথা থাকবে না—সেইটুকু। মজলিস বসে নীল স্বর্ধের ঘাটের উপরে যে যজ্ঞীতলার বটগাছটি আছে তারই তলায়। সাধারণের জায়গা এটি। সেই প্রথম আমন থেকে এখানে মজলিস ব’সে আসছে। নীলকুঠি ভাঙতে থাকে, তখন নীলকুঠির ভাঙা গাখনির চাওড় কতকগুলি এনেছিল কাহারেরা, সেইগুলি হুদীর্ঘকাল ধ’রে আসনের কাজ ক’রে আসছে। প্রবীণেরা সেই সব চাওড়নের উপর বসে। গাছের তলায় ঠিক মাঝখানটিতে যে চাওড়টি সেইটিতে বসে মাতব্বর। বনওয়ারী সেই চাওড়টির উপর ব’সে হাত নেড়ে বেশ বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিতে আন্তে আন্তে বলে—বাগদান, করালীচরণ, বুয়েছ কি না তোমাকে বলছি আমি।

—আমাকে?—করালী বিস্মিত হ’ল। সে তো আজকাল বনওয়ারীকে মান্ত ক’রেই চলেছে। তার সঙ্গে একটা সম্ভাব স্থাপন করতে অন্তরে অন্তরে বাগ্ন হয়েই উঠেছে। বনওয়ারী তাকে স্বীকার করেছে, তাকে খানিকটা খাতির করেছে—এটা সে বুঝতে পারে। পানাই হোক, পেন্দ্লাদই হোক, আর রতনই হোক, সকলের চেয়ে তার খাতির বেশি—এটা বনওয়ারীর ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে। সেও বনওয়ারীকে মনে মনে খানিকটা যেন বাপখুড়োর মত ভালবেসেছে। সেই কারণেই সে সেদিন ওই তেরপলটি ঘাড়ে ব’য়ে নিজেকে থেকে দিয়ে এসেছে গুড়ের শালে। আজ খবর পাবা মাত্র সে চারখানা গাঁইতি পাখীর ঘাড়ে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। এত করার পরও তাকেই বলবে কথা। সে ভুরু কুঁচকে বললে—বল। সে সামনে চেপে বসল। মনে মনে সংকল্প করলে—বনওয়ারী অন্তায় কথা বললেই কড়া জবাব দিয়ে দেবে।

বনওয়ারী ও বেলার মনে-করা কথাগুলি বললে। বললে—বাবাদান, ধরমের পথে থাকলে বাবাঠাকুর আদেক এতে—মানে ধরগা যেয়ে—দোপার-তিনপোর এতে নিজেকে ভাত এনে ছামনে ধ’রে আমাকে বলবেন—লে বেটা, ধরমের পথে থেকে আজ ভাত জোটে নাই, লে, খা।

কথাগুলি ভাল। গোটা কাহারপাড়ার প্রবীণদেরই আধ্যাত্মিক মনোভাব গদগদ হয়ে উঠল; কেউ বললে—হরি বল মন, হরি বল। কেউ বললে—শিবো হে। কেউ বললে—এ সংসারে মরণই সত্যি। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে তারা দেবতাকে। করালীর কিন্তু হাসি পেল। কথাগুলির বিপরীত কোন সত্যে সে বিশ্বাসী ব’লে নয়, ওই কথা বলার ভঙ্গি দেখে তার হাসি পায়। চমকপরে মিটিং শুনেছে সে। কি ক’রে যে বাবুর বক্তৃতা করে! ওঃ, সে শুনে চনচন ক’রে ওঠে ‘শরীল’। তবু হাসি গোপন করলে, শুধু একটু হাসিমুখেই বললে—তা বলছ ভালই, কথাও ভাল।

বনওয়ারী প্রবীণদের দিকে চেয়ে বললে—কি হে মাতব্বরেরা, লায় বললাম, কি অলায়

বললাম ? বল কেনে হে ? ছোকরাদের এমন আলাদা আড্ডা ভাল নয় ।

রতনের ছেলে মাথলা করালীর বনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ, রতনের কথা শোনে না, কিন্তু রতন তার সম্বন্ধে কুচিন্তা ছাড়তে পারে না, রতন সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল—এর আর কথা আছে বনওয়ারী ? আর তুমি কি অল্যায্য বলবার লোক ?

তামাক খাচ্ছিল প্রহ্লাদ, সে অনেকটা নিরাসক্তভাবেই বললে—লাও, খাও । হুকোটি বনওয়ারীর হাতে দিয়ে সে মূল প্রশ্নের উত্তর দিলে—হ্যাঁ, কথা তুমি ঠিক বলেছ । বলুক কেনে ছোকরারা কি বলেছে ।

—কি হে সব, তোমরা কি বলেছ ? ও সব ছাড় । একান্ত হয়ে আড্ডা কর । না-কি ?

অপর সকল প্রবীণও ওই প্রহ্লাদের দলে । এতখানি উৎকর্ষার প্রয়োজন তারা বুঝতেই পারছে না । ছোকরাদের দল যদি আলাদা আসর ক'রে গান-বাজন ক'রে 'অণ্ডচণ্ডের' কথাই কয়, একটু-আধটু মদই খায়—তাতে এত সব কথা কেন ? তিলকে তাল ক'রে তুলেছে বনওয়ারী । তবুও তারা বললে—কথা তো ভালই । অল্যায্য আর কে বলবে ?

বনওয়ারী এইবার উঠে বললে—তুমি তা হ'লে শোন দিকিনি করালী । গোপনে একটি বাক্য বলব তোমাকে ।

—গোপনে ? বেশ, চল । শুনি ।

একটু স'রে এসে বনওয়ারী বললে—আটপৌরেপাড়ায় পরমের আখড়ার লাঠি খেলতে যাওয়া তো ভাল কথা নয় বাবা ।

—কেন ?

—সে দাগী ডাকাত বাবা । সাধুজনের সঙ্গে সাধু থাকে, চোরের সঙ্গে চোর, ছেনালের সঙ্গে ছেনাল । কাহারপাড়ার সঙ্গে ওই কারণে আটপৌরেরের মিল হ'ল না । বুয়েচ ?

করালী বললে—পরম যি ঠাট্টা করলে । তাতেই তো যেলাম—বলি কাহারপাড়ার মরদ দেখ একবার ।

বনওয়ারী বললে—ওই বাবা, ওই অকম ক'রেই বুড়ো-ডাকাত ছেলেছোকরাকে দলে টানে । বুয়েচ ? পেথম পেথম লাঠি খেলা, হাসি-ঠাট্টা, মদ-মাংস খাওয়া, তা'পরতে কানে মস্তুর । একবার সঙ্গে বেয়েছ তো আর ছাড়ান নাই । ধম্মের পাক সাতটা, পাপের পাক সাতাশটা । বুয়েচ ? আর খোলা যায় না, ছেঁড়া যায় না । দলে যাব না বললেই তখন ধরিয়ে দেবে ।

করালী বিস্মরিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইল । সত্যই সে এ কথাটা ভাবে নাই । তবে কথা বনওয়ারীমামা ঠিকঠাক বলেছে । কয়েক মুহূর্ত পরে সে অকুণ্ঠিতভাবে ব'লেও ফেললে—ই সব কথা আমি ভাবি নাই মামা ।

—আহা ! ভাব নাই তো ! এস ; আর যেয়ো না । ছেঁয়া মাড়িয়া না । করালীর হাত ধ'রেই সে মজলিসে ফিরে এল ।

মজলিসে তখন নহুবালা হাত-পা নেড়ে, অঙ্গ হুলিয়ে সে এক কাণ্ড 'সেজ্জন' অর্থাৎ সজ্জন ক'রে তুলেছে । ব্যাপারটার মূল হ'ল নিমতেলে প্যাকাটি প্রাণরক্ষা । বনওয়ারী করালীকে নিয়ে উঠে

বেতেই অভ্যাসমত সে বনওয়ারীর ভূমিকায় মাতঙ্গরি শুরু ক'রে দিয়েছিল। বেশ মুক্খিয়ানার হুঁরে তন্নিতে বলেছিল—বনওয়ারীকাকা যা বলেছে তার চেয়ে ভাল কথা আর হয় না। ছেলেছোকরার এ সব মতিগতি ভাল নয়। ধর যেয়ে, কেউ ছাড়ছে কুলকর্ম, অস্ত্রের ত্যাগে ধরাকে সরাধানটা দেখছে। না, কি গো?

প্রতিটি কথা তার করালীর দিকে নিক্ষিপ্ত গুপ্তবাণ। বুঝতে বাকি কারও রইল না।

নসুবালা ব'সে ছিল পুরুষদের হোঁচাচ বাঁচিয়ে। সে এবার উঠে এসে পাহুর মুখের সামনে হাত নেড়ে শরীর ছলিয়ে ব'লে উঠেছিল—আ ম'রে যাই, গুড় দিয়ে তোমার গাল চেটে খাই। 'কিরে আশ্চিকালের বজ্রবুড়ো' আমার। উনি বলছেন—আমরা ছেলেছোকরা! বলি তোর মতিগতি তো ভাল! বলি হা রে মুখপোড়া চিমড়ে শুকুনি, কি করেছি আমরা? বল শুনি? মাতঙ্গরের দোসর আমার। বাঘের পেছতে কেউ—সানাইয়ের পো!

করালী এসেই নসুর হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে—চূপ কবু তু। ব'স। তারপর সে এগিয়ে এসে ওই মজলিসের মধ্যে সর্বসমক্ষে বনওয়ারীর পায়ে হাত দিয়ে বলল—এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এমন কাজ কখনও করব না।

বনওয়ারী এতটা কল্পনাও করে নাই, এবং এর পরের কি উত্তর তাও সে ভেবে পেলে না। করালীর উপর যেহে সে আর্দ্র হয়ে উঠল।

পাচজনে ভারি ক'রে উঠল করালীর—বা-বা-বা।

—হ্যাঁ রে বাবা। পথ চলবি, আপথ কুপথ ষাল ডিঙ বাঁচিয়ে চলিস।

পাহু কিন্তু উঠে দাঁড়াল, বললে—পা ছুঁয়ে তো বললে। কিন্তু চোলাই মদের কথাটা? সেটা অল্যায নয়?

এবার করালী ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে তার গালে। দুর্বল চেহারার লোক সে, করালীর হাতের চড় খেয়ে সে 'বাপ' ব'লে বসে পড়ল। করালী বললে—দেখাতে পার ভূমি শালো? পেমাণ করতে পার?

বনওয়ারী খুশি হ'ল। খুব খুশি হ'ল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই হেঁকে উঠল—করালী, অল্যায করলে ভূমি।

—আমি?

—হ্যাঁ। ব'স ভূমি।

—তা বসছি আমি। হোক, এর বিচার হোক। ভূমি আমার ঘর পেতে দিয়েছ, তোমাকে আমি মানি। একশো বার হাজার বার আমি মানি। ধান্নিক লোক ভূমি, মাতঙ্গর ভূমি, তোমার কথা শুনতে পারি। তা ব'লে ওই লিক্লিকে সড়িকের কথা শুনব আমি!

—ব'স ব'স।

সকলেই বসল। কেবল প্রাণকেষ্ট বসল না। সে গট গট ক'রে মজলিস থেকে বেরিয়ে গেল। বনওয়ারী করালীকে শাসন করলেও সে বেশ অহুভব করতে পারছে—করালীর প্রতি তার স্নেহাধিকার পরিমাণ। শুধু তাই নয়, সে বেশ বুঝতে পারছে বনওয়ারী এইবার তাকে নিয়ে

পড়বে। কয়েকবারই সে লক্ষ্য করেছে তার প্রতি বনওয়ারীর বক্র ক্রুর দৃষ্টি। বুঝতে ঠিক পারছে না, কিন্তু—। তার উপর তার অভিমানও হ'ল। সে বেরিয়ে চ'লে গেল।

—চ'লে যেছিল যে পানা?—জিজ্ঞাসা করলে মাথলা।

উত্তর দিলে না পানা।

—কি রে, আ কাড়িস না যে?

পানা এবার বললে—ছুঁচোর সাকরেন্দ চামচিকের কথার জবাব পানকেষ্ট দেয় না।

করালীর লাকিয়ে ওঠার কথা, উঠতও সে লাকিয়ে এবং কাণ্ডও একটা ব'টে যেত; কিন্তু তার আগেই বনওয়ারী ডাকলে—পানকেষ্ট। গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলে।

প্রাণরুক্কের গলার সাড়া পাওয়া গেল তার নিজের উঠানের নিমতলা থেকে। চীৎকার ক'রে সে বললে—সাধু নোক, আটপোঁরেপাড়ার বটতলাতে সনজ্বেবেলা সাধন-ভজন করেন। মনে করলাম—থাক, বলব না, মনি নোক—। কিন্তু সে কথা সে শেষ করতে পারলে না। আতঙ্কে সে চমকে উঠল; বনওয়ারী এসে তার হাতখানা সজোরে চেপে ধরেছে।

পাছু শুয়ে পড়ল মাটিতে। যাব না আমি। জ্ঞাত-জ্ঞাত কেউ আপনার লয় আমার। লয়মকে ধরম দেখায়। আমি মানি না কারকে।

বনওয়ারী তার ঘাড়ে ধ'ড়ে খাড়া ক'রে তুলে দিলে। তারপর ধাক্কা দিয়ে নিয়ে এল মজলিসে। পাছু আর উগুড় হয়ে পড়বার অবকাশ পেলে না। পাছুকে ঠেলে মজলিসের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে—লম্বানের বাঁশঝাড় নিজের ব'লে পাকু মোড়লকে বেচে দিয়েছিল কেনে?

পাছুর চীৎকার ঝংকার এক মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল।

—বল্। মজলিসে বল্।

এবার পাছু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে—ক্যা বললে? অর্থাৎ কে বললে?

—তোর মনিব খোদ পাকু মোড়ল আমাকে বলেছে। চোঁহন্দী পড়ে শুনিয়েছে—অতনের দরুন কেনা, হেদো মণ্ডলের বাঁশঝাড়ের পূর্ব, বনওয়ারীর মানে—আমার বাঁশঝাড়ের দক্ষিণ, কোপাইয়ের বাঁধের উত্তর, গুপীর দরুন কেনা ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড় আর শিরীষগাছের পশ্চিম। এর মধ্যে আমি—নিমতেলে পানকেষ্ট কাহার নিজহাতে লাগানো বড় বাঁশঝাড় একটি—বাঁশ সাড়ে আট গণ্ডা—আট টাকার বিক্রয় করিলাম।

পাছু উঠে ব'সে বললে—হ্যাঁ, তা বিক্রয় করেছি আমি। সে তো আমার নিজের বাঁশঝাড়। আমি নিজের হাতে লাগালছি।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—লাগালছ। 'না' বলি নাই আমি। আমার বাঁশঝাড়ের পূর্বে—লম্বানের বাবার লাগানো বাঁশঝাড়, তার পূর্বে ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড়ের মাঝখানে খালি জায়গায় তুমি লাগালছ একঝাড় বাঁশ ও-বছর আগে, তাতে দুগণ্ডা বাঁশও জমে নাই এখনও। লম্বানের ঝাড়ের সাথে লাগালাগি হয়েছে, এই স্থিতিতে তুমি গোটা সাড়ে আট গণ্ডা বাঁশসমেত বাঁশঝাড় মনিবকে বেচে

দিয়ে এসেছ। বল, কেনে বিক্রি করেছ পরের ধন নিজের ব'লে ?

মজলিসে কলরব উঠে গেল।

—অল্যায, মহা অল্যায, হে ভগবান। সমস্তের সকলে চীৎকার ক'রে উঠল।

নহুলা! গালে হাত দিয়ে ব'লে উঠল—হেই মা রে! ব'লে কিছুক্ষণ স্থির বিশ্বম্ববিক্কারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তার পর ঘাড় নেড়ে বললে—ঘোর কলি মা! আমার ধন শ্রামে বিক্রয় করছে।

পাছু কাতরভাবে বললে—আমি কি করব ? মূনিবই আমাকে নিকে দিতে বললে ?

—বললে ?—করালী ব'লে উঠল—চন্ননপুরের বাবুদের পাকা বাড়িটা নিকে দিতে বললে দিবি ?

বনওয়ারী বললে—করালী, চূপ কর তুমি।

পাছু কঁাদতে লাগল। বনওয়ারী করালীকে চূপ করতে বলতেই সে কঁঁদে ফেললে।

বনওয়ারী বললে—ফোপাস না, বুল্লি, ফোপাস না। ওতে কেউ ভুলবে না।

পাছু বললে—আমার বেবরগটা পঞ্চজনে দয়া ক'রে শোনেন—না কি আমি বানের জলে ভেসে আইছি ? অপরাধ তো হয়েছে আমার, সাজা নিতে তো আমি পশ্চত।

বনওয়ারী নিজের পাখরটায় ব'সে বললে—বল, কি বলছিস ?

পাছুর বিবরণ অল্প কিছু নয়, নিজের অজ্ঞায়ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন যুক্তিতর্ক নয়, নিতান্তই নিজের মন্দভাগ্য এবং মনিবের কঠিন আচরণের করুণরসসিক্ত ইতিবৃত্ত। এইটুকু পাছুর কাপুরুষ এবং কুটিল মনের উপস্থিতবুদ্ধি। পাছু বললে—মূনিবে যে মেরে ফেলাইছে তার পিতিবিধেন কর পাঁচজনায়। ‘ধরে মারে গয় বড়।’ আমাকে মূনিব ধ'রে নিকে লিলে—আমি কি করব ? মাশায়, তিন বছর হিসেব করলে না, ই বছর হিসেব ক'রে বললে—পঁচিশ টাকা পাওনা তোর কাছে। দে, ফাল্। তা বললাম—বছর বছর হিসেব করলেন না—না ক'রে একবারে এবনি মোটা পাওনা কি ক'রে লোব আমি ? তা বললে—তা, আমি কি জানি ? তু শালোদের ওজগারই কি কম ? তুমি শালোরা মাঠ থেকে ধান সরাচ্ছ। ঘর থেকে এনে শোধ দাও। কি করব মাশায়, বললাম—আপনকার জমির পাশে সরকারী গোপধ ভেঙে যে জমিটুকুন বেড়েছে, সেইটুকুন তো আপনকারই হয়েছে—তারই দরুন বলেছিলেন দশ টাকা দেবেন, সেই ল্যান আর বাঁশঝাড় একটা আছে ল্যান, লিয়ে আমাকে রেহাই ছান। তা সে কী গালাগাল করলে!—ফোঁস ফোঁস ক'রে কঁাদতে লাগলে পাছু।

পাছু চতুর, নিঃসংশয় বুদ্ধিমান। মুহূর্তে ঘুরে গেল মজলিসের মনোভাবের মোড়। পাছু যে কথাটা বলেছে, সেটার সঙ্গে সকলেরই অন্তরের কথাই অল্পবিস্তর মিল আছে। বনওয়ারীর মত মাতব্বর, সচ্ছল ব্যক্তির পর্যন্ত মিল আছে। সদৃগোপ মহাশয়ের সঙ্গে নিয়মিত হিসাব হয় না। ঘোষবাড়িতে বনওয়ারীও এবার হিসাব করিয়ে উঠতে পারে নাই। দু'বছর তিন বছর পর হিসাব হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্রুধাগদের ঋণ দাঁড়িয়ে যায়। অবশ্য মনিব অজ্ঞায় হিসেব করেন না। সে অজ্ঞায় কথা বলা চলে না, বললে পাপ হবে। ঋণ দাঁড়াবারই কথা, স্বধ্বংসের ছ'মাস—ঐশাধ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে ধার করে খাওয়া হয়, বাকি ছ'মাস তাও এরকম মনিবের কাছে

থেকেই নেওয়া। মনিবের পাওনা শোধ না ক'রে ফসলের কৃষাগী পাওনা তিন ভাগের এক ভাগ থেকে কিছু কিছু নিয়েই চলে; এটার সুদ লাগে না—সেও মালিক দয়া ক'রেই নেন না বলতে হবে। তারপর গম, ছোলা, গুড়, আলু, সরষে, তিসি—এ সবের ভাগ মনিব কাটেন না। হুতরাং ঋণ যে শোধ হয় না, তাতে কোন সংশয় নাই। তবে বছর বছর হিসেব করলে, এগুলো শোধ করা সহজ হয়। হু'বছর তিন বছর অন্তর মনিব হিসেব নিয়ে বসলে ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়। তার সার মধ্যে মা কোপাইয়ের চরে অনেক পতিত আর বাঁশবাঁদিতে বাঁশের 'মুড়ো'র অর্থাৎ শিকড়স্বত্ব বাঁশের অভাব নাই, প্রতি বৎসর কাহারেরা দুটো চারটে বাঁশঝাড় লাগায়, দু-চারটে বট-পাকুড়ের চারা বা ডাল পোতে। সেই বাঁশঝাড় আর গাছগুলি মনিবেরা নিয়ে রেহাই দেন। প্রতিজ্ঞনই মনিবের জমির পাশে যেখানে ষতটুকু সরকারী পতিত জমি থাকে—সে পতিত ডাঙাই হোক বা জলাই হোক বা জলনিকালী নালাই হোক কিংবা গোপধ হোক—সেইটুকুকে কেটেকুটে বা ভরাত ক'রে আলবন্ধন দিয়ে মনিবের জমির সঙ্গে চাষ করে। সেগুলি নিয়েও রেহাই দেন মনিবেরা।

পানুর কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে সকলে চূপ ক'রেই রইল। কেউ কেউ দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললে। বনওয়ারীও ফেললে দীর্ঘনিশ্বাস। বনওয়ারীও এমনি খানিকটা নালা ভেঙে জমি করেছে। ঘোঘেরাও বছর কয়েক হিসেব করেন নাই তার সঙ্গে।

শুধু করালী ব'সে পা নাচাতে লাগল। সে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত মাছুষ, চন্দনপুরে ষাটে, নগদানগদ মাইনে; সে ব'লেও ফেললে—মারো ঝাডু চাষের মুখে।

বনওয়ারী বললে—আই করালী!

করালী বললে—তবে পিতিবিধেন কর। পানা যা যলছে, তা তো মিন্ধে লয়।

—বল ভাই করালী, বল।

কাউকে কিছু বলতে হল না। ওদিকে তখন মেয়েরা কথা বলতে শুরু করেছে। মজলিসের চেউ ঘরে গিয়ে আছাড় পেয়ে পড়েছে। একেবারে আধুনিক রাষ্ট্রনীতি ফুটে উঠেছে ঝগড়াটার মধ্যে।

পরস্পরের শত্রু নয়ানের মা এবং করালীর নহুদিদি একত্রিত হয়ে প্রাণকেষ্টর বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে। নয়ানেয় মা অগ্নি-বর্ষণ করেছে।

পানুর বউ হুলে হুলে নহুকে গাল দিয়ে চলেছে—ওলো বেটাখাকী লো, ওলো ভাতারখাকী লো, নিষংশের বেটা লো—তোর মুখে আগুন দি লো—। ভুলেই গিয়েছে যে নহুবালা কারও কথা নয়, সে পুরুষ, তার স্বামীও নাই, পুত্রও নাই।

নহুবালা আবার নেচে নেচে গালাগাল দিচ্ছে—নোকের জোড়া বেটাকে আমি এমনি ক'রে নেচে নেচে খালে পুঁতব। নোকের ভাতার মরবে—ওগ নাই, বালাই নাই, ধরফড়িয়ে মরবে, আমি খেই খেই ক'রে নাচব।

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে প্রহ্লাদ এবং রতনকে বললে—যা তো রে বাপু একজনা, মেয়েগুলোকে গলায় ধ'রে আপন আপন ঘরে দিয়ে আয়।

মেয়েদের ঝগড়া অসহ্য হ'লে কাহারদের ঝগড়া বন্ধ করার এই ব্যবস্থা। এতেও না মানলে

তখন গ্রহণ কর।

পাখি গোটী মজলিসের মন আরও বেশি ক'রে পাবার জন্য বললে—ঘাকতক শুমাওম্ দিয়ো, বুন্নে শ্রেহ্লাদকাকা, আমি বলছি—আমার ওই পরিবারটাকেও দিয়ো ঘাকতক।

সঙ্গে সঙ্গে করালী উঠে গেল, নহুবালাকে সে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে দেবে।

মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হ'ল। সকলে মজলিসে ফিরে এসে আবার বসল। বনওয়ারী দ্বির দৃষ্টিতে পানার দিকে তাকিয়ে আছে। পানা দৃষ্টি তুলছে আর নামাচ্ছে। একবারও সে দেখলে না যে বনওয়ারীর দৃষ্টি তার দিক থেকে ফিরেছে। সে চতুর, বুঝছে সব। মধ্যে মধ্যে কান ম'লে বলছে—এই—এই, আর যদি করি—। তারপরই ফেলছে কয়েক ফোঁটা চোখের জল। বনওয়ারীর ঠোঁটের কোনে মধ্যে মধ্যে হাসিও খেলে যাচ্ছে।

—মাতব্বর!—হাত জোড় ক'রে আবেদন করলে পানা।

—আর করবি এমন কাজ?—বনওয়ারী জানে পাখি বুঝতে পারছে কাজের সত্যকার অর্থ।

—কান মলেছি দশবার। আবার মলছি।

—আচ্ছা বা। ব্যবস্থা করছি আমি। ধরব গিয়ে মণ্ডলকে। বলব, তুল হয়ে যেয়েছে— আর তা আপুনি জেনেত্তেনেই পানাকে দিয়ে করিয়েছেন। না হয়, লয়ানকে দিয়ে আমার মুনিবের নামে লিখিয়ে দোব লয়ানের ঝাড়। লেগে যাবে ধাঁড়ে ধাঁড়ে লড়াই।

শ্রেহ্লাদ বললে—এটা আচ্ছা হবে, বুন্নে কিনা ব্যানো ভাই, আচ্ছা। পাকু মণ্ডলের পাক টান মেরে ছিঁড়ে দেবে ঘোষ। হুঁ হুঁ বাবা, ঘোষ হল ভাগলপুরের ধাঁড়।

খুব হেসে উঠল সকলে।

—কিন্তুক হিসাবের কথা?—জিজ্ঞাসা করলে রতন। সে হেদো মণ্ডলের কাছে এমনি একটা বকেয়া হিসাবের বন্ধনে পড়েছে। হেদো শুধু কথা ব'লে ক্ষান্ত হন না, গদাগদ কিল মারেন।

—হবে, হিসেবও হবে। চল, সবাই মিলে যাই একদিন।

—কালই চল সকলে। রতন বললে।

—কাল হবে না ভাই। কাল গাজনের উতুরী পরবার দিন।

—সি তো যে গাজনের পাটায় চাপবে।

—এবার আমি চাপব। বনওয়ারী বললে।

—তুমি?

—হ্যাঁ।

—না, না। কাজ নাই বনওয়ারী। কিসে খ্যানত হয়। কাজ নাই।

—উ-হুঁ। বাবাঠাকুর পেতাদাশ করছেন, রূপায় নাই।

—বাবাঠাকুর!—মজলিস শুরু হয়ে শিউরে উঠল।

বনওয়ারী বললে—কাল এলে অ্যাই ভোরবেলাতে, ঠিক স্বপনটিও ভাঙল, কাককোকিলও কলকল ক'রে উঠল।

ভোরের স্বপ্ন একেবারে প্রত্যক্ষ অব্যর্থ। সকলে হাতজোড় করে প্রণাম করলে দেবতাকে।

—তা ছাড়া—বনওয়ারী বললে—বাবাঠাকুরের রজগরটি আমাদেরই ভুলচুক পুড়ে মরছে তো। পাপটা খালন করতে হবে, চড়কে চাপার মানত তখনি করেছিলাম আমি। হঠাৎ হেসে বললে—বয়েসও তো হ'ল। না হয় কেটেই মরব।

ভোরবেলায় বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গিয়ে নামল। গঙ্গা—গঙ্গা—গঙ্গা। কালই সে কাটোয়ায় যাবে গঙ্গাস্নান করতে, গঙ্গাস্নান ক'রে, কালরাত্রের মাথায় ঢালবার জন্মে তার ব'য়ে নিয়ে আসবে গঙ্গাজল। যাবার সময়টা টেনেই যাবে। আসবার সময় কাঁধে তার নিয়ে ছলতে ছলতে দশ কোষ রাস্তা চ'লে আসবে মনের আনন্দে 'শিবো হে, শিবো হে' হাঁকতে হাঁকতে। কোশ-কৈথে বনওয়ারীর কাছে দশ কোশ কতটুকু!

কালারুদ্র তলায় ঢাক বাজছে, আজ থেকে সকাল-সন্ধ্যা ধুমুল শুরু হ'ল।

ড্যাডাং ড্যাডাং—ড্যাং—ড্যাং ড্যাং—ড্যাডাং—

এ-বু-বু-বু-বু—ড্যাডাং।

লোহার কাঁটা-ভরা চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী ঘুরবে। আকাশের দিকে চেয়ে ডাকবে—শিবো হে, শিবো হে, শিবো হে!

তাতে মরতে হয় মরবে, খেদ নাই।

গোটা কাহারপাড়ায় আজ সে দেবতা হয়ে উঠেছে। সকলে তার পথে গোবরজল ছিটিয়ে পবিত্র করে দিচ্ছে।

পানী এসে বললে—গঙ্গাজল চাইতো? শুধিয়ে গিয়েছে।

—কে? করালী?

পানী হাসলে।

—আমি নিজেই যাব কাটোয়া। যাবার সময় টানে যাব। আসবার সময় হাঁটব।

—টানে কিন্তু টিকিট কেটো না। সে ঠিক ক'রে দেবে।

তৃতীয় পর্ব

এক

ড্যাডা-ড্যাং—ড্যাডা-ড্যাং—ড্যাডাং; ড্রাবু-বু-বু-ড্যাডা-ড্যাং। ড্রাবু—ড্যাডাং—ড্রাবু ড্যাডাং।

বড় বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো ফুঙ্কো-ডাঁটির মাথায় চামরের চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে। কঁাসি বাজে, শিঙা বাজে, ধুপের ধোঁয়ায় মৌ-মৌ করে বাবা কালারুদ্র খান; 'পাটাগনে' অর্থাৎ পাট-অঙ্গনে ভক্তরা নাচে—হাতে বেতের

দণ্ড, গলায় 'উতুরী' অর্থাৎ উত্তরীয়, পরনে গেরুয়া কাপড়, কপালে সিঁহুরের ফোঁটা, গন্ধামাটির 'তিপুওক', কথু চুল, উপবাসে শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায় খেই-খেই ক'রে নাচে। হাড়ি-ডোম-বাউড়ী-কাহার যার ইচ্ছে বাবার ভক্ত হতে পারে। এবার শিরভক্ত বনওয়ারী। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তাই গোটা কাহারপাড়াই গাজনে 'উতুরী' পরেছে। শিবো হে, শিবো হে! জয় শিবো—কালারুদু—! বম্ বম্ বম্। বম্ বম্ বম্। ঢাকে বাজে—ড্যাডা-ড্যাং—ড্যাডা-ড্যাং-ড্যাং!

গজাল-পেটা চড়কপাটার উপর শুয়ে আছে শিরভক্ত বনওয়ারী। ষোলজন ভক্তের কাঁধের 'সাড়' অর্থাৎ বাঁশের ডাণ্ডার উপর চড়ক চলেছে—ঘুরছে বন্-বন্ বন্-বন্—বন্-বন্।

চৈত্র-সংক্রান্তি শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষ রাতটি 'পেভাত' অর্থাৎ প্রভাত হ'ল, গোটা রাতটি নাচলে কালারুদের ভক্তরা। শিবো হে, কালারুদু হে, বম্ বম্ বম্—বম্-বম্ বম্-বম্ বম্। চড়কের পাটা পাক দিয়ে 'চক্কর' অর্থাৎ চক্রের মত ঘুবল বন-বন ক'রে। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে-বনে আত্মিকালের অঙ্ককার 'চ'কে চ'কে' অর্থাৎ চমকে চমকে উঠল। কীট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষীরা কলকল ক'রে উঠল। সাপেরা গর্তের মধ্যে পাক ঘুরে ফণা তুললে। জন্তু-জানোয়ার গা-ঝাড়া দিলে। তারাপু জ্ঞানলে—বছর শেষ হ'ল। তারাপু প্রণাম জানালো—শিবো হে, কালারুদু হে।

বছরের প্রথম দিন, গাজন শেষ হ'ল। শিব চললেন জল-শয়নে কালীদেহের তলায়; গোটা বছরটি থাকবেন সেথায়, আবার উঠবেন বছরের শেষে গাজনে, এক মাস আগে আগামী চৈত্রের ওভদিন অর্থাৎ পয়লা। বলবেন—সূর্য হে, চন্দ্র হে, আমি উঠলাম—বছর শেষ কর। শিব জলশয়নে যাচ্ছেন;—সেই মিছিল চলেছে—জপলের কালারুদু তলা থেকে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়া হয়ে হাঁসুলী বাঁকের কালীদেহে। প্রথম চলেছে ঢাক, কাঁসি, শিঙে, বাঘভাণ্ড; তারপর চলেছে সত্ত। সত্ত হ'ল—বাবার ভূতপ্রেত দান-দৈত্যের দল। মাঝবেই সেজেছে, নন্দী ভূঙ্গী 'তিজট' 'দম্ভবন্ধ'—আরও কত ভূত তার নাম কে জানে! যারা সেজেছে তারাও জানে না। এবার সত্তেও কাহারপাড়ার লোক বেশি। হবে না কেন, এবার বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর যে শিরভক্ত। সত্তের দলের পিছনে চলেছে ভক্তের দল। সারিবদ্ধ হয়ে নাচতে নাচতে চলেছে—মাথার উপরে তালে তালে নাচাচ্ছে বেতের দণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে পড়ছে পায়ের সারি। তাদের পিছনে চড়কপাটা। ঘুরছে বন্-বন্। চড়কপাটায় গজালের কাঁটার উপর শুয়ে আছে বনওয়ারী আকাশের দিকে মুখ ক'রে। তার পিছনে বাণ-গোসাই, তার পিছনে 'বাবার দোলা' অর্থাৎ চতুর্দল—আসলে একটি ডুলি। ডুলির আশেপাশে ধূপ গুগুণ্ড জ্বলেছে। আর খবরদারি ক'রে চলেছেন ভাঙলের সদুগোপ মহাশয়েরা। চৌধুরী-বুড়োকে পর্যন্ত আজ বের হ'তে হয়েছে। হেলো মণ্ডল, পাকু মণ্ডল, নাকু পাল, এমন কি মাইতো ঘোষও চলেছেন।

না চ'লে উপায় আছে। সকল দেবতার আদি দেবতা—কালারুদু! দিন বল, রাত বল, মাস বল, বছর বল, আদি বল, অন্ত বল—সব কিছুর মালিক হলেন উনি। শিবো হে! শিবো হে! চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী মনে করে কথাগুলো, আর প্রণাম জানায় বাবাকে। প্রাণ নাও বাবা, মান রাখ; আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু কাহারদের মঙ্গল কর—শিবো হে, আসছে জন্মে

উচ্চকূলে জন্ম দিয়ে। বাবাঠাকুর তোমারই শিষ্য বাবা, তাঁরও পূজা দিয়েছি, তোমার চড়কের পাটায় লোহার কটকে শুয়ে তোমার চরণে মিনতি করি বাবা, তুমি তাকে প্রসন্ন হতে বল, তোমার শিষ্যকে বল—তাঁর বাহন-‘হতো’র অর্থাৎ সেই অজগরটিকে পুড়িয়ে মারার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন, যেন হামুলী বাঁকের অমঙ্গল না হয়। ক্ষেত ভ’রে ধান লাও, ঝড়-ঝাপটা থেকে রক্ষা কর, কোপাই বেটীকে ক্যাপা বানে ভাসতে বারণ কর।

কাহারপাড়ায় আজ মহাধুম।

বনওয়ারী এবার শিরভক্ত, চড়কের পাটায় চেপেছে—এবার কালীদেহে যাবার পথে ডুলি, চড়কের পাটা নামবে কাহারপাড়ায়। এই ছুবার নামছে। একবার নেমেছিল অনেক কাল আগে, তখন নীলকুঠির আমল—কাহারপাড়ার মাতঙ্গর তখন গুটার কাহার। এই দশাশয়ী ‘পেরকাও’ চেহারা ছিল ব’লে নীলকুঠির দেওয়ান জাঙলের চৌধুরী নাম দিয়েছিলেন—গুটার কাহার। গুটার কাহারের বংশ নাই। গুটার সেবার চেপেছিল চড়কের পাটায়। মদ খেয়ে পাটায় চড়েছিল ব’লে বংশটাই শেষ ক’রে দিয়েছেন বাবাঠাকুর। সেই সেবার কালাকন্দুর ডুলি নেমেছিল কাহারপাড়ায়। সেও নাকি খুব ধুম হয়েছিল। সাহেবান মহাশয়রা ‘বলকিস’ করেছিলেন অনেক। এবারও খুব ধুম। এবার দ্বিতীয়বার বাবার ডুলি নামবে কাহারপাড়ায়।

ডুলি নামবে ওই মজলিস যেখানে বসে, সেইখানে। গোবরজল দিয়ে জায়গাটি পরিপাটি ক’রে নিকানো হয়েছে, বেদী বাঁধা হয়েছে, গোটা কাহারপাড়াই আজ বকবক তকতক করছে। এঁটো কালো হাঁড়ি সরানো হয়েছে, মুরগী হাঁস আজ ঘরে বন্ধ, ছেলেলিলে সাবধান, বউ-বেটা গিন্নী-বারি সব কাচা কাপড় প’রে, চান সেরে, চুল এলিয়ে হাত জোড় ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। বাবা আসবেন।

হাঁকডাক ক’রে বেড়াচ্ছে করালী।

বনওয়ারী চেপেছে চড়কে। করালীপাড়ায় ঘুরছে চরকির মত। গোটা পাড়াটাকে সে-ই সাজিয়েছে। সাজিয়েছে, আচ্ছা সাজিয়েছে, বাহা-বাহা সাজিয়েছে। এই কথা ছাড়া, প্রশংসা প্রকাশের ভাষা কাহারদের নাই। সকলে একবাক্যে বলছে—আচ্ছা ছোকরা, বাহাদুর ছোকরা। বাঁশবাঁদিতে বাঁশের অভাব নাই, গাছপালার অভাব নাই; করালী তার দলবল নিয়ে বাঁশে-পাতায় কটকই করেছে চারটে। মজলিসের ‘খানটি’তে চার কোণে খুঁটি পুঁতে পাতা নিয়ে মূড়ে মাথার উপর টাঙিয়েছে সেই তেরপলখানি; রঙিন কাগজ কিনে এনেছে নিজের পয়সায়, তাই দিয়ে শেকলের মত মালা তৈরি করেছে একরাশ। তাই জড়িয়ে দিয়েছে খুঁটিতে খুঁটিতে, লম্বালম্বি কোণাকুণি; লালে নীলে সবুজে সাদায় রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। জাঙলের সদগোপ মাশামদের ষাতির করবার জন্তে সিগারেট কিনে এনেছে চন্দনপুর থেকে। ও ছাড়া আর কি দিয়ে ষাতির করবে। কাহারদের ছোয়া আর তো কিছু থাকেন না—পান পর্যন্ত না। নিজেও সিগারেট টানছে আর ঘুরছে। পাখী ঘুরছে ঘুরঘুর ক’রে, তার পরনে চমৎকার বাহারে ডুরে শাড়ি। বউবিটারা তার দিকে আর করালীর দিকে তাকাচ্ছে। পাখী বুঝছে সব। হাসছে।

বনওয়ারীর স্ত্রী গোপালীবালা জোড়হাত ক’রে দাঁড়িয়ে আছে মজলিসের বেদীর সামনে।

ধুচ্চিতে মধ্যে মধ্যে ধুনো দিচ্ছে। শাস্ত ভাল মানুষ, চুপ ক'রে রয়েছে। তার পাশে বসেছে হুঁচাঁদ। চোখ বড় বড় ক'রে মোটা গলায় গল্প বলছে—বলছে গাজনের গল্প। প্রতিবার গাজনেই বলে, এবারও বলছে। গল্প না ব'লে চুপচাপ ব'সে থাকতে হলে হুঁচাঁদের মনে হয়, সে যেন কত কাড়াল দুখী হয়ে গিয়েছে, লোকে তাকে হেনস্তা করছে। তাই লোকে শুধু না-শুধু গল্প সে ব'লে যায়। বলে—তোরা শুনে আখ, বুড়ী হ'লে বলবি। গাজন ছেরকাল আছে, গল্প ছিল না। হয়েছে, বলি তাই আছে, না বললে থাকবে না।

পাখী বলে—তবে যে বললে, ছিটি ছিল না তখন। চন্দ না, স্থিয়া না, পিখিমী না, মাহুঘ না, পশু না, পক্ষী না—

—হ্যাঁ লো, হ্যাঁ। ছিলই না তো, কিছুই ছিল না। কিছু—কিছু না, তারপর কিছু না-থাকার ব্যাপকতা এবং গুরুত্ব বুঝাবার জ্ঞান শেষ দীর্ঘ ক'রে টেনে বলে—কি-ছু—ই না—। ব'লে দু-হাত নেড়ে দিলে।

—কি-ছু—ই না ?

—কি-ছু—ই না। অন্ধ—কা—র, আঁ-ধা-র, থমথম করছে। চোখ দুটো তার বিক্ষারিত হয়ে উঠল। শরীরে রোম খাড়া হয়ে উঠল, কণ্ঠস্বর হ'ল গম্ভীর থমথমে, বললে—আঁধারের মধ্যে শুধু কালারুদ্ধের চড়ক ঘুরছিল বন-বন, বন-বন, বন-বন। ব'লে সে হাতখানি তুলে ধরলে। ইঙ্গিতে সেই আদিকালকে যেন দেখিয়ে দিয়ে শুরু হয়ে রইল। সৃষ্টির আদিকাল পর্যন্ত প্রচারিত ক'রে দিলে তার আঙুলের ইঙ্গিতকে।

আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত কতকাল, তার সংখ্যা বা পরিমাণ নির্ণয়ের শক্তি ওদের নাই, হয়তো প্রয়োজনও নাই; কিন্তু শক্তিহীন মনের বিম্বিত উদাসীনতার মধ্যে একটা অস্পষ্ট অহুমানের আভাস ওদের বৃকে জেগে উঠেছে। তাই সম্বল ক'রে বাবা কালারুদ্ধকে অভ্যর্থনা করবার জ্ঞান দাঁড়িয়ে আছে করজোড় ক'রে।

করালী ছুটতে ছুটতে এল। এসে পড়েছে, এসে পড়েছে।

বাবা এসে নামলেন কাহারপাড়ার নীলবাঁধের পাড়ে মাতঙ্গরদের মজলিসে পবিত্র ক'রে বাধানো নতুন মাটির বেদীতে।

হুঁচাঁদ পাখীকে এবং করালীকে টেনে এনে বললে—পেনাম করু। পেনাম করু।

বনওয়ারী একটু হাসলে পাটার উপর শুয়েই। পিসী ঠিক আছে। গোদাগড়ি ছাঁদনদড়ি যখন যার কাছে থাকে তখন তারই। পিসীর সঙ্গে করালী-পাখীর মিটমিট হয়েছে, এখন আর পিসী ওদের ছাড়া আর কাউকে জানে না।

করালী-পাখীর সঙ্গে হুঁচাঁদের মিটমিট হয়েছে এই সেদিন, গাজনের প্রথমেই। চড়কপাটার উপর শুয়েই বনওয়ারী কথাগুলি মনে করলে।

সেদিন হুঁচাঁদের কান্না শুরু হয়েছিল সকালেই। কাঁদছিল বাবার বাহনের জ্ঞান। গাজন আসছে, বাবার বাহনকে মনে প'ড়ে গিয়েছে। বনওয়ারী বিরক্ত হ'লেও কিছু বলতে পারে নাই।

উপোস ক'রে শুয়ে ছিল—ভালও লাগে নাই বুড়ীকে নিয়ে বকাবকি করতে ; কাঁদুক । দুঃখ এই যে কেঁদে মাহুব ম'রে যায় না ।

আত্মিকালের বুড়ী ও । উপকথার বুড়ীর মত ওর 'কাঁদি-কাঁদি মন করে, কেঁদে না আতি মেটে' অর্থাৎ আত্মার তৃপ্তি হয় না । ওরা কারণেও কাঁদে, অকারণেও কাঁদে ।

হঠাৎ বাহনের জন্ম কান্না বন্ধ ক'রে বুড়ী কাঁদতে লাগল ওর বাপের জন্ম । বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগল—ওরে বাবা, আমাকে সপ্নে কর রে ! তুমি কোথা গেলে রে ! আমি কোথা যাব রে ! ওরে, আমার কি হবে রে ! একেবারে মড়াকান্না ।

আর সহ্য হ'ল না বনওয়ারীর । সে উঠল । নীলবাহের ঘাটে বুড়ী কাঁদছিল, তার মুখের কাছে হাত নেড়ে চীৎকার ক'রে বললে—বলি, সকালবেলা থেকে এমন ক'রে কাঁদছ কেনে ?

হুচান চোখ মুছে মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত তার প্রশ্নটার পুনরুক্তি করলে—কাঁদছি কেনে ?
—হ্যাঁ, হ্যাঁ । কাঁদছ কেনে ?

—আমার মন ।

—তা বললে হবে না ।

—আমি কাঁদতে পাব না ?

—না ।

—তবে আমি কোথায় যাব ?

—যাবার কথা কে বলেছে ?

—তবে ?

—বিনি কারণে কাঁদতে পাবা না ।

—বিনি কারণে কাঁদতে পাব না ?

—হ্যাঁ ।

—পাব না ?

—না না না ।

হুচান হঠাৎ উঠে দাড়াইল । উঠে কোমরে কাপড় বেঁধে চন্ননপুরের বাবুদের বাড়ির রাসের উৎসবে বাকুদের কারখানার বোম ফাটার মত কেটে পড়ল ।

—বিনি কারণে ? বিনি কারণে ? বিনি কারণে ?

চীৎকার করতে করতে সে এসে মজলিসের মাঝখানে পা ছড়িয়ে ব'সে মাটিতে একরাশ ধুলো উড়িয়ে বললে—মাতব্বর ! পক্ষায়েৎ । কই, বিচার করুক পক্ষায়েৎ ! আমি থাকব কার কাছে ? আমাকে থেতে দেবে কে ?

উপবাসী বনওয়ারী ঘরে ফিরে যাচ্ছিল । তা ছাড়া কালারুদের শিরভক্ত হয়েছে সে, সম্ম্যাসের সময় সংসারের ধুলো-মাটি ঝগড়া-ঝাঁটি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে তাকে বারণ । তার অভাবে প্রহ্লাদ সকলকে নিয়ে মজলিস করছিল । প্রহ্লাদ হুচানের আফালনে বিস্থিত হ'ল না, কারণ পিসীর ধরনই ওই । পিসী হ'ল 'অরুণ্য' অর্থাৎ অরণ্যের মত, অরণ্যে যেমন ডাল পড়লে

টেকি হয়, পাতা পড়লে কুলো হয়, অরণ্য যেমন মাতলে ঝড় ওঠে, কাঁদলে বর্ষা নামে, তেমনি পিসী তিলকে করে তাল, উইটিপিকে করে পাহাড়, কাঁদলে গগন কাটিয়ে চোঁচায়, হা-হা ক'রে হেসে ধেই ধেই ক'রে নাচে। প্রহ্লাদ হেসে ফেললে।

সুচাঁদ ক্ষেপে গিয়ে কপাল চাপড়াতে আরম্ভ করলে।—আমাকে খেতে দেবে কে? আমাকে খেতে দেবে কে? হাসছিস? তু হাসছিস?

প্রহ্লাদ এবার গম্ভীর স্বরে বললে—কেনে, তোমার কন্তে রয়েছে।

—খাব না, আমি কন্তের ভাত খাব না।

—তবে নিজেই খেতে খাব।

—খেতে খাব?

—হ্যাঁ, তুমি তো এখনও খাটতে পার।

—নিশ্চয় পারি। খুব পারি, তোদের পরিবারদের চেয়ে বেশি পারি। বনওয়ারীর ওই মুখে-ময়দা-নেপা পরিবারের চেয়ে বেশি পারি। হেই পারি। হেই পারি।

সে অশ্রুভঙ্গি ক'রে কত খাটতে পারে বুঝিয়ে দিলে, দেখিয়ে দিলে।

প্রহ্লাদ হেসে বললে—তাই তো আমরাও বলছি গো।

—তবে? সেদিন বনওয়ারীর কাছে খাটতে গেলাম, তা বনওয়ারী এক দো-এর খাটিয়ে লাটা পয়সা দিয়ে বিদেয় ক'রে দিলে। সারা দোপের পুঙ্খ-ডোবার চারিপাশ ঘুরে একটি পাতগুগলি তুলে আনলাম, তা কে আমাকে এঁধে দেয়?

এবার বনওয়ারী বললে—চেঁচিয়ে না, থাম। বনওয়ারী ফিরে এসেছে বাড়ির পথ থেকে।

—অ্যাঁ! বনওয়ারীকে দেখে একটু থমকাল সে।

—থাম। আগে থাম।

—থামব?

—হ্যাঁ, থাম।

—থামব, কই, জবাব দে আমার কথা।

বনওয়ারী বললে—তুমি খাটতে গিয়ে হেঁদো মণ্ডলের সঙ্গে ব'সে তামুক খাবে, গল্প করবে—

সুচাঁদ তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই যথাসাধ্য সবিনয়ে ব'লে উঠল—আর করব না, আর তামুক খাব না।

বনওয়ারী গম্ভীরভাবে বললে—তা ছাড়া তুমি ওই মণ্ডলকে কি সব বলছিলে?

—কি বললাম? কিছুই না।

—কিছুই না? বল নাই তুমি? মরা কুকুর বিড়েল ফেলা, নন্দমা পরিকারের কথা নিয়ে বল নাই যে, এ ওই বনওয়ারীর মাতব্বর?

নির্বাক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সুচাঁদ বনওয়ারীর মুখের দিকে।

বনওয়ারী বললে—বল কেনে, বল নাই তুমি হেঁদো মণ্ডলকে?

শাস্ত কণ্ঠে এবার সুচাঁদ বললে—হ্যাঁ, তা বলেছি বাবা। তা এসব তো পিতৃপুরুষে করত,

তাই বলেছি। আর সিটি তো তোমারই কীত্তি বাবা।

—হ্যাঁ গো। আমারই কীত্তি বটে। তা অল্যায়টা কোনখানে? আমরা মেথর, না মুদকরাস? হুচাঁদ চূপ করে রইল। কিন্তু মরা কুসুর বিড়াল ফেলা, মরা গরু কাঁধে ব'য়ে ফেলার যে অল্যায়টা কোনখানে, সে তাও বুঝতে পারলে না।

প্রহ্লাদ এবার বললে—জাউলের সদগোপ মাশায়রা পিরান গায়ে দিতে শিখলে, বামুনদের মড়া কাঁধে ক'রে গঙ্গাতীরে নিয়ে যেত, তা ছাড়লে। আমরাই বা এ-সকল কন্ম করব কেনে?

ওসব ছেড়ে দিয়ে হুচাঁদ এবার নিজের কথা বললে—তা আমি যাব কোথা তা বল। বসন আমার প্যাটের বিটি, সে খেতে দেবে না। দুটো পাতগুগলি খেতে সাধ, তা—

এবার বসন্ত এগিয়ে এল নিজের উঠান থেকে। সে শাস্ত মামুষ, শাস্ত কঠেই প্রতিবাদ ক'রে বললে—হা—‘টে’! বলি, কবে বলেছি তোকে খেতে দোব না? ভাত বেড়ে তোর ছামনে দিয়েছি—তু ফেলে দিয়েছিস।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হুচাঁদ বললে—ফেলে দিয়েছি?

—দিয়েছিস কিনা, আমার মাথায় হাত দিয়ে বল?

হুচাঁদ চীৎকার ক'রে উঠল—বেশ করেছি, খুব করেছি। দোব না? করালীর সঙ্গে পাখীর সাঙা দিলি কেনে? ওর এত বড় বাড়—আমার গায়ে বাঙ দেয়—

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বললে—তার জন্য করালী তোমার পায়ে ধরবে।

—পায়ে ধরবে?

—হ্যাঁ। ওই করালী? ডাক করালীকে। সে নিশ্চয় এতক্ষণ চন্ননপুর থেকে ফিরেছে।

হুচাঁদ ঘাড় নেড়ে বললে—না। শুধু পায়ে-ধরা লোব কেনে আমি? আমার লাভিনকে সাঙা করলে, একখানা ভাল কাপড় দিয়েছে আমাকে? নোতল বোতল পাকী মদ খায়, আমাকে দিয়েছে? করালী এল, বললে—দোব, আমি দোব।

—দে, এখুনি দে। আমি মদ খেয়ে লতুন কাপড় প'রে লাচব।

এগিয়ে এল পাখী। হুচাঁদের হাত ধ'রে টেনে বললে—আয়, এখুনি আয়। এখুনি।

হুচাঁদ অগ্র হাতে নিজের পা দেখিয়ে বলল—ধরুক, করালী আমার পায়ে ধরুক, তবে যাব।

করালী শুধু পায়েই ধরলে না, হুচাঁদকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে বললে—চল, তোকে কোলে ক'রে নিয়ে যাব। চল।

ছোকরার দল সব ছুটল করালীর বাড়ির দিকে।

সেই দিন থেকে হুচাঁদ প্রায় পাখীর বাড়িতেই আড্ডা গেড়েছে। ওইখানেই থাকে, পাকী মদ খায়, সিগারেট খায়, নহুবালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাচে, শুধু ভাত খাবার সময় বসনের কাছে আসে। ভাত সে করালীর ঘরে খেতে পারে না। এক, পেটের বেটীর ভাত খায়, তারই লজ্জায় বলে—আমার মরণ নাই, প্যাটের হায়া নাই, বেটীর ভাত খাই সেই লজ্জা। আবার লাভ-জামাইয়ের ভাত! চড়কের পাটায় শুয়ে সব কথা মনে পড়ল বনওয়ারীর, হাসলে একটু।

কালারুদু কাহারপাড়ায় বসলেন—ধূপে-ধুনোয়, প্রদীপের আলোয়, তেলে সিঁহুরে পূজা নিলেন কাহারপাড়ায়। আবালবৃদ্ধবনিতা মাটির উপর উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল, প্রণাম জানালে। এল না শুধু নয়ান এবং নয়ানের মা। নয়ান বললে—আমি পেনাম ক’রে কি করব? মরার বাড়ি গাল নাই। মরবার লেগে ব’সে আছি। করালীকে পেনাম করতে বল্‌গা। কুংসিত ভাষায় পৃথিবীকে গাল দিতে শুরু করলে, তারপর হাঁপাতে লাগল।

নয়ানের মা ছেলের বৃকে হাত বুলাতে লাগল। কথার জবাবই দিলে না। সন্ধ্যার সময় তার কর্তব্যর শোনা গেল। কালীদহে স্নান ক’রে ভিজ্ঞে কাপড়ে এলোচুলে চিলের মত তীক্ষ্ণস্বরে গাল দিতে দিতে পাড়ায় ফিরল—চড়কের পাটায় পাপ ক’রে চেপে যে তোমার মহিমে লষ্ট করলে, তাকে তুমি কাটিয়ে মার বাবা। যে বাবাঠাকুরের বহিনকে পুড়িয়ে মারলে তাকে তুমি ধ্বংস কর বাবা। কোপাইয়ের বানে ভাসিয়ে দাও বাবা পাপ আজন্মি, ঝড়ে উড়িয়ে দাও বাবা। হে বাবা-ঠাকুরের মরা বাহন, আকাশে মাথা তুলে ফোসফুঁসিয়ে হেলে ঢুলে তুমি রে-রে ক’রে এস বাবা।

গোটা পাড়াটা শুভদিনে সচকিত শঙ্কিত হয়ে উঠল।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

নয়ানের মা যে অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রুঢ় হ’তে পারলে না। সে মাতঙ্গর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি যে অবিচার সে করেছে তার প্রতিকারের জন্মই সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। নয়ানের সাত্তা দেবার জন্ম কল্পে খুঁজতে লাগল। তবে অবসর যে কম। কাজ যে অনেক। বৈশাখ মাস, দিন যাচ্ছে জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের ঘর ছাওয়াতে। কাহারেরা পাকা বাকুই, বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতন—এ অঞ্চলের ডাকসাইটে বাকুই। ঘর ছাওয়াবার মজুরিও বেশি। এটা একটা রোজগারের মরহুম তাদের। চন্ননপুর পর্যন্ত যেতে হয় তাদের। এখন যে দিন-রাত্রির মধ্যে বিশ্রাম মিলছে না। দিনে ঘর ছাওয়ানো, রাত্রে রয়েছে জমি কাটার কাজ। গুরুপক্ষ চলছে, এই পক্ষে তাঁদের আলোয় কাহারদের নিয়ে বনওয়ারী জমিটা কাটছে। গাঁইতি চলছে। পাথরেরা জঙ্গ হয়েছে। ভাগ্য ভাল, পাথরের ‘ধাক্’ অর্থাৎ স্তরটা খুব পুরু নয়, পাথরের নীচে মাটিও ভাল। বনওয়ারীর কাছে কাহারেরা মজুরি নেয় না, নেয় দৈনিক মদের মূল্যটা। রোজই চন্ননপুরের পচাইয়ের দোকান থেকে দু’টি জালা মদ ওরা ঘাড়ে ব’য়ে নিয়ে আসে, খায়, তারপর সন্ধ্যা পার হ’লেই ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বললেই তারা যে যার ‘হাতিয়ার’ অর্থাৎ কোদাল-টামনা-গাঁইতি-ঝুড়ি নিয়ে দল বেঁধে চলে সায়েবডাঙার দিকে। পথে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক’রে নেয়। ধুলো মাথায় নিলেই নির্ভয়—বাস, চল এইবার।

মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে করালীও এসে মাটি কেটে দেয়। করালী অনেকটা বশ মেনেছে। ক’দিন আগেই তাক বৃক্কে বনওয়ারী বলেছে—এইবার তোর মঙ্গল হবে করালী। স্মৃতি ফিরছে তোর।

করালী হেসে মাথায় ঝাঁক দিয়ে সামনে ঝুলে-পড়া চুলগুলি পিছনে ফেলে বললে—তা মতিভাম তো হয় মাহুঘের।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাজ ক'রে যায় বনওয়ারী। সবাই নীরব। শুধু শব্দ করে লোহার হাতিয়ার আর মাটি পাথর—ঠং-খং-খস্-ঘং; সঙ্গে সঙ্গে চারি বেড়ে ঝুড়ির মাটি পড়ে—ঝপ—ঝুপ—ঝাপ। বনওয়ারীর জমি দেখতে দেখতে বেড়ে যায়।

পাশে পরমের জমিটা পড়েই আছে। যে ডাঙা, সেই ডাঙা। কোন একটা চুরি বা ডাকাতি ক'রে পয়সা হাতে না পেলে পরমের জমি কাটানো হবে না।

কিছুক্ষণ পরে বনওয়ারী আবার কথা বললে। আপসোসের স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আঃ, তু যদি এই ধ্যানভটি না করতিস করালী!

—কি? করালী মাথা ঝাঁক দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কি করলে সে? ভুরু কঁচকে উঠল তার।

ওই বাবাঠাকুরের বাহনটিকে।—আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। কিছুতেই সে ভুলতে পারছে না এই ভয়টিকে। ভুলতে তাকে দিচ্ছে না নয়ানের মা। নিত্যা সে গালাগালি করছে। যখনই শোনে বনওয়ারী তখনই সে চমকে উঠে। মন তার খারাপ হয়ে যায়।

করালীর মনে কিন্তু একজ্ঞ কোন শঙ্কা বা সংশয় নাই। রেল-লাইনে সে কাজ করে, মাটি কাটিতে গিয়ে কত সাপ বেরিয়ে পড়ে। সাপ দেখলেই মারে। তা ছাড়া ওই সাপটা মারবার কিছুদিন আগে ঠিক এমনি একটা চন্দ্রবোড়াকে তাদের সায়েব গুলি ক'রে মেরেছে তার চোখের সামনে। সাপটা তার কাছে সেই জগ্গেই সাপ ছাড়া আর কিছু নয়। সঙ্গীসাথীদের কেউ এঁ কথা বললেই সে বলে—ভাগ। বনওয়ারীর কথার উত্তরে সে এই কথাটা বলতে পারলে না, তবু ঠোট বেকিয়ে বললে—ওই তোমার এক কথা। সাপ আবার—

—ও কথা ব'লো না বাবা, ও কথা ব'লো না।

করালী চুপ করে গেল। বনওয়ারীর কণ্ঠস্বরে গুরুগম্ভীর স্বর গমগম ক'রে উঠেছে। সে কোলাল ছেড়ে দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করেছে।

কিছুক্ষণ পর বনওয়ারী আবার বললে—চন্ননপুর ছাড় তু করালী। ওখানে গিয়েই তোর এই সব মতিগতি। কিছু জমি কেন—

—জমি?

—হ্যাঁ। জমি কেন, বলদ কেন, চাষ করু।

—সে বড়ো বয়সে করব।—হাসতে লাগল করালী। তারপর বললে—ওরে বাপ রে! এখন রেলের কাজ ছাড়তে পারি? যুদ্ধ আবার জোর ধরল। রেলের কাজ যুদ্ধের সামিল হবে। বুয়েচ? মজুরি বেড়ে ডবল হবে। এখন লোক-লোক লব্ধ উঠেছে।

যুদ্ধের ব্যাপার। কালারুদ্ধের মন, মহিমা। তিনিই লাগান যুদ্ধ। তাঁর চড়কের পাকে খটে বড় বড় ব্যাপার। আকাল আসে, মহামারি আসে। যুদ্ধও এসেছে।

যুদ্ধ নাকি বোর 'যুদ্ধ' লেগেছে। সেই যুদ্ধের জগ্গেই নাকি এদিকেও অনেক ব্যাপার হবে।

লাইন বাড়বে। কোথা নাকি উড়োজাহাজের আড্ডা হবে। গোটা রেল-লাইনই নাকি যুদ্ধ-কোম্পানী নিয়েছে কেড়ে। অনেক নতুন লোক নেবে। অনেক খাটুনি, অনেক মজুরি। দেশ-বিদেশ, রেডুন, না কোথা বোমা পড়েছে। ‘জাপুনি’ না কারা আসছে। কলকাতা থেকে লোক পালাচ্ছে। চন্ননপুরেও নাকি আসছে কলকাতার লোক। চন্ননপুরে হৈ-হৈ প’ড়ে গিয়েছে।

বাঁশবাঁদির হাঁহুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়েও উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। পক্ষীগুলো কলরব ক’রে ওঠে, দূর আকাশে বিন্দুর মত উড়ন্ত চিলঙুলো জাহাজ দেখে ভয় খেয়ে পাখা গুটিয়ে সন্সন্ ক’রে নেমে পড়ে। কাহারপাড়ার মেয়েপুরুষ অবাক হয়ে দেখে। ছেলেগুলো অবোধ, মাঠে মাঠে ছুটতে থাকে উড়োজাহাজের সঙ্গ নিয়ে। আকাশে মেঘ উড়ে চলে থাকলে মধ্যে মধ্যে মেঘের ভিতর ঢাকা পড়ে, আবার মেঘ কেটে বেরিয়ে পড়ে; গৌ-গৌ শব্দে যায় কোন্ মুহূর্ত থেকে কোন্ মুহূর্তে।

প্রথম যেদিন উড়োজাহাজে উড়ে যায়, সেদিনের কথা বনওয়ারীর আজও মনে আছে। রাজিকাল, নয়ানের মা গাল পাড়ছে, বনওয়ারী ব’সে আছে একা। হঠাৎ বাঁশবাঁদির অঙ্ককার কাঁপিয়ে আকাশের কোণে সে এক মহাশব্দ।

গৌ-গৌ শব্দ উঠছে দুই আকাশের দূর কোণ থেকে। শব্দ ক্রমশ এগিয়ে এল।

বনওয়ারীর হাত-পা কাঁপতে লাগল।

বাবার বাহন ফণা তুলে আবার কোন নতুন রূপ ধ’রে আসছে নাকি। সমস্ত কাহারপাড়া অঙ্ককারে আকাশপানে উদ্‌গ্রীব শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেপে দাঁড়িয়ে রইল।

লাল-নীল হাটো তারা যেন ছুটে আসছে। তার সঙ্গে ওই শব্দ।

করালীর সাকরেন্দ মাথলা ও নটবর বন্দলে—উড়োজাহাজের শব্দ। উড়োজাহাজ। ওরই আড্ডা হবে চন্ননপুরের পাশে কোন্‌খানে।

হে ভগবান। হাঁহুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল অলুপুণে উড়োজাহাজ।

এখন আর ভয় হয় না। কিন্তু এ যে অলঙ্ঘন, তাতে সন্দেহ নাই। ধানের দর চড়তে লেগেছে। কাপড়ও চড়ছে। অগ্র ‘দব্য’ অর্থাৎ দ্রব্যের দরও চড়েছে, কিন্তু কাহারদের আছে শুধু খাওয়া আর পরা—অগ্র দ্রব্যের দর চড়লে বেশী কিছু যায়-আসে না।

রাত্রি ন’টার গাড়ি স্বমৰ্মিয়ে বাত্মি বাজিয়ে কোপাইয়ের পুল পার হ’লেই জমি কাটার কাজ শেষ ক’রে কাহারেরা বাড়ি ফেরে।

খেটেখুটে আর মজলিস জমে না। যে যার শুয়ে পড়ে। শুধু করালীর ঘরে আরও কিছুকণ মজলিস চলে। ছোকরার দল, খেটে ওদের ক্লাস্তিও হয় না, আর বয়সের কারণে শানিকটা আমোদ না ক’রে ঘুমও আসে না। ওদের মজলিসে আজকাল মাঝখানে বসে হাঁহুলী বাঁকের আত্মিকালের বত্তিবুড়ী হুঁচাদ। ওর এক পাশে গা খেঁষে বসে নহুবালা, অগ্র দিকে পাখী। চারিপাশে বসে ছোকরারা। ছোকরারা মাতব্বরের জমি কেটে না ফেরা পর্যন্ত যত অল্পবয়সী মেয়েরা বসে। পুরুষেরা ফিরলেই ঘরে ফেরে তারা। মাঝখানে জলে একটা নতুন লঠন।

হাঁসুলী বাক সেকালে জলত পিন্ধিম। তাও নিম এবং রেড়ীর তেলের। নিমকল কুড়িয়ে, রেড়ীর কল সংগ্রহ ক'রে গড়াগ্গী-বাড়ি থেকে পেয়াই ক'রে আনত। 'কেরাচিনি' অর্থাৎ 'কেরোসিন' উঠে 'লম্প' অর্থাৎ ডিবে হয়েছে। লণ্ঠন আজও কাহারদের কেউ কেনে নাই। বনওয়ারীর বাড়িতে আছে একটা, তাও ঘোষ-বাড়ির দেওয়া পুরনো। পানার ঘরেও একটা আছে, সেটাও পুরনো—সেই মনিব-বাড়ি থেকে চুরি করা। পুরনো রঙ ঢাকতে প্রাণকেষ্ট তাতে আলকাতরা মাখিয়েছে। নয়ানদের বাড়ি সে আমলের চৌধুরীবাড়ির একটা ভাঙা লণ্ঠন প'ড়ে আছে। তলাটা ফুটে গিয়েছে; মাথাটা নাই, কাচটা ভাঙা; সেটার আবার চারিপাশে তারের বেড় দেওয়া আছে। এসব আলোর কোনটাই ওরা বড় একটা জ্বালে না। পালে-পার্বণে দ্বায়ে-দৈবে জ্বালে। একটা লণ্ঠনের তেলে চারটে লম্প জ্বলে। স্ততরাং কেন জ্বালবে কাহারেরা? চন্দনপুরের কারখানার চাকরে করালীর কিস্ত লণ্ঠন জ্বালা চাইই—। স্ততাদের আবার সেটি চাই ঠিক মুখের সামনে। একেবারে উজ্জল ক'রে জ্বালা চাই। তাকিয়ে দেখে আর হাসে। মধ্যো মধ্যো আরও একটু দম বাড়িয়ে দেয়, একটু বাড়িতে গিয়ে বেশি বেড়ে গেলে হাউ-মাউ ক'রে ওঠে—গেল রে—গেল রে—হেই মারে! ও পাখী—ও নস্থ—! ওরা ক'মিয়ে দিলে শান্ত হয়ে বলে—হ—হ, সায়েবী কল!

পাখী বলে—মরণ, লণ্ঠনেই মজেছে বুড়ী!

স্ততাদ চুলের গোড়া থেকে দু আঙুলে টিপে টেনে কিছু বার ক'রে নস্থকে বলে—দেখ তো ভাই, ডেঙুর না, নিকি?

নস্থ বলে—ও মাগো, এ যে ডেঙুর! অ্যাই একেবারে বলদের মতন! ব'লে সেটা নিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙুলের উপর রেখে ডান হাতের নস্থ দিয়ে টিপে মারে—পট ক'রে শব্দ হয়। সঙ্গে সঙ্গে নস্থও মুখে শব্দ ক'রে—হঁ! ওই শব্দটি না করলে উকুনের স্বর্গ হয় না!

পাখী বলে—ওই শোনের ছুড়িগুলান কেটে ফেলাস। উকুনের রাজ্য হয়েছে।

—কি বললি? কেটে ফেলাব?

—হ্যাঁ।

—চুলগুলান?

—হ্যাঁ।

—আমার চুল শোনের ছুড়ি?

—লয়? আয়না নিয়ে দেখবি?

চীৎকার ক'রে ওঠে বুড়ী—আতে আয়না? না। দেখে কাজ নাই আমার।

—কেন?

—এই বুড়ো বয়সে কলঙ্ক হবে।

সমস্ত মেয়েরা এবার হেসে ভেঙে পড়ে। নস্থবালা গান ধ'রে দেয়—

“লণ্ঠনাদের ভয় কি লো সই, কলঙ্ক মোর কালো ক্যাশে—

কলঙ্কিনী রাইমানিনী—নাম রটেছে ত্যাশে-ত্যাশে।”

হঠাৎ ওই সুরে সুর মিশিয়ে অতি সুন্দর পুরুষালি গলায় কে বাড়ির বেড়ার ধার থেকে গেয়ে উঠল—

“শ্রাম কলঙ্কের বালাই লয়ে—

বাঁপ দিব সই কালীদেহ,

কালীলাগের প্রেমের পাকে মজব আমি অবস্থায়ে।”

সকলেই চমকে উঠল।—কে লো?

সুচাঁদ এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বললে—রবস্থায়ে এল।

নস্থ লাফ দিয়ে স’রে এসে বললে—উ মুখপোড়া কোথা থেকে এল লো? মজা মরে নাই তা হ’লে?

পাখী ঝিলঝিল ক’রে হেসে উঠল।

এইবার গায়ক এসে বাড়ি ঢুকে লণ্ঠনের আলোয় দাঁড়াল। অদ্ভুত বেশ। মাথায় জটা, হাতে ত্রিশূল—কিন্তু মহাদেব নয়, গাজনের সঙের নন্দীর বেশ।

পাখী হাততালি দিয়ে উঠল।—পাগলদাদা!

পাগল কাহার—পাগল-পাগল ভাব, কারুর ভালতে নাই, কারুর মন্দতে নাই। ঘর নাই, সংসার নাই, ‘স্ত্রী’ নাই, ‘পুত্র’ নাই, নিচিহ্ন মানুষ পাগল। একটি মাত্র কণ্ঠে, তার বিয়ে দিয়েছে ভিন্ন গায়ের। এখানে যদি দশ দিন থাকে তো পাগল সেখানে থাকে পনেরো দিন, বাকি পাঁচদিন এখানে ওখানে সেখানে। নেহাত অভাব হ’লে কিছুদিনের জুগ কাঙ্ক্ষকর্মে মন দেয়, নগদ মজুরিতে রোজ খাটে, খায়। খাটুনির অভাব নাই, লোকটার বিছো অনেক। ঘর ছাওয়ার কাজে ওস্তাদ, মাটির দেওয়ালের কাজে পাকা কারিগর, ঘর লেপনের কাজে সুন্দর হাত, বাঁশ কেটে ফেলে দাঁও, খুড়ি তৈরি ক’রে দেবে পাকা ডোম কারিগরের মত, খাঁচা তৈরী করবে। লোকটার সবই পাকা হাত। সবচেয়ে সেরা বিছো গান, নিজেই গান বেঁধে গায়, গানও অতি চমৎকার। এখানকার খেঁটুগান একালে বরাবর পাগল বেঁধে আসছে। বনওয়ারীর পরম বন্ধু। কার নয়? সবারই বন্ধু পাগল। গলাগলি ঢলাঢলি নিয়েই থাকে। হবে না কেন! সুচাঁদ পিসী বলে—পাগলের মা অণ্ড খেলেছিল বোষ্টম আজমিন্ত্রী আখাল আজা দাস বোষ্টমের সঙ্গে। চন্ননপুরে নয়, জাঙলে বাঁবা কালারুদুর থানটিতে যখন ‘পাকা ইমারতের কাজ হয়, তখন জাঙলের চৌধুরীরা খুঁজে খুঁজে বোষ্টম আজমিন্ত্রীকে এনেছিলেন কাটোয়া থেকে। পাগলের গায়ে আছে সেই বোষ্টমের অঙ্ক। এককালে পাগলই আনত চন্ননপুরের সকল খবর। সে তখন নিত্য যেত চন্ননপুর। চন্ননপুরের বামুন-বউ লালঠাকরুর সঙ্গে সে ‘দিদি’ পাতিয়েছিল। ছেলে ছিল না, বিধবা মানুষ, কি যে ভক্ত হয়েছিল পাগলের, ‘দিদি’ বলতে অজ্ঞান হ’ত, রোজ যেত দিদির বাড়ি একটি ঘটিতে দুধ নিয়ে। ঘরের গাই নিজে হাতে ছুয়ে কাপড় ছেড়ে নির্জলা দুধ দিয়ে আসত; পাগলের দিদি লালঠাকরুর ‘আন্তিকালে’ সেবা করতেন, একাদশীর পরদিন লালঠাকরুর পারণ ক’রে পাগলকে পেসাদ দিতেন। চন্ননপুরে কারুর বাড়িতে ভোজ-কাজ হ’লে লালঠাকরুর খালা নিয়ে যেতেন, বলতেন—আমার বাড়িতে পুরুষ, নাই আমার ছাঁদা দাঁও, আমি নিয়ে যাব,

কাহার-ভাইকে ধাওয়াব। ধাওয়াতেন তিনি। লালঠাকুরের স্বর্গ হইয়াছে। পাগলও চন্নপুত্র ছেড়েছে, হেথা-হোথা যাওয়াও বেড়েছে। এখন নেশা পড়েছে কতের কত্তে পাঁচ বছরের কত্তে, নাভনীৰ ওপর। তাকে নিয়ে ছড়া বেঁধেছে—গান বেঁধেছে—“এ বুড়ো বয়সে তুমি আমার লতুন নেশা হে।”

ওই নেশায় ম'জে সে দেশ ছাড়ায় হাঁসুলী বাঁকের অনিন্দ ঘ্রান হয়ে গিয়েছে। এবার খেঁটু ভাল হয় নাই। বনওয়ারী মনে মনে আকসোস করেছে, পাগল থাকলে আটপোঁরেপাড়ার খেঁটুর জবাব দিত সে। গাজনের সময় পাগল থাকলে গাজন আরও জমত। সকলেই পাগলের আশা ছেড়েই দিয়েছিল। হঠাৎ আজ সে এসে উপস্থিত হ'ল বছরখানেক পর। উপস্থিত হ'ল বিচিত্র বেশে।

স্বর্চাদ বললে—এলে তা হ'লে? ব'স ব'স। তাই ব্যাশ কেনে? গাজন তো ফুরিয়েছে।

পাগল বললে—এই ব্যাশেই বেরিয়েছিলাম, বলি—গাজনের সঙ্গে একেবারে গিয়ে নাচতে লেগে যাব। তা পথে কাটোয়ার ধুম দেখে সেইখানেই থেমে গেলাম। গাজন গেল। ব্যাশ আর খুললাম না, এই ব্যাশে গান করে ভিখ মাগতে মাগতে চলে এলাম। কথায় বলে—ভ্যাক লইলে ভিখ মেলে না, জান তো। তা তোমার দেখলাম, বুয়েচ, পাওনা তোমার ভালই হয়েছে।

নিজের ঝোলাটা দেখালে সে। বললে—আনেক আছে। চাল পেলাম, বেচে টাকা করলাম। হাসতে লাগল সে।

স্বর্চাদ বললে—এখানেও এবারে খুব ধুম।

—শোনলাম। ব্যানো চড়কে চেপেছিল।

—হ্যাঁ! বাবা নেমেছিল এবার কাহারপাড়ায়।

—হ্যাঁ। তাও শোনলাম। করালীর খুব নাম শোনলাম। পাখীর সঙ্গে অঙের কথা শোনলাম, সাপ-মারার কথা শোনলাম। তা বেশ, তা বেশ। ব'লেই সে হঠাৎ স্বর্চাদের গা টিপে এবং ইঞ্জিত দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে—তা এই বারেতে আমার বেবস্থা কর। না, কি?

নস্র চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠল—মবু, মবু খালভরা।

কথাটা কোঁতুকের। পাগল নস্রবালাকে ওই স্ত্রী-বেশের জ্ঞান ক্ষাপায়, বলে—বিয়ে করব। নস্র একেবারে ক্ষেপে যায়। ছুটে পালায়।

এই হাসি-কোঁতুকের মধ্যেই কোপাইয়ের পুল পার হইবে নটার ট্রেন চ'লে গেল। মেয়েরা যে যার উঠল। করালীর দল ফিরল। পাগল তাকে বুক জড়িয়ে ধ'রে বললে—বলিহারি, বলিহারি।

—পাগল-দাদা?

পাগল গান ধ'রে দিলে—

“পেমে পাগল হলাম আমি, পেমের নেশা ছুটল না—

হায় সখি গো—সনজ হ'ল ঝিঙের ফুল কই ফুটল না!”

করালী গানে বাহবা দিলে না, ঢোল পেড়ে বসল না। বরং উন্টে পাগলের হাত ধ'রে টেনে বললে—ঠিক নোক পেয়েছি।

—আই দেখ, নোক কিসের?

—ঠিক কথা বলবার। বল তুমি, বল।

—কি ?

—ব'স নহুদিদি, বার কর বোতল।

নহু বংকার দিলে—পারব না। উ মনষে ভারি বদ। মনষে অর্থাৎ মাহুঘটি—মানে এই পাগল।
এতক্ষণে করালী হাসলে। বললে—মব্ মুখপুড়ী মব্। বুড়ো বয়সে চঙ দেখ।

হুচাঁদ একদৃষ্টে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল, মুখের দিকে তাকিয়ে শুনেল কথা
বুঝতে খুব কষ্ট হয় না ওর। হুচাঁদ এবার বললে—দেখ কেনে, আমাকে আবার বলে—বুড়ো
বয়সে চঙ।

নহু গজগজ করতে করতে বোতল এনে দূর থেকে হাত বাড়িয়ে দিলে করালীর হাতে।

করালী বললে—অল্যায় কোনখানটা বল ?

কথাটা হ'ল—বনওয়ারী বাড়ি ফিরবার পথে করালীকে এবং করালীর অগ্র অন্তরঙ্গদের
সাবধান করেছে, শাসিয়েছে। যুদ্ধ লেগেছে—চন্ননপুরের কারখানায় অনেক লোক চাই, মজুরি
ডবল হয়ে গিয়েছে। অনেকে গোপনে করালীকে বলেছে, তারা যেতে চায়। কিন্তু বনওয়ারী
বলেছে—খবরদার! খবরদার! হাঁহুলী বাকের গাণ্ডি পেরিয়ে না বাবারা। চন্ননপুর হাঁহুলী
বাকের উত্তর দিকে। কিন্তু আসলে ওই হ'ল দক্ষিণপুর। উপকথায় আছে—সব দিক পানে
চেয়ে দেখো, মন চায় তো হাটতেও পার, কিন্তু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে দেখো না; ও দিকে, ও
পথে হেঁটো না।

শেষে গম্ভীর গলায় বলেছে—সাবোধান। সাবোধান।

করালী বলতে চায়—কিসের সাবোধান? বল তুমি পাগলদাদা, তুমি হ'লে গুলী নোক,
তুমি বল, কিসের সাবোধান?

পাগল বললে—হঁ, তুইও মন্দ বলছিস না ভাই, বনওয়ারীও মন্দ বলছে না।

নহুবালা হুযোগ পেয়ে ব'লে উঠল হাত নেড়ে—তুমিও মন্দ বলছ না ভাই। তুমিও ভালি,
আমিও ভালি—গ্রাজ বাধা দিয়ে চরতে গেলি। তুইও মন্দ বলছিস না—বনওয়ারীও মন্দ বলছে
না। খুব বলা হ'ল।

সকলে হেসে উঠল। পাগল কিন্তু চটল না, অপ্রস্তুতও হ'ল না। সেও হাসতে লাগল।

করালী বললে—এখন যে কামিয়ে লেবে, সেই কামিয়ে লেবে। তা ছাড়া ছেরকাল চাইই
করবে না কি? আমি চাষ করলে, এমুনি হ'ত আমার। ওই জাঙলের সদগোপনের কিল
খেয়ে জান যেত। জান, মাথলা এবার চাষ ক'রে কি পেয়েছে? পাঁচ আড়ি ধান। ধুর্!
মব্ চাষের মাথায় ঝাড়ু।

সকলেই সমর্থন করে, কিন্তু নীরবে। কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল মজলিসটা। হঠাৎ হুচাঁদ
বললে—যুদ্ধ, যুদ্ধ! কিসের যুদ্ধ বাবা! ক্যা জানে?

করালী বললে—মরণ! সায়েব নোকের যুদ্ধ। ইংরাজ, জারমুনি, জাপুনী—

হুচাঁদ বললে—তোর মাথা আর আমার যুগু। যুদ্ধ হয়েছিল সকালে। বর্গী এয়েছিল।

ছেলে ঘুমলো পাড়া জুড়লো বর্গী এলো দেশে। সে বাবা শুনেছি বাপ-পিতামহর আমলে। অ্যাঁই বর্গীরা এল। ঘোড়া ছুটিয়ে টগবগ টগবগ ক'রে তরোয়াল ঘুরিয়ে—কেটে-কুটে ঘর-দোর আলিয়ে ভেঙে—মাথুরের নাক কেটে কান কেটে হাত কেটে মুণ্ডু কেটে—খচাখচ—খচাখচ, চলে গেল। লোকে তাদের ভয়ে পোড়া মাংসা মাথায় দিয়ে জলে গলা ডুবিয়ে ব'সে থাকত।

পাগল বলে—হ্যাঁ দিদি, সাঁওতাল হাঙ্গামা—সেটা বল ?

বুড়ীর চোখ বড় হয়ে ওঠে। এই সিঁদুরে মুখ আঁড়িয়ে, কালো যমের মত সব—হেঁই বাবা। গাঁ কেঁপে ওঠে মা।

বুড়ী ব'লে যায় সে গল্প। পাখী বিরক্ত হয়ে বলে—গান কর পাগলদাদা।

—গান ?

—হ্যাঁ। যুদ্ধ আর যুদ্ধ; ই কোথা যুদ্ধ হচ্ছে—আর উ কোন্ কালে হয়েছে। তার চেয়ে তুমি রাম-রাবণের পাঁচালী বল।

পাগল শুরু করলে। করালী উঠল মজলিস থেকে। মাথলাদের নিয়ে বাইরে গিয়ে পরামর্শ শুরু ক'রে দিলে। করালী বনওয়ারীর উপর ক্ষুব্ধ হয়েছে। তা ছাড়া, এ কি রে বাপু? সাবোধান আর সাবোধান! বেটাছেলের আবার সাবোধান আছে? সে বললে—চল, তোরা চল—চল, তা'পরেতে যা হয় হবে।

মাথলা বললে—এই দেখ, কাউকে বলি নাই, দেখাই নাই, এই দেখ। সে করালীর হাতখানা নিয়ে নিজের মাথায় চুলের মধ্যে গুঁজে একটা স্থান দেখিয়ে দিলে।

করালী শিউরে উঠল—কাটল কি ক'রে?

—মুনিব মেরেছে পাঁচন দিয়ে।

—কেন ?

—আমি বললাম, কৃষাণি করতে লারব। তা বলে—পাঁচ টাকার পাব দে, দিয়ে যেখানে খুশি যা। আমি বললাম, মাশায়, আপুনি যদি টাকাই পাবেন, তবে আমি পাঁচ আড়ি ধান ফেরত পেলাম কেন? হিসেব ক'রে আপুনিই তো দিয়েছ। তা আমার হাতের পাঁচনটা ধরাম্ ক'রে টেনে নিয়ে মেরে দিলে এক বাড়ি। কেটে গেল মাথা। তা আবার দয়া ক'রে খানিক ত্রাকড়া পুড়িয়ে লাগিয়ে দিয়ে এক আঁচল মুড়ি নিয়ে বললে—ফের চালাকি করবি তো আবার ঠাণ্ডাব।

করালী বললে—দাঁড়া। ব'লে হনহন ক'রে ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে এল। মাথলার হাতে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললে—কালই ফেলে দিয়ে আসবি, বুঝলি? তারপর সটান চ'লে যাবি চন্নপুরে। মাথলা আমার সঙ্গেই যাবে। আমি ঠিক দাঁড়িয়ে থাকব ইন্সিটানের সিগনালের ধারটিতে, বুঝলি?

পাগলের তখনও চলেছে পাঁচালী। রাম-রাবণের যুদ্ধ।—সীতাকে নিয়ে বনে গেলেন রাম। দেশশুদ্ধ লোকে কাঁদল। রাম চলেন, সীতা চলেন, লক্ষ্মণ চলেন পিছনে পিছনে। পথে গুহক চণ্ডালের সঙ্গে পাতালেন মিতালি। এ-বন সে-বন ঘুরতে ঘুরতে শেষে 'অপ্যনধার' সঙ্গে দেখা। লক্ষ্মণ তার নাক কাটলেন। রেগে এলেন রাবণ। সোনার হরিণের মায়া দেখিয়ে সীতাকে

হরণ করলেন। রাম-লক্ষ্মণ খুঁজতে খুঁজতে কঁাদতে কঁাদতে বনের বানরকে দিলেন কোল, মিথালি করলেন। জয়রাম ধ্বনি দিলে বানরেরা। সাগর বাঁধলেন, লক্ষ্মায় এলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। অগ্নিবাণ নিবে যায় বরুণবাণে। বরুণবাণ ওড়ে বায়ুবাণে। সর্পবাণ কাটে অর্ধচন্দ্রবাণে। ব্রহ্মবাণে জ'লে ওঠে দাঁড় দাঁড় ক'রে আগুন। মহাপাপী রাক্ষসের বুক কাঁপতে থাকে। পৃথিবী কাঁপে ধরধর ক'রে। পশুপক্ষী কলরব করে। নদীর জল স্তম্ভিত হয়। গাছপালা ঝলসে যায়।

পাখী এবং শ্রোতারী নির্বাক হয়ে শোনে। হাঁসুলী বাকে কাহারদের পূর্বপুরুষেরা কেঁপেছিল সেকালে। হাঁসুলী বাকের পশুপক্ষী কলরব করেছিল, কোপাইয়ের জল স্তম্ভিত হয়েছিল। বাঁশঝাড়গুলির পাতা ঝলসেছিল। যত কালই হোক, হাঁসুলী বাক তো ছিল সেকালে। সেই রাম-রাবণের যুদ্ধের কালে।

হঠাৎ পাখী চকিত হয়ে আকাশের দিকে তাকালে। গুর-গুর-গুর-গুর-গুর শব্দ উঠেছে আকাশের হুই কোণে।

তিন

“যি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত।”

করালী হ'ল নিম, আর যি হ'ল বনওয়ারীর উদার স্নেহ। কথাটা বললে নিমতেলে পান্ন। সকালেই আজ যাবার কথা জাঙলে ঘোষ-বাড়ি—বনওয়ারীর মনিব-বাড়ির ঘর ছাওয়াতে। ঘোষেদের বাইরের বাড়িটার নাম বাংলাকুঠি; একতলা লম্বা ঘরখানি সাহেবদের ডাকবাংলার ‘কেশানে’ তৈরি করেছেন মাইতো ঘোষ মহাশয়; চুনকাম করিয়েছেন, মেঝে বাঁধিয়েছেন, দরজায় জানালায় সবুজ বিলাতী রঙ দিয়েছেন, ভিতরে ঘরঝোড়া টানোয়া খাটিয়েছেন—যাতে না চাল-কাঠামো দেখা যায়, মায় টানা-পাখাও খাটিয়েছেন। বাহারের ঘর। জাঙলে লোকের কুটুম-সজ্জন এলে ওইখানেই বাসা দেওয়া হয়। ‘যাদের বাড়ির কুটুম, তাদেরই রাখাল অথবা মান্নের অথবা কৃষাণের ছেলে এই কাহারনন্দনই কেউ বারান্দায় বসে টানা-পাখা টানে। কাজেই ঘর-খানার সব কিছু কাহারপাড়ার নশ-দর্পণে। সেই ঘরখানা এবার ছাওয়াবার কথা নয়, কিন্তু হঠাৎ সেদিন হুমুমানের সন্ধ্যাসীর দলে যুদ্ধ লেগে ধমাম লাকিয়ে ঘরখানার চাল একেবারে তছনছ ক'রে দিয়েছে।

হুমুমানের সন্ধ্যাসীর দল ফেপলে ভীষণ ব্যাপার। সাধারণত হুমুমানের দলে থাকে বিশ-পঞ্চাশটা হুমুমতী, তাদের দলপতি থাকে এক বিরাট হুমুমান, কাহারেরা বলে গাঁদা-হুমুমান, এই লম্বা এই সাদা দাঁতে দাঁতে অনবরত শব্দ করছে কট-কট-কট-কট, ঝাঁকোছে ঝাঁকোর-ঝাঁক। মধ্যে মধ্যে গম্ভীর গলায় উ-প শব্দ ক'রে লাক দিয়ে চলছে এ ডাল থেকে ও ডাল; এ গাছ থেকে ও গাছ, গাছ থেকে পাশের ঘরের চালে ধম ক'রে লাকিয়ে পড়ছে। দলের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষ হুমুমান নাই। দলের প্রতিটি হুমুমতী প্রসব করে তার সন্তান। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। প্রসব

হ'লেই সর্বাগ্রে সে খবর নেবে—বাচ্চাটা হুম্মান, না হুম্মতী, হুম্মতী হ'লে থাকবে, হুম্মান হ'লে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ নখে বাচ্চাটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেঁড়ে ফেলবে।

পুরুষ-সন্তান হ'লে হুম্মতীই পালায়—এখানে ওখানে নুকিয়ে থেকে সন্তানকে খানিকটা বড় ক'রে ওই সম্রাসীর দলে সমর্পণ ক'রে আবার ফিরে আসে নিজের দলে। সম্রাসীর দলের দল-পতির সঙ্গে মধ্যো মধ্যো এই দলের দলপতির যুদ্ধ বাধে। ভীষণ যুদ্ধ। আঁচড়-কামড় চড়-চাপড়—সে রক্তারক্তি ব্যাপার! এ ওর টুটি কামড়ে ছিঁড়ে দিতে চায়, ও এর বুকে নখ বসিয়ে কামড়ে ছিঁড়ে দিতে চায় তার হৃৎপিণ্ড। উপ-উপ শব্দে আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে, গোটা গ্রামের চাল তছনছ হয়ে যায়, দুপ-দাপ শব্দে এ চাল থেকে ও চালে লাফ দিয়ে এ ওকে ও একে অহুসরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশে সম্রাসীর দল উৎসাহভরে আক্রোশভরে লাফ মারে। হুম্মতীর দলও লাফ দিয়ে এ চাল ও চাল ক'রে ফেরে, তারা লাফ দেয় উৎসাহে এবং আশঙ্কায়। একজন হার না-মানা পর্যন্ত যুদ্ধ থামে না। একনাগাড়ে তিন দিন চার দিন যুদ্ধ চলে।

এর উপায় নাই, প্রতিবিধান নাই। মাইতো ঘোষের বন্দুক আছে, তিনি আক্রোশে গুলি করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু বাড়ির লোক, গ্রামের লোকে দেয় নাই। হুম্মান—বীর হুম্মান—রামচন্দ্রের বাহন, তিনি তাদের দিয়ে গিয়েছেন গাছের ডাল এবং ঘরের চালের রাজস্ব; মাহুঘের কসলের একটা ভাগও দিয়ে গিয়েছেন। 'উনি'রা হলেন পবন-নন্দন, ঈদের মারলে পবনঠাকুর মেঘ আনবেন না সে অঞ্চলে, অনাবৃষ্টি হবেই। বনওয়ারীও হাত জোড় করেছে মাইতো ঘোষকে। জল না হ'লে জাতলের সদগোপেরা তবু বাঁচবেন, ঘরে খান আছে, টাঁকা আছে। কিন্তু কাহারদের যে সর্বনাশ! তারা খাবে কি? সবংশে সগোষ্ঠী অনাহারে শুকাবে যে। সে তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, গোটা কাহারপাড়া একত্র ক'রে তিন দিনে ঘরখানাকে ছাইয়ে দেবে। ঘোষ জোর তাগিদ দিয়েছেন পরশু। কলকাতা থেকে তাঁর এক বন্ধু আসবেন মেয়েছেলে নিয়ে, বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে আসবেন, যুদ্ধ যতদিন না মেটে বাস করবেন; স্বতরাং ঘরে লাগতেই হবে। গতকাল থেকেই তিনি লাগবার জন্ত বলেছিলেন; কিন্তু আর এক মণ্ডলের ঘরে লেগেছিল—ঘর আধ-ছাওয়া হয়ে রয়েছে; তাই কালকের দিনটি ছুটি ক'রে নিয়েছিল বনওয়ারী। আজ লাগবে—শপথ ক'রে এ কথা বলে এসেছে। সকালেই সকল কাহার—বুড়ো যুবা এসে জুটল, এল না মাথলা নটবর ফড়িং হেবো। করালীর কথা আলাদা। মৈ চন্ননপুরে খাটে, কাহারপাড়ার কাহার হয়েও কাহার নয়—এক গাছের ফল বটে, কিন্তু নিজেই বোটা ছিঁড়েছে। কিন্তু চার-চারটে জোয়ান ছোকরা এল না কেন?

আর কেন? তারা চারজনে করালীর সঙ্গে চন্ননপুরে গিয়েছে। রেলেকাজ নেবে। নিয়ে গিয়েছে করালী। দলের সকলে ঘাড় নাড়লে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বনওয়ারী গুম হয়ে ব'সে রইল কিছুক্ষণ। নিমতেলে পান্না স্রযোগ বুকে বললে—ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত!

বনওয়ারী উত্তর দিতে পারলে না কথাটার। ঘোষ মহাশয়ের ঘর ছাওয়া অবশ্য আটকাবে না, কিন্তু এ কি হ'ল? এত ক'রে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে করালীর মৃতি ফিরল না, তার নিষেধ

লজ্বন ক'রে ছোকরাদের নিয়ে গেল? কাহারপাড়ায় ভাঙন ধরিয়ে ছোকরাদের হাঁটাচ্ছে চন্ননপুর—ওই দক্ষিণপূর্বীর পথে।

পাগল এল এতক্ষণে। সে রাত্রিটা ছিল করালীর উঠানে শুয়ে। গরমের দিন, ষোলা উঠানে নিজের ঝুলিটা মাথায় দিয়ে একখানা মাদুরের উপরে শুয়েছিল। কাহারদের বাড়িতে মাদুর বড় একটা নাই, খেজুরপাতা তালপাতার চ্যাটাই ওরা নিজেই বুনে নেয়, ওই ওদের সঞ্চল, কিন্তু করালী তাকে মাদুর দিয়েছিল—নতুন মাদুর। সকালে উঠে সে এল বনওয়ারীর ওখানে। বৈশাখ মাস—ঘর ছাওনের সময়, ওইখানেই সকলের সঙ্গে দেখা হবেই। হাসিমুখে গান ধ'রে সে এসে দাঁড়াল—

“মন হারিয়ে গিয়েছিলাম কোপাই নদীর তীরে হে—

কে পেয়েছে, ও সইয়েরা, দাও আমাকে ফিরে হে।”

কিন্তু মজলিসের লোকেরা শুধু একবার মূখ তুলে একটু শুকনো হাসি হেসে আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতনের তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরার কথা, তারাত চূপ ক'রে রইল। একটু পরে বনওয়ারী বললে—এলি কখন?

—কাল এতে। কিন্তু বেপারটা কি?

—অ্যানেক। তা এয়েছিস ভালই হয়েছে। চল।

—কোথা?

—ঘোষ মাশায়ের বাংলাকুঠি তিনদিনে শ্রাম ক'রে দিতে হবে।

—আই ছাখু, আমাকে কেনে? আমাকে ছেড়ে দে।

—কেনে?

—আমার ভাই—। হাসলে পাগল, বললে—গান গেয়ে ভিখ ক'রে ঘস পেয়েছি। উ সব ষাটুনি-খুটুনিতে নাই।

—না, তা হবে না। ওঠ। ভিখ করনি? লাজ লাগবে না?

হা-হা ক'রে হেসে উঠল পাগল—পরিবার না ছেলে, ঢেঁকি না কুলো, চাল না চুলো, দিন না আত, মাস না বছর; বাঁচা না মরা—আমার আবার লাজ-শরম কিসের?

বনওয়ারী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে—তোমার শরম থাকলে কাল এতে এসে তু' আমার বাড়ি না এসে করালীর বাড়িতে উঠিস। তা তোকেই বলি, করালীকেও বলি, বলিস্ ছোকরাকে—বলি, কিছু না থাক, জাতধরম তো আছে? না, তাও নাই?

পাগল একটু ক্ষুব্ধ হ'ল, বললে—ই কথা বলছ কেনে ভাই?

—বলছি সাধে! বলছি অনেক হুখে। সে ছোকরা কজনাকে নিয়ে চন্ননপুরে গেল। বেজাত বেধশের আড়ং—। বনওয়ারী চূপ ক'রে গেল, আর ভাষা খুঁজে পেলে না সে। কয়েক মুহূর্ত চূপ ক'রে থেকে বললে—তু বলছিস ভিখ মাগবি। গতর থাকতে ভিখ মাগবি? বলি—ওরে, একটা কথা শুধাই তোকে। যদি তোকে খেতে দিয়ে জাতটি কেউ মারতে চায়, মারতে দিবি?

পাগল বললে—চল, কথার দরকার নাই। চল, আমি যেছি।

যেতে যেতে বনওয়ারী বললে—তা' পরেতে সাঙাত !

—বল সাঙাত !

—তোর কনে কত বড় হ'ল ? ভাল আছে ?

—এই তোমার পাঁচ পড়ল । তা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে দিনে দিনে । এইবার বিয়ে হলেই হ'ল । হাসতে লাগল পাগল । গান ধ'রে দিলে—এ বুড়ো বয়সে সে আমার লতুন নেশা হে !

—সেই গানটি গা দিকিনি ।

—কোনটি ?

—সেই 'সায়েব আস্তা বাঁধালে' ।

পাগলের বাঁধা রেল-লাইনের খেঁটুগান । চম্ননপুরে যখন প্রথম রেল-লাইন বসে তখন এই খেঁটুগান বেধেছিল পাগল,এ গান গেয়ে খুব নাম হয়েছিল । আজও কাহারেরা কখনও কখনও গায় ।

ষোষ মহাশয়ের চালে চেপে পাগল গান ধরলে—

ও সায়েব আস্তা বাঁধালে !

হায় কলিকালে !

কালে কালে সায়েব এসে আস্তা বাঁধালে—

ছোকরারা ধুয়ো গাইলে—

ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে ।

ও সায়েব আস্তা—

রূপারূপ খড় উঠছে, ছুঁড়ে নীচ থেকে । বিচিত্র কৌশলে—উপরে চালে ব'সে বাকুইরা বা হাতে ধরছে অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে । পাশে গাদা ক'রে রাখছে । বাঁধারিতে বাঁধারিতে বাবুই দড়ির বাঁধন দিচ্ছে, ঠুকছে, তারপর কোমর থেকে কাটারি বা কান্তে খুলে দড়ি কেটে আবার সেটা কোমরে গুঁজছে ।

বনওয়ারী ঘোষের চালের 'টুই'য়ে অর্থাৎ মাথায় দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে তাগিদ মারছে । ওরই ফাঁকে ফাঁকে একবার দেখছে উত্তরে চম্ননপুরকে, একবার হাঁসুলী বাকের ঘেরার মধ্যে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়াকে !

হাঁসুলি বাকের মাছুষগুলি বাঁশবনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে এতকাল ওই চম্ননপুরকে দেখে আসছে । হাঁসুলী বাকের বাঁশবাঁদির কাহারপাড়ার উত্তরে জাঙল, তার উত্তরে পোয়া তিনেক অর্থাৎ দেড় মাইল দূরে চম্ননপুর । কাহারেরা বলে—তা খানিক আদেক বেশি হতে পারেন,কমও হতে পারেন । চম্ননপুর চিরকাল ভয়ের জায়গা । কাহারেরা সাহেববানদের গোলামি করেছে, তাদের 'আত্তামুখ' 'হাঁসাচোখ' লালচুলকে যত ভয় করেছে, ঠিক ততখানিই ভয় করেছে চম্ননপুরকে । চম্ননপুরের ঠাকুরমহাশয়দের, দোকানদার বণিক মহাশয়দের গেরাম—'ভগবান-ভগবতী' অর্থাৎ দেবদেবীর গেরাম । ঠাকুরদের ছিল স্বর্ঘের মত তেজ,এক রাস্তায় হাঁটতে ভয়ে খরখর ক'রে কাঁপত কাহারেরা; কে জানে বাবা, কোন খড়কুটোয় যোগসাজসে হোঁয়া পড়বে । বণিক মহাশয়দিকে ভয় হিসেবের । বড় বড় মোটা মোটা খাতার গুটি গুটি কালির আখরের লেখন, এক খাতা থেকে এক খাতায়

যায়, হৃদে হৃদে পাওনা বাড়ে, ওদের দোকানে ধার করলে সে পাওনা পাথরের মত বৃকে চেপে বসে। ভগবান-ভগবতীকে আরও ভয়। তাঁরা কতঠাকুর নয়, তাঁরা কালরুদ্র নয়, তাঁদের পূজার ঘটা কত, মহিমা কত। তাঁদের দরবারে পূজার থান দূরের কথা—কাহারো নাটমন্দিরেও উঠতে পায় না, দূর থেকে দেখতে হয়, তাঁদের ভোগের সামগ্রীতে কাহারদের দৃষ্টি পড়লে ভোগ নষ্ট হয়ে যায়। নানা ভয়ে কাহারেরা সাধ্যমতে ওপথে হাঁটত না।

নীচে থেকে এক আঁটি বাবুই দড়ি ছস ক'রে তার সামনে এসে পড়ল। মূর্ত্তে বনওয়ারী সেটাকে ধ'রে ফেললে। ব'সে পড়ল, বীধন দিতে লাগল। কাজ জোর চলেছে। পাগল মাতিয়েছে ভাল। যেমন গলা, তেমনি গাইয়ে। সব চেয়ে স্বথ ওকে নিয়ে পাকী বহনে। এমন ছড়ার বোল ধরবে।

পাগল গেয়ে চলেছে ঘেঁটুর গান—

লালমুখো সায়েব এল কটা কটা চোখ—

তাশ-বিতাশ থেকে এল দলে দলে লোক—

—ও সায়েব আস্তা—

ও সাহেব আস্তা বাঁধালে—কাহার-কুলের অন্ন ঘুচালে

পাকী ছেড়ে র্যাগে চড়ে যত বাবু লোক।

—ও সায়েব আস্তা—

মধ্যে মধ্যে সেকালে তাদের ডাক পড়ত ওখানকার 'বিয়েসাদী'তে পাকীবহনের জ্ঞা। লক্ষ্মীনারায়ণকে বহন করে গরুড় পক্ষী, শিবদুর্গাকে বহন করে দুধবরণ বাঁড় প্রভু, 'পিথমী'তে বর-কনে—সে ঠাকুর মহাশয়রাই হোন আর বণিকেরাই হোন আর মণ্ডলোরাই হোন আর সেখ সৈয়দই হোন, সকল জাতের বর-কনে—বহন করতে আছে এই 'অশ্বগোত্ত' কাহারেরা। কাহারেরা পাকী কাঁধে করলেই পবিত্র। পাকী চেপে ঠাকুরেরা চান করেন না। ওই পুণ্যেই তাদের বাড়বাড়ন্ত। সে কর্ম ঘুচিয়ে দিয়েছে ওই চন্ননপুরের কারখানা।

কালে কালে কাল পালটায়। কালাবুদুর চড়কপাটায় ঘুরে কত বছর এল, কত গেল, কে তার হিসেব করে! আঁধার রাতে সূচাদ গল্প বলে গাজনের। বনওয়ারীর মত কাহার মাতব্বর যারা, তারা উদাস হয়ে গভীর অন্ধকার-ভরা বাঁশবনের দিকে তাকিয়ে ভাবে, দিশেহারা হয়ে যায়; কালে কালে কাল কেমন করে পালটায়, সে জানে কোপাই-বেটী। দাঁড়াও গিয়ে কোপাইয়ের কুলে। দেখবে, আজ যেখানে দহ, কাল সেখানে চর দেখা দেয়, শক্ত পাথুরে নদীর পাড় ধ'রে সেখানে দহ হয়।

কিছুটা জানে কালীদহের মাথার বাবাঠাকুরের 'আশয়' অর্থাৎ এই শিমূল বৃক্ষটি। কত কোটরে ভরা, কত ভাল ভেঙে পড়েছে, কত ভাল নতুন হয়েছে, কত পাতা ঝরেছে, কত ফুলও ফুটেছে, কত ফল ফেটেছে, কত বীজ এখানে ওখানে পড়েছে, কত বংশ বেড়েছে, কত বীজ নষ্ট হয়েছে, ওই উনি কিছু কিছু জানেন। তবে উনি তো কথা যাকে-তাকে বলেন না, বলেন সাধুকে সন্মোদীকে, আর নেহাত যে বাবাঠাকুরের স্নজরে পড়ে তাকে তাকে বলেন—দেখলাম অনেক

কাল বাবা। রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখলাম, কেট্টঠাকুর কংসকে মারলেন দেখলাম, বর্গীর হাকীমা দেখলাম, সায়েবদের কুঠি দেখলাম, চৌধুরীদের আমল দেখলাম; চন্মনপুরের ঠাকুর মহাশয়দের বাবুমশায় হতে দেখলাম, কাহারদের ডাক পড়ল চন্মনপুরে—সে তো এই সেদিনের কথা রে বাবা! চন্মনপুরের ঠাকুরেরা বাবু হয়ে পিরান পরলেন, মসমসিয়ে জুতো পায়ে দিলেন, ছুত-পতিত খানিকটা কম করলেন। না করে উপায় কি বল?

তারা জমি-জেরাদ কিনলেন, টাকা দানন করতে লাগলেন, ইংরিজী শিখলেন। জমিদারিও কিনলেন কতজনে। চাকরি-বাকরিতে দেশদেশান্তর যেতে লাগলেন। কীর্তনের দল ছিল চন্মনপুরে, সে দল ভেঙে হ'ল যাত্রার দল। সে যাত্রাদলের গান বনওয়ারীও শুনেছে অল্পবয়সে। তারপর হয়েছে থিয়েটার। এই কালে কাহারদের ডাক বেশি ক'রে পড়ল চন্মনপুরে। বাবু মহাশয়দের চাষে খাটতে, বাসে খাটতে, মানে—দালান-কোঠার ইট বইতে, স্নরকি ভাঙতে কাহার নইলে চলত না। মেয়েদের ডাক পড়ল মজুরনী হতে। একালে তখন সাহেবানদের কুঠি উঠে গিয়েছে, কত্তাঠাকুরের 'কোষে' সাহেব মেম ডুবে মরছে, কাহারেরা চুরি-ডাকাতিও করে, আবার চাষও করে।

কিন্তু চন্মনপুর হাঁসুলী বাঁকের উত্তর দিক হ'লেও আসলে হ'ল দক্ষিণপুরী, ওখানে গেলে ওদের মদল হয় না। সেকালে ছিল শাপশাপাস্তুর ভয়, একালে হ'ল অগ্ন ভয়। মেয়ে হারাতে লাগল। রাজমিস্ত্রী সকলেই প্রায় শেষ ভাই সাহেব, তারা মেয়েদের সঙ্গে 'অন্ড' ধরিয়ে কলমা পড়িয়ে বিবি ক'রে ঘরে নিয়ে যেতে লাগল। বাবুদের চাপরাসীও মেয়েদের নষ্ট করতে লাগল। বাবু ভাইয়েরাও কাহার-মেয়েদের আঁচল ধ'রে টান দিলেন। 'বাস্তন'ের ছেলে তাঁদের পরশ কাহার-মেয়েরা সইতে পারবে কেন, তারাই ফেটে গেল পাগে। মাতব্বের মুকব্বিতে বারণ করলে, দু হাত বাড়িয়ে পথ আগলে দাঁড়াল—যাস না। যতটুকু না হ'লে নয়, যে যাওয়াটা না গেলে চলবে না তার বেশি ও-পথ হাঁটিস না।

আবার কাল পান্টাল। চন্মনপুরে এল কলের গাড়ি। লোহার লাইন পাতলে, মাটির সড়ক বেঁধে কোথাও বা মাটিতে 'পুল বন্ধন' হ'ল। চন্মনপুর হ'ল 'ললী'র ঘাট। পিখিমীর কালের ভাঙনের সকল ঢেউ এসে আগে আছিড়ে পড়ে ওই চন্মনপুরে। বাবু মহাশয়েরা সে ঢেউ বুক পেতে নিতে পারেন। তাঁরা 'বাস্তন', তাঁরা 'নেকনপঠন' জানেন, ভগবান তাঁদের ঘরে দিয়েছেন রাজলক্ষ্মী, তাঁর কৃপাতে ওই ঢেউয়ের মুখে ঘরে এসে ঢোকে ভালটুকু—যেমন কোপাইয়ের বানে ভাগ্যমস্তুর জমিতে পড়ে সোনা-ফলানো পলেন মাটি। কাহারদের বুক ও ঢেউ লাগলে সর্বনাশ হয়, যেমন কোপাইয়ের বান ভাগ্যহীনের জমিতে চাপায় শুধু বালি, বালি আর বালি। চন্মনপুরে রেল-লাইন পড়ল, তাতে বাবুদের জমির দাম বাড়ল, বাবসা-বাজার ফলাও হ'ল, আর কাহারদের হ'ল সর্বনাশ। একসঙ্গে এক দল মেয়ে চ'লে গেল। করালীর মা গিয়েছে ওই দলে। হায় রে নিলাজ বেহায়া করালী! আবার এসেছে নতুন ঢেউ—যুদ্ধের ঢেউ। যুদ্ধের ঢেউ এসে আছিড় খেয়ে পড়েছে চন্মনপুরের ঘাটে। চন্মনপুরে লাইন বাড়বে। হাতছানির ইশারা দিচ্ছে করালীর হাত দিয়ে কাহারপাড়ায় অবুঝ অবোধদের কাছে। ভুলিস না, ভুলিস না তোরা।

পাগলও এই সময় তার গান শেষ করে—তারও গানে এই স্বর। ইচ্ছে ক’রেই বনওয়ারী তাকে এই গানটা গাইতে বলেছে। শুধুক, যে সব ছোকরা মনে মনে উল্খল করছে অথচ যেতে পারছে না, দুঃসাহস হচ্ছে না—তারা শুধুক, জ্ঞান হোক। আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। পাগল গেয়ে নিক আগে—

জাতি যায় ধরম যায় মেলেছো কারখানা

ও-পথে যেয়ো না বাবা, কতাবাবার মানা।

গা, তুই গেয়ে যা পাগল—

মেয়েরা ও-পথে গেলে, ফেরে নাকো ঘরে—

বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশান্তরে।

করালীর মা গিয়েছে। কে জানে পাখির দশায় কি আছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী।

পাগল গান শেষ করে, গায়—

লক্ষ্মীরে চঞ্চল করে অলক্ষ্মীর কারখানা

ও-পথে হেঁটো না মানিক কতাবাবার মানা।

বনওয়ারী বললে—তবে? পাগল, সাঙাত আমার, তবে?

—কি তবে?

—করালীর খুব পিঠ চাপুড়েছিল শুনলাম কাল এতে। করালীকে গানটি শোনাস।

পাগল চুপ ক’রে গেল। সে ঠ’কে গিয়েছে। একটু পরে হেসে বলল—তু খুব ফিচেল বনওয়ারী।

বনওয়ারী বললে—পাখির কথা বলব না, বলতে নাই আমাকে, আমি মামা। তবে তাকে শুধাস, টাকার জন্তে জাত মরবে, সেটা কি ভাল হবে?

বৈশাখ মাস। দারশ রোদ। তার উপর আজ বাতাস নাই। দরদর ক’রে ঘেমে সারা হ’ল কাহারেরা। তবু মনের আনন্দে গান গেয়ে কাজ ক’রে চলেছে। হঠাৎ পাগল বললে—ব্যানো, যা হয়েছে, তা হয়েছে। বাকিটা কোন রকমে আলাগা ঝড় দিয়ে ঢাকো ভাই, গতিক খারাপ।

আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। হ্যাঁ, গতিক খারাপই বটে। আকাশ একেবারে ইম্পাতের ‘বয়’ অর্থাৎ বর্ণ ধারণ করেছে। ছায়া ঠিক পড়ে নাই, তবে রোদ যেন ‘আমলে’ অর্থাৎ স্নান হয়ে এসেছে। ঠিক পশ্চিম দিকটা দেখা যাচ্ছে না। একতলা ঘর, নীচু চাল, চারিদিকের গাছপালায় ঢেকে রয়েছে দিকগুলির শেষ সীমানা। তবু ঝড় আসবে ব’লে মনে হচ্ছে। বনওয়ারী মনে মনে ডাকলে বাবাঠাকুরকে।—দুটো দিন ঝড় সামলে দাও বাবা, দুটো দিন। মুখে সে তাগিদ দিলে—কতক লোক কাজ কর, হাত চালিয়ে কাজ কর। কতক ওপরে থেকে আলাগা ঝড়ের আঁটি চাপিয়ে দাও। হোড়, ঝড় হোড়! এই ছোঁড়ারা। এই!

হঠাৎ একটা চাঁকর উঠল—হো—

ওরে বাপু! আচ্ছা গলা। কে? আকাশে আকাশে ছড়াচ্ছে গলার আওয়াজ।

পাগল আতকে দাঁড়িয়ে উঠল।—ব্যানো !

—কি ?

—দেখ দেখ !

—কি রে ?

—করালী !

—করালী ?

—করালী বাবাঠাকুরের শিমূলগাছের ডালে চেপে চেঁচাচ্ছে।

চালে দাঁড়িয়ে উঠল বনওয়ারী। সর্বনাশ ! আত্মিকালের শিমূলবৃক্ষ বাবাঠাকুরের ‘আশ্চর্য’, সেশানে চেপেছে করালী ! পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে চাঁৎকার করছে—হো—! ডাকছে। কাকে ডাকছে ?

—হো—ব্যানোকাকা—! হো—! হো—!

থরথর ক’রে কঁপে উঠল বনওয়ারী। ওই উচু শিমূলগাছ—কাঁটায় ভরা গদি ভাল। ওর উপর উঠেছে ! বাবাঠাকুর যদি ঠেলে দেন ! করালীকে লাগছে যেন পুতুলের মত।

—হো—ঝড়—ঝড় ! ব্যানোকাকা ! পেলয় ঝড় ! চাল থেকে নাম। চন্নপুত্র খবর এসেছে তারে ! হো—ব্যানো-কা-কা !

নামছে, এইবার করালী নামছে।

পানা বললে—পড়বে। এই—

—পড়ল ?

—না, সামলেছে। এই—এই ! ওঃ, সামলেছে। আর দেখা যাচ্ছে না।

পাখির কান্না শোনবার জন্ত উদ্‌গ্রীব হয়ে রইল সকলে। কিন্তু বনওয়ারী কাজ ভোলে না।
—খড়, খড়। না ঢেকে কেউ নামতে পানা না। ঢাক। ঢাক।

পাগল বললে—ব্যানো, এইবার দেখ। কত্তাঠাকুরের বেলগাছ আর শিমূলগাছ এক ক’রে, দেখ।

কত্তাঠাকুরের বেলগাছের পিছনে সাহেবডাক্তার ওই ‘টেকরের’ অর্থাৎ চড়াইয়ের গায়ে আকাশে ও কি ? কালচে মেঘের কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছে না ? হাঁ, হাঁ। ওই যে বিদ্যুৎ ‘ললপে’ অর্থাৎ চমকে উঠেছে ফুঁ-দেওয়া আগুনের আঁচের মত। এই আবার। এই আবার। আসছে তা হ’লে, আজই আসছে। আসছে। নির্ধাত।

আকাশের ‘হেঁড়ে’ অর্থাৎ বায়ুকোণে মেঘের তুলোর উপর কোন ধুতুরী যেন তার আঁতের ছিলের আঘাতে আঘাতে পিঁজে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

—আর দু’আঁটি খড়, জলদি দাও। মাথাটায় আর দু’আঁটি চাপিয়ে দি।—আকাশের দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বনওয়ারী চালের উপর শক্ত হয়ে ব’সে মাথায় বাঁধন দিতে লাগল।

—বাস, নাম, নাম। নিজে সে মইয়ের ভরসা ছেড়ে চাল থেকে লাফ দিয়ে পড়ল নীচের খড়ের গাদায়।

—লে—এইবার দে ছুট। ঘর—ঘর চল।

কাহারপাড়ার নীলবাঁধের মাথায় দাঁড়িয়ে ডাকিনীর মত হাঁক ছেড়ে শাপাস্ত করছে নয়ানের মা। ওঃ, একেবারে দু হাত তুলে ডাকছে, নাচছে যেন।

—এস, বাবা এস। জ্যাপা বাবা আমার। এস।

এল। হাঁসুলী বাঁকের দেশের কালবৈশাখীর ঝড়। কালো মেঘের গায়ে রাঙা মাটির ধুলোয় লালচে ‘দোলাই’ অর্থাৎ চাদর উড়ছে। কালো কষ্টিপাখরের গড়া বাবা কালারূদ্দের পরনের রক্তরাঙা পাটের কাপড় যেন ফুলে ফুলে উঠছে। হাঁ-হাঁ ক’রে হাঁকতে হাঁকতে আসছে। দু হাত দোলাতে দোলাতে, বুক দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে, সামনে যা পারে সাপটে জাপটে ধ’রে তুলে আছড়ে মেরে ফেলতে ফেলতে ছুটে চলে পাগলা হাতীর মত, শিঙ-বাঁকানো বুনো মোষের মত, গাছ ভাঙে মাঝখান থেকে, ডালও ভাঙে, মূলস্থল উপড়েও পড়ে, পাতা ফুল ছিঁড়ে কুটে সারি সারি। চালের ষড় উড়ে ভাসতে ভাসতে চ’লে যায় বানভাসি কুটোর মত। তালগাছগুলো যুদ্ধ করে। মাটিতে মাথা আছড়ে পড়তে পড়তে আবার ঝাড়া হয়ে ওঠে, আবার নামে। আকাশ চিরে বিদ্যুৎ খেলে, কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকে, সে আলোতে চোখে মানুষ আঁধার দেখে, সে শব্দে কানে তালা ধ’রে যায়, মন শুকিয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে ভাবে, ‘পিথিমী’ আর থাকবে না। তবু ওরই মধ্যে সাহস ক’রে বনওয়ারীর বউ গোপালীবালা ঝড়ঠাকুরকে কাঠের পিঁড়ি পেতে বসতে দেয়, ঘটিতে ভ’রে জল দেয় পা ধুতে; বলে—ঠাকুর, শান্ত হয়ে ব’স। বনওয়ারী ঘরের মধ্যে ব’সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। উঃ, অনেকদিন এমন ঝড় হয় নি! ওরে বাপু! কি ‘পেচণ্ড’ ব্যাপার, ‘পলয়’ হয়ে যাবে হয়তো!

আলোতে ধোঁধে গেল সমস্ত। কড় কড় শব্দে ধরধর ক’রে কেঁপে উঠল পৃথিবী। বাজ পড়ল। কোথায়? ওরে বাপ রে, মাঠের সেই তালগাছটার মাথা জ্বলতে লেগেছে।

ও কি! ও কার ঘর! কার ঘরের চালখানা দেওয়াল ছেড়ে ঝড়ের বেগে উঠছে আর নামছে। নতুন খড়ে ছাওয়া চাল। করালীর ঘর নয়! হ্যাঁ, করালীর ঘরই তো। ঝড় বইছে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে, ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণটা উঠছে আর নামছে। বুনো মোষ যেন শিঙ লাগিয়ে ঠেলে ঠেলে তুলছে চালাখানাকে। গেল, আর বুঝি থাকবে না। ক্রমশ যেন দেওয়াল ছেড়ে বেশি ফাঁক হয়ে উঠছে। এই—এই সর্বনাশ! দেওয়াল ছেড়ে গোটা চালাখানাই ভেসে উঠল আকাশে; চলল, তীর বেগে ভেসে চলল—মাঠের দিকে, ঝড়ের হাওয়ার মুখে। হঠাৎ একটু কাত হ’ল, তারপর হ’ল পুরো কাত—ঘুরপাক খেলে কয়েকবার, নীচে পড়ল ছমড়ি ঝেয়ে। হাঁসুলী বাঁকের মাঝ-মাঠে পড়ল।

বনওয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পাগল।—কার ঘর, ব্যানো?

—করালীর মনে হচ্ছে।

—করালীর?

—হ্যাঁ।

আর তার সন্দেহ নাই। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে এই ঝড়ের মধ্যেও।

করালীর ঘর উড়েছে, তাতে আক্রোশ মেটার আনন্দে নয়ানের মা তারস্বরে এই ঝড়ের মধ্যেই ঘেন সুরে সুর মিলিয়ে গাল দিচ্ছে। শিউরে উঠল বনওয়ারী নয়ানের মায়ের গালাগাল শুনে।

হাস্তলী বাঁকের উপকথার গালাগাল শাপ-শাপান্ত কোন কিছুতে রেয়াত করে না,—কমা নাই, ঘেঞ্জাও নাই তার মধ্যে। চোখের মাথা খায়, গতরের মাথা খায়, স্বামী-পুত্রকে যমের মুখে দেয়, ঘর-সংসার জালিয়ে ছারখারে দেবার জন্ত ভগবানকে ডাকে। চুল যায় এলিয়ে, অঙ্গের বসন পড়ে খুলে, সেন্দিকে দৃকপাত করে না; আক্রোশে ক্রোধে উন্নত হয়ে কাহার মেয়ে গাল দিতে দিতে নাচতে থাকে, হাতে তালি দেয়, কখনও কখনও ঢুলতে থাকে। সে সবই বনওয়ারী জানে। শুনতে কটু লাগে, নইলে ওতে কিছু হয় না—এত অভিজ্ঞতাও তার আছে। গত জনমের ‘করমদোষে’ ছোট জাত হয়ে জন্মেছে, এ জন্মেতে এমন পুণ্য কিছু নাই যে যা বলবে তাই ফলবে। ভয় ‘বাস্তব’-ঐবদ বড় জাত মহাশয়দের জিভকে—ও জিভের বাক্যিতে আর শিবের বাক্যিতে তফাত নাই। নয়ানের মায়ের গালাগাল শুনে শিউরে উঠে নাই বনওয়ারী। শিউরে উঠেছে নয়ানের মা ঝড়ের মধ্যে যা দেখেছে তাই শুনে। নয়ানের মা হা-হা ক’রে হাসছে আর হাতে তালি দিয়ে বলছে—ম্যাঘের কোণে বাবার বাহন ফণা তুলে উঠেছে। লকলকিয়ে জিভ ‘কাড়ছে’ অর্থাৎ বার করছে। ফৌস-ফুঁসিয়ে গজরাচ্ছে। আগুনের আঁচে ঝলসানো অঙ্গের ‘ডাহতে’ ক্ষেপে উঠে আকাশে মাথা ঠেকিয়ে ঝড় তুলেছে। আমি চোখে দেখলাম, চোখে দেখলাম। যে মেরেছে পুড়িয়ে, তার ঘর দিলে উড়িয়ে। হে কত্তাবাবা, হে বাবাঠাহুর, তুমি ক্ষেপে ওঠ বাবা। বাহনের মাথায় উঠে দাঁড়াও এইবার। আকাশের বাজ নিয়ে নষ্টহুঁ বদজাতের মাথায় ফেলো বাবা। কড় কড় ক’রে ডাক মেরে হাঁক মেরে ফেলে দাও বাজ। পুড়ে ফেটে ম’রে যাক ছটকটিয়ে। হে বাবা! হে বাবা! হে বাবা!

ধরধর ক’রে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। সেই ‘বিচিত্র’ বরণ তরুণ সাপটির পুড়ে মরবার দৃশ্যটি তার মনে পড়ে গেল। হুঁচান পিসীই কথা প্রথম বলেছিল। তারও মনে কথাটির উপর বিশ্বাস হয়েছিল কিছু কিছু। আজ নয়ানের মা এ কি বলছে! চোখে দেখেছে সে ওই মেঘের মধ্যে তার ফণা, তার জিভ?

পাগল বিস্মিত হয়ে গেল তার ভীতর্জ দৃষ্টি দেখে। সে ঘটনার কিছুই জানে না। শুধু খানিকটা আভাস পেয়েছে মাত্র। তবুও সে বাঁশবাঁদীর কাহার। খানিকটা অহুমান বরতে পারছে বনওয়ারীর ভয়। সঙ্গে তারও ভয় লাগছে। সে ভীত কণ্ঠেই ডাকলে—ব্যানো!

—হঁ।

—কি হ’ল?

বনওয়ারী আঙুল দেখালে আকাশের দিকে।—ওই দেখ।

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে। মোটা মোটা জলের ফোঁটা এসে চোখে পড়ছে, তবু সে চেয়ে আছে আকাশের বায়ু কোণের দিকে। রুটির ধারায় আকাশের ধুলো ধুয়ে নেমে গিয়েছে মাটিতে। বাতাসের বেগে মেঘপুঞ্জের দ্রুত আবর্তন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সাদা-কালো মেঘের বিচিত্র বর্ণসংস্থান হয়েছে সেখানে। হাস্তলী বাঁকের উপকথায় মানুষের দৃষ্টিতে কত

অপদেবতা দেখা দেয়, বর্ষার আকাশে ‘হাতী-নামা’ ধরা পড়ে, কোপাইয়ের বন্যায় বড় মশাল জালিয়ে যক্ষের নৌকা আসা দেখতে পাওয়া যায়। আজও নয়ানের মা দেখেছে মেঘের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে কত্তাঠাকুরের বাহনকে। বনওয়ারীও যেন দেখতে পাচ্ছে, হ্যাঁ হ্যাঁ, মেঘের চেহারার মধ্যে সেই মা-মনসার বেটা—কত্তাঠাকুরের বাহন চন্দ্রবোড়া সাপটির দেহের বর্ণবৈচিত্র্যের সঙ্গে মেঘের সাদা-কালো রঙের বর্ণসংস্থানের স্পষ্ট মিল দেখতে পাচ্ছে।

পাগল বুঝতে চেষ্টা ক’রেও ঠিক বুঝতে পারলে না, বনওয়ারী কি দেখতে পেয়েছে। তবে সেও কাহার, সে আর একটা সম্ভাবনা দেখতে পেলে মেঘ এবং প্রকৃতির গতিকের মধ্য থেকে। সে ডাকলে শঙ্কিতভাবে গায়ে হাত দিয়ে বনওয়ারীকে সচেতন ক’রে ডাকলে—ব্যানো—ব্যানো! পাথর, পাথর পড়বে! ব্যানো!

—পাথর?

—হ্যাঁ। পাথর।

বৃষ্টি অত্যন্ত মৃদু হয়ে এসেছে। দুটি চারটি কুচি শিল পড়তেও শুক করেছে।

—ঘরকে চল।—পাগল বনওয়ারীর হাত ধ’রে টানছে। বনওয়ারী হাত ছাড়িয়ে নিলে।

—পাপ করালী! ছাড় পাগল, হাত ছাড়। আগে হে বাবারঠাকুর—ক্ষমা কর তুমি। মাঞ্জনা কর।

পাগল টেনে বনওয়ারীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। দেখতে দেখতে শিলাবৃষ্টি প্রবল হয়ে উঠল। ছোট ছোট ছেলেরা মাথায় হাত দিয়ে উঠানে নেমে শিলের টুকরো কুড়িয়ে খেতে আরম্ভ করলে, প্রাণেবা তাদের ধমক দিয়ে উপরে তুললে। মেয়েরা ছুটে গেল নীলবাধের ঘাটে। নীলের বাধের জলে আছে হাঁসগুলো। মরবে। ওগুলো হয়তো মরবে। জলে ডুবে অবশ্য ওরা থাকতে পারে। কিন্তু কতজন থাকবে?

—আয়—আয়—কোর—কোর—কোর! আয়—কোর কোর কোর! তি—তি—তি! চমকে উঠল বনওয়ারী একটা কণ্ঠস্বরে। কালোবউ। কালোবউ দুটো হাঁস বগলে নিয়ে বক্রকটাক্ষ হেনে চ’লে গেল। যাক। ও ভাবনার সময় নাই বনওয়ারীর।

পাগল বললে—ভাগ্য ভাল, ছাগলগুলো ঘরে ঢুকেছে। পাগলের পাশেই ব্যানোর ছাগল চারটে দাঁড়িয়ে জল ঝাড়ছে মধ্যে মধ্যে। রোঁয়াগুলো ঝাড়া হয়ে উঠেছে। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে রোমন্থন করছে।

শিল পড়ছে অজস্রধারে, ক্রমশ মোটা হচ্ছে আকারে। ঝরঝর শব্দে পড়ছে। চালে ধূপ-ধূপ শব্দ হচ্ছে। জলে চড়-চড় শব্দ উঠছে। নীলবাধের পদ্মপাতাগুলো ফুটে-ফেটে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

কাহারেরা শুরু হয়ে গিয়েছে। দেখছে শিলাবৃষ্টি। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত খেমে এসেছে। মাঠঘাট ঘরের চাল সব শিলার ঝেঁগে ছেয়ে সাদা হয়ে গেল।

*

*

*

*

ঝড়বৃষ্টি শিলাবর্ষণে লগ্নভণ্ড ক’রে ঘন্টা দুয়েক পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। কাল-বৈশাখী খেমে গেল। অন্তর্যাবার মুখে সূর্যও দেখা দিলে। লাল হয়ে গেল আকাশটা।

ঝড়ঝুঁটির পরে কাহারগাড়ার মেয়েরা ছোটল বন-বাদাড় খুঁজতে। কোথায় ভাল ভেঙেছে, পালা ভেঙে তালগাছের শুকনো পাতা খসেছে। কুড়িয়ে আনতে হবে। প্রবীণ-প্রবীণারা ঘর-দোর পরিকার করতে লাগল। খড়-কুটোতে বড়ে শিলে ছিঁড়ে খ'সে-পড়া গাছের কাঁচা পাতায় উঠান ছেয়ে গিয়েছে।

নস্থলা স্টাচাঁদ কাঁদছে তারঘরে। হাঁসুলী বাঁকের নিয়ম। বসন মাথায় হাত দিয়ে ব'সে আছে। ওদিকে নয়ানের মা এখনও ধেই ধেই ক'রে নাচছে। ওর ঘরের চালও আধখানা উড়েছে। তাতেও ভ্রক্ষেপ নাই।

পাখী করালীকে বলছে—শোন্ শোন্ কি বলছে হারামজাদী! অর্থাৎ নয়ানের মা।

করালী একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে চালশূণ্য ঘরখানার দিকে। মধ্যে মধ্যে বলছে—শালো!—শালো! শালো, নিলি নিলি, আমার ঘরটাই নিলি?

পাগল এসে দাঁড়াল।

করালী বললে—দেখ।

—দেখলাম।

—শালো, আমার উপর দিয়েই গেল হে ঝড়টা!

—পাথর-টাথর বাজে নাই তো?

বেশ হেসে উঠল করালী। বললে—সে এক কাণ্ড। ঘরের মধ্যে খাটিয়ার তলায় গরুর মত—। হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে—পাখী কিছুতে ঢুকবে না। টেনে, বুয়েচ কি না ছেঁচড়ে ঢোকালাম। তা'পরেতে খট-খট পট-পট—ওঃ।

মাথলা নটবর এল। মাথলা বললে—আঃ, এমন জ্বন্দর ক'রে ঘরখানা সাজালে—

—দূর শালো। আবার করব। শালোর চালকে এবার লোহার তার দিয়ে বাঁধেছি। দেখ্ না।

তারপর বসল ওদের মজলিস। করালীর মজলিস।

পাগল ধীরে ধীরে অনেক বুঝলে করালীকে। বনওয়ারীর কথা তার মনে লেগেছে।

শেষে বললে—বনওয়ারী একটা কথা দামী বলছে। বললে, টাকা দিয়ে যদি কেউ বলে—জাতটি দাও, দেবে তুমি?

হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে—জাত? জাত লেয় কে? তার ঘর কোন্-খানে? বলি, জাত মারে কে?

—জাত মারে কে!—অবাক হয়ে গেল পাগল।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। জাত মারে কে? জাত! জাত যায় পরের এঁটো খেলে, কুড়োলে। হোঁয়া খেলে যায় না। জাত ওদের গিয়েছে, আমার যায় নাই। বুয়েচ? আমার জাত মারে কে?

পাগল ষাড় নেড়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল কথাটা। কথাটার মানে নাই, কিন্তু কথাটা কথার মত কথা বটে। ডাকবুকের কথা, জ্বরদন্তের কথা। বেশ কথা।

একজন এসে ডাকলে বাইরে থেকে।—পাগলদাদা, মাতব্বর ডাকছে।

—কেনে রে? এই তো এলাম।

—মিত্তি-গোপালপুরের মিত্তি মশায়ের ঘরের নোক এসেছে। বিয়ে। দুখানা পাক্কীর কাহার চাই। আইবিশের দল চাই।

চার

‘বোড়াগোস্ত’ কাহারদের ডাক এসেছে। বর-কনের পাক্কী বহন করতে হবে। ইলাম বকশিশ—কাপড়, পুরানো জামা, মদ, পেট ভ’রে লুচিমাণ্ডা। যেতে হবে বইকি। তারা যাবে। আটপোরদের ‘রাইবেশের’ দল আছে, ওদের ও নিয়ে যাবে। আলাদা হ’লে ওরাও কাহার, তারাও কাহার। পরমকে বলা যাক। পরমের ঘরে কালোশশীকেও একবার দেখে আসা হবে।

এই থানিক আগে, শিলাবর্ষণের সময়ে কালোশশী এসেছিল নীলবাঁব থেকে হাঁস তুলে নিতে। যাবার সময়ে বক্র-কটাক্ষ ক’রে গিয়েছে। সম্ভবত রাগ করেছে সে। রাগ হবারই কথা। বনওয়ারীরই মধ্যে মধ্যে রাগ ধরে নিজের উপর। মৃতকবরির পদ মনে হয় যেন আগুনে তপ্ত শালের উনোনের খবরদারির আসন। মাতকর যদি সে না হ’ত কালোশশীকে নিয়ে এই বয়সেই সে চ’লে যেত দেশান্তরের কাহার-সমাজে। তাকে সাঙা ক’রে ঘর বাঁধত শুধু মাতকবরির জন্য—ভাবতে ভাবতে নিজেই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। বহু ভাগ্যের মনুষ্যজন্ম পেয়েও পূর্বজন্মের হীন কর্মের জন্য নীচকূলে জন্ম হয়েছে, বোড়াগোস্ত কাহার, মাহুষ হয়েও বোড়ার মত উচ্চকূলের মাহুষদের বহন করতে হয়, পাক্কীর ডাঙা ঝাড়ে নিয়ে, খাঁটা পড়ে সেখানে। বাঁকা বইতে হয়। মনিব-বাড়ির মরা গরু মোঘ কুকুর বিড়াল ফেলতে হয়েছে এককালে—কালের গুণে বহু কষ্টে বনওয়ারীর মাতকবরির আমলেই তা থেকে রেহাই পেয়েছে। কিন্তু চরণের তলে তো থাকতেই হবে চিরকাল। এসব পূর্বজন্মের ফল। আবার এজন্মে মন্দ কাজ ক’রে কাহার থেকেও নীচকূলে জন্মাবে? কালারুদ্ধের চড়কের পাটায় সে চেপেছে এবার। চড়ক-পাটার লোহার কাঁটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে ডেকেছে বাবাকে। বাবা দয়া করেছেন, আবার সে পাপ করবে? আবার? না। না। ক্ষমা কর, প্রভু, ক্ষমা কর।

কিন্তু দেখতে, দেখা করতে দোষ কি? তাতে তো পাপ নাই? কালোশশীকে দেখবে। বুঝিয়ে বলবে তাকে—এ জনমে হ’ল না ভাই, আসছে জনমে যাতে তুমি পাও আমাকে, আমি পাই তোমাকে—তার লেগে বাবার খানে দু’বেলা পেনাম ক’রো। কালারুদ্ধের খানে বটগাছের নামালে ঢেলা বেঁধো। আমিও তাই করব। আর মনের আগুনে পোড়ো, আমিও পুড়ি, পুড়ে পুড়ে খাটি হই, জলুক। দিবানিশি কুলকাঠের ‘আঙোরার’ মত ভালবাসার আগুন ধিকি-ধিকি জলুক। ওই পুণ্যেই পাপ আমরা দুজন দুজনকে।

রতন প্রহ্লাদ এবং ছোকরারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠছে। অনেক দিন পর মোটা পাওনার ভাল বায়না এসেছে। উৎসাহে সত্তা এতবড় ঝড় এবং শিলাবৃষ্টির কথা ভুলে গিয়েছে। ‘বাত’ অর্থাৎ আবহাওয়া হয়েছে ভাল। এই জল এবং শিলাবৃষ্টির পরদিন হবে ঠাণ্ডা। ওদিকে মাঠে

হয়েছে কাপা, সেখানে কাজ নাই। মুনবদের চাল ভিজ়ে ডব-ডব করছে, ও চালে এখন কদিন চাপা যাবে না, ‘নিশ্চিন্দ’ অর্থাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চল সব।

মিত্র-গোপালপুরে কায়স্থ মহাশয়দের উন্নতির অবস্থা। জাঙলের ঘোষ মহাশয়ের চেয়েও বাড়বাড়ন্ত। তাদের ছেলের বিয়ে। ধুমধামের বিয়ে। ‘বেলাতী বাজনা, ‘গড়ের বাজি’ ঢোল সানাই রত্নচৌকি, থ্যামটা নাচ, রায়বৈশে—সে অনেক কাও। কাহারদের কপাল ভাল—বিয়ে রেলরাস্তায় নয়, গাঁয়ের পথে। আট আট ঘোল বেহারার দুখানা পাকী যাবে। লুচি মিষ্টি পোলাও মাছ মাংস, পেট পুরে খাওয়া—থমথমে অথচ চরল ঠিক রাখা। তারপর সঙ্গে বিড়ি সিগারেট, ভাল কাষ্টগড়ার তামাক—মধুর মধুর গন্ধ, এ তো কাহারেরা ম’রে স্বর্গে গেলেও পাবে না। তার উপর প্রতিজ্ঞনের এক-একখানা লাল গামছা কনের বাড়ির বকশিশ।

বরের বাড়ির বিদায়। এ কি ছাড়া চলে? আর কাহারেরা ছাড়লেই বা মিত্র মহাশয়েরা শুনবেন কেন? আর তো কলের গাড়ি—মোটর গাড়ির আমদানি হয়ে কাহারদের রেহাইই দিয়েছেন ওঁরা, নেহাত কাঁচাপথ হ’লেই ডাকেন। এ না করলে চলবে কেন? এই পথের জন্তেই পাকীকাহার চাই, নইলে মিত্র মহাশয়রা ভাড়ার মোটর, বাস-মোটর আনতেন।

আট ক্রোশ ক’রে ঘোল ক্রোশ পথ। খানিকটা পাকা, তারপর ক্রোশ ছয়েক কাঁচা গরুর গাড়ির পথ—মাঝখানে খানিকটা আলপথ।

পাকী নইলে উপায় নাই। কাহারদের সৌভাগ্য।

পাগল আসতেই তার পিঠ চাপড়ে বনওয়ারী বললে—যেতে হবে সেঙাত। শুনছে তো?

পাগলের খব ইচ্ছে নাই, তবুও সে বললে—চল। আজই সকালে কুলকম নিয়ে বনওয়ারী তাকে যে সব কথা বলেছে, তাতে ‘না’ বললে বিচ্ছেদ হবে হয়তো।

—নাচ খানিক, নাচ।

পাগল নাচলে না। ব’সে পড়ল দাওয়ার উপর। তার মনে এখনও ঘুরছে করালীর কথা। তা ছোকরা খুব জবরদস্ত কথা বলছে—জাত মারে কে? তার ঘর কোথা? বটে, কথা ঠিক বটে। তুমি যদি ঠিক থাকো তো জাত মারে কে? আবার বনওয়ারীর কথাও ফেলনা নয়, পিতৃপুরুষের কথা। সে ভাবছে।

বনওয়ারী পাগলের ভাবগতিক দেখে বিস্মিত হ’ল। বললে—তোর হ’ল কি বল দিনি?

—বলব। গোপনে বলব। কঠিন কথা। বুয়েচ? মাথা ঘুরে যাবে।

বনওয়ারীর প্রাণে আনন্দের ছোঁয়াচ লেগেছে। পাগলের কথায় সে খুব চিন্তিত হ’ল না; সেই পাগল তো। তার উপর করালীর ঘর উড়ে যাওয়ার পর, করালীর দস্তুর কথা সে ভাবতেই পারে না। করালীর ঘরখানা উড়ে যাওয়ায় দুঃখ হ’লেও সে খুশি হয়েছে। অর্থাৎ দুঃখও হয়েছে, খুশিও হয়েছে। দুঃখ—ঘরখানা, এমন ঘরখানা গেল। খুশি—কাঁড়া কেটেছে, পাপের অপরাধের দণ্ড ওই ঘরখানার চালের উপর দিয়ে গিয়েছে। সে তো চোখে দেখেছে মেঘের মধ্যে বাবার বাহনের রূপ। যাক, কাঁড়া কেটে গিয়েছে। এবং মনে মনে খারণাও হয়েছে যে, করালীচরণ নিশ্চয় মনে মনে বুঝছেন। বাবাধন আজই উঠেছিলেন বাবাঠাকুরের আত্মিকালের শিমুলবৃক্ষে।

অনেক উচুতে উঠে খুব উচু হয়েছেন ভেবেছিলেন। তা এক ঝাপটে শাসনের নমুনা খানকটা দেখিয়ে দিলেন বাবা ; এবং এটাও নিশ্চয় যে, এই বনওয়ারী যদি বাবাঠাকুরকে না সন্তুষ্ট করত, তবে করালী এত অল্পে রেহাই পেত না। হয়ত বজ্রাঘাতই হয়ে যেত আজ।

সে চ'লে গেল আটপৌরেপাড়ার দিকে। পরমের উঠানে গলার সাড়া দিয়ে ডাকল—পরম। পরম রইচ্ছিস ?

বেরিয়ে এল কালোশলী। পিচ কেটে ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে—ও বাবা। পুণ্যবান মাতব্বর। কি হে ?

ভুরু নাচিয়ে ইশারা ক'রে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে—কই ? সে কোথায় ? অর্থাৎ পরম।

বিচিত্র হাসি হেসে কালোবউ বললে—কে জানে ? হয়তো পেনয়িংগীর বাড়িতে। তা তুমি ? তুমি কি মনে ক'রে ? পথ ভুলে ?

কিছুদিন আগের একটা কথা মনে প'ড়ে গেল বনওয়ারীর, সে বলল—পুণ্যির ভাগ দেবার কথা ছিল ভাই, তাই ভাগ এনেছি।

উত্তরে রসিকতা না ক'রে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে কালোশলী চাপা গলায় বললে—আসছে।

—পরম ?—ঘুরে তাকাল বনওয়ারী। পরম বেশ মদ খেয়েছে। টলতে টলতে আসছে।

—ক্যা ? ক্যা রে ? কোন্ শালো ?

গম্ভীর স্বরে বনওয়ারী বললে—আমি রে পরম।

—তুমি ক্যা রে ? আমিও তো আমি রে।

—আমি বনওয়ারী।

—বনওয়ারী ?

—হ্যাঁ। মিত্তি-গোপালপুরের বিয়ের বায়না এয়েচে। কাহার, আইবিশে চাই। তাই খবর দিতে এয়েছি।

—হুঁ। মিত্তি-গোপালপুর ? খুব ধুম ! লয় ?

—হ্যাঁ। তা যাবি তো ?

—তা যাব। কিন্তুক—

—কি ?

—তোর সঙ্গে আমার—বুন্নি কিনা, আমার একটা কাজ আছে।

—কি কাজ ?

—আছে। আছে। বুন্নি কিনা, খুব দরকারী কাজ। তা—

—বল্ কেনে।

—উ-হুঁ। বলব, সে একদিন বলব। বুয়েচ্ছিস ? বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলব। তা, আজ লয়। বিয়েটা সেরে আসি, বুন্নি ? কি বল্ ?

—বেশ, তাই বলিস।

বনওয়ারী ফিরল। এই সব পেঁচি মাতালের সঙ্গে তার বনে না। মদ খাবে—মদ কাহারদের

পোষ্টাই, তা খাও, কিন্তু টললে চলবে কেনে ? পেঁচি মাতাল । কিন্তু এদিকে আবার সামনে কে ?
সে হাঁকলে—কে ?

—আমি ?

—কে তু ?

—আমি পান্নু—পানকেষ্ট ।

—পানা ? পা থেকে মাখায় রক্ত উঠতে লাগল বনওয়ারীর ।—তু এখানে ?

—মুনিব-বাড়ি যেয়েছিলাম । বাড়ি যেছি ।

—হঁ । বুঝেছে বনওয়ারী । পানা এখনও পাক দিচ্ছে স্ততোয় । দে, তা দে । বনওয়ারী ভয় করে না ।

পান্নু বললে—তুমি ? পরমের ঘর আইছিলে বুঝি ?

—হ্যাঁ । বায়না আছে আইবেশের । মিত্তিবাড়িতে ।

—তুমি সিরগাটটি খাও । আমার মুনিবের ছেলে ঝুলে পড়ে তো, সিরগাট খায় । আজ পকেট থেকে বার ক'রে একেছিল কুলুঙ্গীতে, আমি এক ফাঁকে বুজে কিনা—। হাসতে লাগল পানা । আবার বললে—তা চুরি করাই সার হ'ল । ছুটির বেশী ছিল না বাস্কতে । আমি একটি খাব, তুমি একটি খাও ।

নিমতেলে পান্নু ভেতরে তেতো, বাইরে মিষ্টি । বিলাতী নিমের কথা শুনেছে বনওয়ারী, ও সেই বিলাতী নিম । পান্নু হেসে বললে—ধর্মের কল বাতাসে ল'ড়ে গেল । পিতিকল হয়ে গেল । বনওয়ারী কোন উত্তর দিলে না ।

পান্নু ব'লেই গেল—ঘর উড়ল করালীর । এত বড় সহ হবে কেনে ? লতুন ছাওয়ানো ঘর । বাবাঠাকুরের কোপ । একটু চূপ করে থেকে বললে—বাবাঠাকুর ওকে লেবেন, বুয়েচ ? এ আমি নিশ্চয় বললাম । তার পমাণ আমি পেয়েছি ।

অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা দূর থেকে কে উত্তর দিয়ে উঠল—তা আবার পাবি না ? তু ব'লে কত পুণ্যায়া, কত তোর সাধন ভজন, তু আবার পমাণ পাবি না ? বলে, সেই পুণ্যর ছটায় আনায়ে আলো হয় । নখে তোর তিন কাল, চোখের দৃষ্টিতে বক মরে, ঝুলিতে তোর সিঁদকাটি—তু আবার পমাণ পাবি না ?

নহুবালা । কণ্ঠস্বর আর কথার ভঙ্গিতে চিনতে দেবি হ'ল না নহুবালাকে । পান্নু চূপ ক'রে গেল । বনওয়ারী বললে—নহু ?

—হ্যাঁ । নহুবালাই বটি আমি ।

—কোথা যাবি ?

—মিত্তিবাড়ি চললাম । ওদের লোক পেয়েছি, চ'লে যেছি ।

মিত্র-বাড়ির যে লোক বায়না দিতে এসেছে, তারই সঙ্গে নহুবালা চলেছে । মিত্র-বাড়ি । এ অঞ্চলে বিয়ে-বাড়িতে নহুবালায় বাঁধা নিয়ন্ত্রণ । ও নিজেই নেয় নিয়ন্ত্রণ । গিয়ে হাজির হয় । পরনে মেয়ের সাজ, নাকে নখ, মাখায় খোঁপা, গায়ে গয়না, কাঁধে ঝুড়ি । গিয়ে, ঝুড়িটি রেখে

প্রণাম ক'রে বলে—এয়োদের মঙ্গল হোক। এলাম মাঠাকরন, দিদিঠাকরন। এঁটোকোটা ফেলব, পাট-কাম করব, গান শোনাব, নাচব। যাবার সময় একখানি শাড়ি লোব, খাবার লোব, গুণগান ক'রে নাচতে নাচতে বাড়ি যাব।

নহু তাই চলেছে। বনওয়ারী হাসলে। পান্না পালাচ্ছে হন হন ক'রে। নহুবালায় তা চোখ এড়াল না। সে তার সিগারেটের আগুনটাকে চলতে দেখে বুঝতে পারছে। সে বললে—আজ ঘর উড়েছে, কাল হবে। বলেছে, এবার লোহার তার দিয়ে বাঁধে। বুঝলি রে সিড়ি।

পরের দিনই করালী ঘর মেরামতের আয়োজনে লেগে গেল। ভোরে উঠেই চ'লে গেল চন্ননপুর, সেখান থেকে দু দিনের ছুটি নিয়ে ট্রেনে কাটোয়া গিয়ে ফিরল বিকেলে। ফিরল একেবারে ছুতোর মিস্রি সঙ্গে নিয়ে। শুধু আপসোস হ'ল, বনওয়ারীর বাড়িতে নাই। থাকলে দেখিয়ে দিত চন্ননপুরের কারখানার কাজ করার মুরদটা। ওরাও সব আজ খেয়ে দেয়ে রওনা হয়ে গিয়েছে মিস্রির-গোপালপুর বিয়ের পাকী বইতে। হুচাঁদ বললে—উ কি আমার যে-সে নাক। মোটা চাকরি করে। সায়েব হ'ল মুনব। সেকালে হুঠীর সায়েবেরা মুনব ছিল, তখনকার কাহারদের মত ভাগ্য আমার করালীর।

করালী একথাতে চ'টে গেল।—বেশি বকিস না। সায়েবদের পাকী বহন করি না আমি।

হুচাঁদ বুঝতে পারে না, করালীর এতে রাগ করার কি আছে। এ নিয়ে ঝগড়াও একটা বাধতে পারত, কিন্তু করালীই ক্ষান্ত হ'ল। নিজের যুক্তির মধ্যেই জোর পায় না করালী। পাকী না বইলেও এই সেদিন ছোট একটা খালের ঘাটে তাকে দশজন সাহেবকে কাঁধে তুলে পার করতে হয়েছে। যুদ্ধের জন্ত সায়েব এসেছে অনেক।

উত্তোগ আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেল। পরের দিন কিনে-কেটে নিয়েও এল সব। কিন্তু করালীর সবই আশ্চর্য! নতুন বাঁশ কেটে দড়ি কিনে খড় কিনে পুনরায় চাল তৈরি করবার ঠিকঠাক ক'রে সে হঠাৎ ঘোষণা ক'রে দিল—উজ, থাক।

থাকবে কি? এবং কেন? পাখী বললে—মব্ মব্ মব্, চঙ দেখে বাঁচি না।

—চঙ লয়, ঘরের চাল উড়েছে—ভালই হয়েছে, এবারে 'নেপাট' ক'রে ভেঙে নতুন কোঠাঘর করব।

—কোঠা?

—হ্যাঁ, ওপরে শোব। নামোতে আন্না হবে, হাড়িকুড়ি থাকবে।

পাখী আনন্দে বিষয়ে হতবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে রইল করালীর মুখের দিকে। লোকজন বিদায় হতেই সে ছুটে এসে দুই হাতে করালীর গলা জড়িয়ে ধ'রে পা গুটিয়ে ঝুলতে লাগল মহানন্দে।

করালী অনেক ভাবলে, গবেষণা করলে, বললে—ঘর করব পূবহুয়ারী, পচি বাগে থাকবে সিঁড়ি। দখিন দিকে আর পূব দিকে দুটো 'বারজালা' হবে। ইষ্টিশান থেকে নোয়ার তার আনব, ইষ্টিশানের টিনের ঘরে কোণে কোণে যেমন তার দিয়ে বেঁধে মাটিতে খুঁটো পুঁতে বাঁধন দিয়ে টান

দেয়, তেমনি টান দোব। দেখি, বেটার ঝড় এবার কি ক'রে ঘর ওড়ায় ?

পাখীর নাচবার কথাই। পাখী সতাই নাচল। নস্থবালা নাই, সে গিয়েছে বিয়ে-বাড়ি নাচতে, এঁটো পরিকার করতে। সে থাকলে ছড়া কেটে কোমর ঘুরিয়ে নাচত। বসন ভালমাহুষ লোক, উচ্ছ্বসিত হওয়া তার স্বভাব নয়, সে শুধু হাসলে। স্বর্চাদ প্রথমটা হাসলে, ছড়া কাটলে, তারপর কান্দলে পাখীর বাপের নাম ক'রে—তুই কোথা গেলি বাবা, দেখে যা রে, পাখীর কোঠা হবে রে।

লোকে বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল।

হাস্থলী বাঁকের ঘর ঝড়ে উড়লে বা আগুনে পুড়লে লোক ঘরের দেওয়াল অবশ্য আধ হাত এক হাত উচু ক'রে চাল তোলে, কেউ কেউ উপরের নতুন দেওয়ালে হাঁড়ির মুখ বসিয়ে একটু-আধটু বাতাস ঢোকান ব্যবস্থা ক'রে নেয়। বানে ঘর পড়ে গেলে নতুন ক'রে পছন্দমত ঘর তৈরি ক'রে ছোটখাটো জানলাও রাখে; ঘরদোর হয়ে গেলে বলে—মা-কোপাইয়ের দয়াতে এ এক রকম ভালই হয়েছে।

যাদের ভাঙে নাই, তারা আপসোস ক'রে বলে - আমার ঘরখানা পড়লে বাঁচতাম। শুধু একপাট গাল পড়েই ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে অইল যি

সেই সায়েবডোনা চৌধুরী-বাড়িতে মা-লক্ষ্মী এসেছিলেন বানে, সেই বানে গোটা কাহার-পাড়া ভেঙেছিল। সেবার নতুন ক'রে হয়েছিল কাহারপাড়া। তার আগে নাকি কাহার-পাড়ার ঘরগুলিতে কেউ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারত না। সেবার নতুন ক'রে কাহারপাড়া তৈরি হ'ল, ঘরগুলি বর্তমানের আয়তন পেয়েছিল। এখন মাঝখানে মাহুষ বেশ স্বচ্ছন্দে দাঁড়াতে পারে; কিন্তু চার কোণে এখনও মাথা ঠুকে যায়। এখন কাহারপাড়ায় যে বড় ঘরগুলি দেখা যায়, সেগুলি সবই বানে ভেঙে যাওয়ায়, ওই মা-কোপাইয়ের দয়ায় হয়েছে। সেগুলির কোণেও আর মাথা ঠুকে যায় না, দেওয়ালে উপর দিকে ছোট জানলাও আছে। কিন্তু করালীর এ যে বিষম কাণ্ড! ঝড়ে ঘরের চাল উড়ল, দেওয়াল খাড়া আছে, সেই দেওয়াল খরচ ক'রে ভেঙে নতুন ঘর। তাও আবার কোঠাঘর। যা কখনও কাহারপাড়ায় হয় নাই।

বসন করালীকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলে—বাবা, কোঠাঘরে খরচা অ্যানেক। তা—

করালী তাকে অভয় দিলে—তার লেগে তুমি ভেবো না।

বসন পাখীকে জিজ্ঞাসা করলে—হাঁ লো, টাকা কতগুলি আছে বল্ দিনি ?

—লবডঙ্কা।

—তবে ?

—ধার করবে। ইষ্টিশানে একজন টাকা ধার দেয়।

—ও মা গো! বসন শিউরে উঠল।—ধার করবে কি লো ?

—হ্যাঁ। হুপ্তা হুপ্তা হুদ মিটিয়ে দেবে। আর কিছু কিছু আসল দিয়ে শোধ করবে।

অবাক হয়ে গেল বসন। আবার সে গেল করালীর কাছে। করালী তাকে জলের মত বুঝিয়ে দিলে। চন্ননপুর ইষ্টিশানে একজন মাড়োয়ারী আছে, সে গোটা ছোট লাইন বরাবর লাইনের বাবু থেকে আরম্ভ ক'রে কুলীদের পর্যন্ত টাকা ধার দেয়। টাকায় নেয় এক আনা হিসাবে হুদ, সম্ভাছে

সপ্তাহে এক পয়সা হিসেবে টাকায় হুদ সে আদায় নেয়। মাসের শেষে কিছু ক'রে আসলে উম্মল চায়। দিতে পার ভাল, না পার তখি নাই। আর তিন মাসের মাসে আসলে উম্মল কিছু চাই-ই। করালী তার কাছেই এক শো টাকা নেবে। সপ্তাহে তার রোজ এখন আট টাকা চার আনা—ইষ্টিশানে দুটো-চারটে মাগ বয়, তাতেও টাকা দুয়েক হয়। এই দশ টাকা চার আনা থেকে সপ্তাহে হুদ তাকে দিতে হবে এক টাকা 'ল' আনা। থাকবে আট টাকা এগারো আনা। মহাজন মাড়োয়ারী বলেছে, ও থেকে যদি করালী সপ্তাহে আড়াই টাকা হিসেবে আসলে উম্মল দিয়ে যায় তো মোটা হিসেবে দশ মাসে এক শো টাকা শোধ হয়—হুদ হিসেব সে পরে ক'রে দেবে। এবং সে হিসেব সে মাস্টারবাবুকে দিয়ে যাচাই ক'রেও নেবে। বিশ্বাস না হ'লে শান্তড়ী মাথলাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পারে, সেও চাল তৈরী করবার জন্য তার কাছে তিরিশ টাকা ধার নিচ্ছে। নটবরকেও জিজ্ঞাসা করতে পারে। মাথলা নটবর এরা যখন চাষ ছেড়ে লাইনের কাজে চুকেছে।

বসন আরও অবাক হয়ে গেল। এমন ধারার লেন-দেনের কথা সে কখনও শোনে নাই। হাঁহুলীর বাঁকের উপকথায় এ হিসেব—এ কারবার নতুন। জাঙলের মণ্ডল মহাশয়দের সঙ্গে কারবার তাদের অন্তরকম। ধান নেয়। এক মণ নিলে দেড় মণ দিতে হয়, শোধ না গেলে হুদে আসলে এক হয়ে আবার হুদ টানে। টাকা নেয়, ধার নয়—দান। সারের উপর দান, দুধের উপর দান। নগদ সার বেচাকেনা হয় টাকায় তিন গাড়ি, চার গাড়ি, চার গাড়ি দরের সারের দানদের দর—সাড়ে পাঁচ গাড়ি। টাকায় বোল সের দুধ, দান নিলে দুধের দর দিতে হয় টাকায় বাইশ সের। পাঁচ টাকার উপর দান হ'লে দর দিতে হয় চব্বিশ সের। দশ টাকার বেশি দানই নাই। ঘটি, বাটি, রূপোর গয়নাও দু-এক পদ বাধা দিতে হয় কঠিন বিপদে। তার হিসেব অভ্যস্ত জটিল, সে ওরা বুঝতে পারে না, বুঝতেও চায় না, কারণ সে আর কখনও ফেরে না। সুতরাং এমন লেনদেনের কারবার বসনের কাছে পরমাশ্চর্যের কথা।

পৃথিবীতে যা আশ্চর্য, তাই হাঁহুলী বাঁকে ভয়ের বস্তু। আশ্চর্যকে খেঁটে দেখে তার স্বরূপ নির্ণয় করার মত বুদ্ধির তাগিদ ওদের নাই। যদি বা আদিকালে কখনও ছিল, বার বার যা খেয়ে খেয়ে তা ম'রে গেছে। সাহেব সদগোপ বাবুদের শাসন ঠেলে কখনও তা কঠিন এবং ধারালো হয়ে আশ্চর্যকে ভেদ ক'রে ছেদ ক'রে দেখবার মত নির্ভর বিক্রম লাভ করতে পারে নাই। বসন তাই শঙ্কিত হয়ে উঠল এ প্রস্তাবে। সারাদিন চিন্তা ক'রে সে কোন উপায় দেখতে পেলো না করালীকে নিরস্ত করবার। অবশেষে মনে পড়ল বনওয়ারীকে। সদ্ধায় করালীকে ডেকে সে বললে—আমি বলি কি বাবা, আজ কাল দুটো দিন সবুর কর।

করালী আজই কাজ শুরু করতে বদপরিষ্কর। পুরানো ঘরখানাকে সে তার বন্ধু দুজনকে নিয়ে ভেঙে ফেলতে চায়। সে বললে—সবুর কেনে? কিসের সবুর?

—এই বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেজাদদাদা—এরা ফিরে আসুক। এদের সব শুদিয়ে-আবিয়ে যা বলবে সবাই, তাই করবে।

করালী হেসেই খুন—আমি ঘর করব তা শুধাব কাকে?

—শুধাতে হয়। মাতব্বরকে তো শুধাতে হবে। একটা রহুমতি নিতে হয়। বিয়েসাদীর মতন এটাও তো শুভকাজ।

—উহ, রহুমতি আমার লেখা আছে, হঠাৎ হেসে সে বললে—রহুমতি? কার রহুমতি, কিসের রহুমতি? আমি করব ঘর, আর রহুমতি দেবে মাতব্বর। উহ। লে, লে, চালা গাঁইতি। সে নিজেই দেওয়ালে উঠে কোপাতে লাগল।

আশ্চর্যের কথা, ঠিক সময় ছুটেতে ছুটেতে স্টান এল, হাঁপাচ্ছিল সে। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—না না না। কোঠাবাড়ি করতে পাবি না—পাবি না—পাবি না।

—যা ম'ল। তু আবার সঙ্ক করতে এলি কেনে?

—ওরে কেউ কখনও করে নাই। কাহারপাড়ায় কোঠাবার করলে তু ম'রে ঘাবি। সইবে না।—স্টান গিয়েছিল গুলি তুলতে, সেই পুরুরের জলে গুলি খুঁজতে খুঁজতে মনে পড়েছে কথাটা, যা পিতাপুরুষে করে না, তা করতে নাই। সয় না। সহ হয় না। মাহুষ ম'রে যায়।

স্টান কঁাদতে লাগল। কথাটা বসন্তের মনে হ'ল। সেও শিউরে উঠল।

স্টানের কথার কোন জবাবই দিলে না করালী। সে ভাঙতে লাগল ঘর। আঃ, বনওয়ারী কবে ফিরবে।

*

*

*

মাথলা নটবর এরাও মুখ ফুটে ব'লে ফেললে—হ্যাঁ ভাই, মাতব্বরকে একবার শুধাবি না? সে এসে যদি আগ-টাগ করে?

করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে চুলগুলোকে পিছনে ফেলে দিয়ে বললে—আগ করে ঘরের ভাত বেশি ক'রে খাবে। মাতব্বর কে রে? আমার মাতব্বর আমি। তারপর হঠাৎ বললে—চল।

—কোথা?

—চল। আজ আবার শিমুলগাছে উঠব। সেদিন গাছে উঠেছিলাম ব'লে নাকি ঝড়ে আমায় ঘর উড়েছে। আজ আবার গাছে উঠব। আজ কি হবে হোক।

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলল। মাথলার সভয়ে অমুসরণ করলে। না ক'রে উপায় নাই। করালী এখন ওদের সর্দার যে। চন্নপুরে ওর তাঁবেই বেচারাদের খাটতে হয়।

করালী বললে—ভাল করলে মন্দ হয় কিনা! চন্নপুরে তারে খবর এল—গেচও ঝড় আসছে। তুদিকে পেলাম না, ছুটে গায়ে এলাম—গেরাম সাবধান করতে। এসে দেখি, গায়ের মরদরা সব জাঙল গিয়েছে বোম্বের ঘর ছাওয়াতে। কি করি? আকাশ দেখি কালচে হয়ে গিয়েছে। বুঝলাম, চারদিকে ঝোপের আড়ালে চালে ব'লে ঠাণ্ডা পায় নাই। উঠে পড়লাম শিরীষ গাছে। উঠে দেখি, পচি দিকে—অঃ, সে কি ঘটা, কি বলব মাইরি! তা শিরীষ গাছটা তো খুব উঁচু নয়, দেখে হুঁ হ'ল না। তখন উঠে পড়লাম ওই গাছটাতে। বলিহারি! বলিহারি! সে আচ্ছা বাহার হয়েছিল।

নটবর বললে—হয়েছিল, দেখেছিলি, বেশ করেছিলি। আজ আর থাক। কাজ কি দেবতার গাছে উঠে?

শিমুলগাছটার কাণ্ডটা বিশাল, ওটাকে আঁকড়ে ধ'রে ওঠা অসম্ভব। করালী কাণ্ডটার গায়ের কোটির ধ'রে উঠতে শুরু ক'রে দিলে। উপরে প্রথম ডালটায় উঠে নটবরের দিকে থুধু ফেলে বললে—ভাগ্ শালা।

তারপর বললে—বাঃ, এখান থেকে দয়ে ঝাঁপ দিতে ভারি হুবিধে মাইরি।

—এই, এই, দয়ে কুমীর আছে, বাবাঠাকুর আছে।

—তা বটে! কুমীর থাকতে পারে।

দয়ে ঝাঁপ খাওয়া মূলতুবী রেখে উপরের দিকে উঠতে লাগল সে। উঠে সে আজ আবার হাঁক মারলে—হো—

অর্থাৎ দেখ, তোমরা দেখ, আবার আমি উঠেছি শিমুলগাছে—

গোটা কাহারপাড়া সে হাঁক শুনে গাছের দিকে সতয়-বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

পাঁচ

বিয়ের পাকীবহন দু দিনের আমোদ। কোন কোন বিয়েতে তিন দিনও লাগে—সে খুব দূর পথ হ'লে। গায়ে-হলুদের দিনই বর রওনা হয়, কনে-বাড়িতে হয় নান্দীমুখ। নইলে রওনা বিয়ের দিন। বিয়ের দিবসে বর নিয়ে কন্তোর বাড়িতে সম্বো নাগাদ পৌঁছে—খাওয়া-দাওয়া আমোদ। তার পরের দিন বর নিয়ে বউ নিয়ে আবার সন্জে নাগাদ বরের বাড়ি ফেরত-গোষ্ঠ। তার পরেতে বিদেয়, ঘরে ফেরে কাহারেরা এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে দুপুর রাত্রিও হয়ে যায়। গা-গতরে ব্যথা একটু আধটু হয় বইকি, তবু প্রচুর মদের নেশায় হৈ-হৈ ক'রে ফেরে। বিয়ের দু দিন মদ খায় বটে, কিন্তু বেশি খাওয়া বারণ। পাকী কাঁধে পা ঠিক রেখে যেতে হবে—পরম্পরের পায়ে পায়ে পা ফেলে যেতে হবে। এর পায়ে ওর পায়ে ঠোঁকর খেলে পাকী নড়বে। পা টললে পাকী টলবে। বর-কনের মাথায় ঠোঁকর লাগবে পাকীর কাঠে, সে একটা খ্যানত। তারপরতে রাস্তা, আলপথ, খানা, মেটেপথে চলতে হয়—বেশি নেশা করলে চলবে কেন? তাই ফেরত-গোষ্ঠের পর পেট ভ'রে মদ খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে কাহারেরা। পাওনাগণ্ডা ভাগ মদের দোকানে হয়। ঢুকবার আগেই যে, যার বুকে নেয়, নয়তো মাতব্বরের কাছে জমা থাকে, বাড়ি ফিরে পরের দিন নেশা ছুটলে আপন আপন ভাগ নিয়ে আসে। বনওয়ারীর দলের নিয়ম—পরের দিন বুকে নেওয়া। রতন প্রহ্লাদ প্রভৃতির বলে—মাল্লব বুকে কই কথা, দেবতা বুকে নই মাথা। অর্থাৎ মাথা নোওয়াই। বনওয়ারীর কাছে টাকা থাকা আর লক্ষ্মীর হাঁড়িতে সিঁদুর মাখিয়ে ভুলে রাখায় কোন তফাৎ নাই। বনওয়ারী বলে—পরের ধন কালারুদ্ধের কর্ত্তের বিষ; নিজের লোকের জিনিস ফেলে দেবার উপায় নাই, রেখে সোয়াস্তি নাই, পেটে দিলে ইহকাল তো ইহকাল—পরকাল পর্যন্ত জালিয়ে থাক ক'রে দেবে।

পাওনাগণ্ডা মন্দ হ'ল না—যোলো কাহারে দুখানা পাকী, পাকী পিছু যোলো টাকা—অর্থাৎ প্রত্যেকে দু টাকা হিসাবে বিদায়, যোলো জনে যোলোখানা গামছা, কনের বাড়িতে বিদায়-বকশিশ

পাঁচ টাকা অর্থাৎ পাঙ্কী পিছু আড়াই টাকা, মদের ইলাম দুখানা পাঙ্কীতে দু গোলা অর্থাৎ দু জালা মদের মূল্য। পরমের দলও বেশ পেয়েছে—রায়বেশে গিয়েছিল ছ জন, বকশিশ-বিদায় নিয়ে পেয়েছে বারো টাকা। এ ছাড়া এক গোলা মদ। মদের দিক দিয়ে পরমেরা বেশি পেয়েছে। তাতে বনওয়ারী কাউকে আপত্তি করতে দেয় নাই; ছি, ও সব হ'ল ছোট নজরের কাণ্ড। পরমেরা খেলা দেখিয়েছে ভাল। হ্যাঁ, লাঠিতে পরম ওস্তাদ বটে, যাকে বলে—একখানা খেল দেখিয়ে দিয়েছে। পাঁচ-পাঁচটা সাকরের লাঠি নিয়ে ঘিরলে, পরম পাঁচটাকেই হটিয়ে লাফ মেয়ে বেরিয়ে এল। দুজনের মাথা ফেটেছে, একজনের আঙুল এমন ছেঁচেছে যে, ভূগবে ছোকরা কয়েক দিন। দু-পক্ষের কর্তারা ধরেছিলেন—বনওয়ারীকে ধরতে হবে লাঠি পরমের সঙ্গে। পরমই বলেছে—লাঠি খেলা দেখবেন তো বনওয়ারীকে বলেন। হ্যাঁ, একহাত খেলে সুখ পাই, আপনারাও দেখে সুখ পান। বনওয়ারী হাতজোড় করেছে। লাঠি খেলা সে দেখিয়েছে, কিন্তু একা একা; রতন গ্রহলাদের সঙ্গেও দু হাত খেলেছে। কিন্তু পরমের সঙ্গে খেলে নাই। কাজ কি? দু পাড়ায় রেয়ারেখি চিরকাল। তা ছাড়া, পরম ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, ওকে বিশ্বাস করে না বনওয়ারী। আর কালোশলী আছে মাঝখানে। মনে পড়েছে আটপৌরেপাড়ায় ঝেঁটুগানের কথা। পরমের হাসিটাও ভাল লাগে নাই। যাক, বাবার কুণায় বিয়েসাদীর কাজ হেঁ-হেঁ ক'রে ভালয় ভালয় মিটে গেল। আমোদও হ'ল খুব। অনেকদিন এমন আমোদ হয় নাই। পাঙ্কীতে পাঙ্কীতে জ্বর পাল্লা হয়েছে।

যাবার সময় খুব জমে নাই। দুখানা পাঙ্কীর একখানাতে ছিল বর, একখানিতে ছিল 'গুরু-ঠাকুর'। জমেছিল আসবার সময়। এক পাঙ্কীতে বর, এক পাঙ্কীতে কনে। দুই পাঙ্কীতে পাল্লা—কে আগে যাবে? এ পাল্লার আমোদ হাঁসুলী বাঁকের উপকথার সেই প্রথম কালের আমোদের কথা মনে করিয়ে দেয়। যে কালে তারা ছিল কুটির দরবারের গোলাম, যে কালে দেশে বড় বড় বাড়িতে ছিল মতির ঝালর-দেওয়া কিংখাবে মোড়া পাঙ্কী, পাঙ্কীর ডাঁটে থাকত রূপোর মকর মুখ, কি বাথের মুখ, কি সিংহের মুখ। কত্তা-গিন্নীর পাঙ্কী কাঁধে নিয়ে পাল্লা চলত। হাঁসুলী বাঁকের চাকরাণভোগী কাহারদের গায়ে তেজ জাগত, পায়ে দৌড় জাগত—সোয়ারী পিঠে ষোড়ার মত। সায়েব-মেমকে, কত্তা-গিন্নীকে কাঁধে নিয়ে পাল্লা দিয়ে তালে তালে 'প্রো-হি—প্রো-হি' শব্দে হাঁক মেয়ে চারিদিকে 'সোর' জাগিয়ে ছুঁত তারা। সে কাল চলে গিয়েছে। এখন ভাঙা পাঙ্কীর আমল। কাহারদেরও আর চাকরাণ নাই, দেশেও আর সে সব পাঙ্কী নাই। সে আমলের সে সব পাঙ্কী-চড়িয়ে কর্তা-গিন্নীও নাই। এ-ই কর্তার চেহারা, পাকি আড়াই মণ ওজন। তেমনি চেহারা গিন্নীর, দু মণের তো কম নয়, তার উপর গিন্নীর গায়ে গয়না, সেও কোন্ না আধ মণ ওজন হবে। পাঙ্কী কাঁধে উঠল তো মনে হ'ল, কাঁধ কেটে বসে গেল। এক-এক জন আবার এর চেয়েও জ্বরদন্ত হতেন। তাঁকে নিয়ে পাঙ্কী তুললে মাথা ঝনঝন ক'রে উঠত, বুকের কলিজায় চাপ পড়ত। রসিক বেহারারা নানা বোলের মধ্যে-মাঝে বলত—বাবু বড় ভা—রী। লোকে আজও বেহারার বোলের ঐ লাইনটাই ব'লে থাকে, তারা রসিকতা করে বলে—বেহারারা বলে, শালা বড় ভা—রী। হরি হরি রাধাকৃষ্ণ! তাই পারে বলতে কাহারেরা? এই বিয়েতে অনেক

কাল পরে দুখানা পাঙ্কীতে পাল্লা চলেছে। সচরাচর এক পাঙ্কীতেই বর-কনে আসে আজকাল, তাই পাল্লার স্থযোগ মেশে না। মিত্র মহাশয়রা দুখানা পাঙ্কী করে ছিলেন।

আট ক্রোশ পথ মাতিয়ে, পথের ধুলো উড়িয়ে চ'লে এসেছে। চার-চারজনে কাঁধ দিয়ে চলেছে এক-এক পাঙ্কীতে, বাকি চার-চার জন ছুটে এসেছে সঙ্গে। সে প্রায় চৌধুড়ির মত জোরে এসেছে। বর যাবে আগে, কি কনে যাবে আগে? কত্তা আগে, না গিন্নী আগে? 'নন্দী' আগে, না 'লারায়ণ' আগে? প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ! বনওয়ারীর পাঙ্কীতে বনওয়ারী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পাঙ্কীর আগের ডাঙায় প্রথমেই আছে পাগল। সে হাঁহুলীর বাকের কাহারপাড়ার আত্মিকালের গান গাইতে গাইতে এসেছে। গান গাইতে পাগলের জুড়ি কেউ নাই। পাগল গেয়েছে—

—সরাসরি ভাল পথে—

পিছনওয়ালারা হেঁকেছে—প্লো-হিঁ।

—জোর পায়ে চলিব।

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

—আরও জোর কদমে—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

পাগল হাসতে হাসতে সুর ক'রে এবার বলে—বরেরো পাঙ্কী।—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ!—পড়িল পিছনে—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ।

—আগে চলে লক্ষ্মী—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

—পিছে এস লারায়ণ।

বরের পাঙ্কীর সামনে আছে রতন, সেও হাঁকলে—জোরে ভাই, জোরে ভাই—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। কনের পাঙ্কীতে কনে বরের দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে, বরও হাসছে পাঙ্কীতে ব'সে—এ কথা তারা জানে।

হঠাৎ বনওয়ারী জোরে হাঁকে—বেহারী সাবোধান!—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ।—আলপথে নামিলাম। পায়ে পায়ে—পায়ে পায়ে। অর্থাৎ পা যেন ডাইনে বাঁয়ে না পড়ে, একটি পায়ের দাগে আর একটি পা, একজনের পায়ের ছাপের উপর আর একজনের পায়ের ছাপ কেলে সাবোধানে এস বেহারারা। এসব জায়গায় বনওয়ারী নিজে সুর ধরে, পাগলকে বিশ্বাস করতে পারে না। সে যে-রকম আলাভোলা লোক, হয়তো গানের ঝোঁকে পথের কথা না বলে বর-কনের কথাই ব'লে যাবে। পিছনে বেহারারা পড়বে বিপদে। বনওয়ারী হাঁকলে—ফেলে ফেলে সাবোধানে, এস যে বেহারী। ডা-ই-নে বে-কি-ব। হুঁশ ক'রে—হুঁশ ক'রে। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। সামনে উঠতি—আলকাটা নালা ভাই। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। পিছে টান পড়িছে। পিছন হতে প্লো-হিঁর বদলে শব্দ হ'ল—কাঁধ—কাঁধ। থামল পাঙ্কী। একজন পাঙ্কী ছাড়বে, একজন কাঁধ বদলাবে,

অর্থাৎ ডান থেকে বাঁ কাঁধে নেবে।

দেখতে দেখতে ডান পাশ দিয়ে বরের পাঙ্কী নিয়ে রতন হাঁকতে হাঁকতে চ'লে গেল হুম-হুম শব্দে। শুনে বোল ব'লে জোরে ছুটেছে।

—হেঁইয়ো—হুঁ শিয়ার—

—প্লো-হিঁ।

—পাশ কর পাঙ্কী—

—প্লো-হিঁ।

—কর্তার হুকুমত—

—প্লো-হিঁ।

—গিন্নীর পাঙ্কী—পিছনে পড়িল—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

পার হয়ে চ'লে গেল ওরা।

বনওয়ারী পাগল আবার ছুটল—বরের পাঙ্কী এগিয়ে গেল, চল চল। জোর কদমে আবার চলল কনের পাঙ্কী।—কদমে-কদমে বেহারা চল রে। পাগল আবার সুরে হাঁক ধরে—কত্যা আগে গেল। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। ছুটে চল বেচারী, ধর ওই পাঙ্কী। জোরসে জোরসে। আগে যাবে লক্ষ্মী। তবে তো লক্ষ্মীর মুখে হাসি ফুটবে। লক্ষ্মীর কাছে হেরে 'লারায়ণ'ও হাসবে। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। বর এবং কনে যে পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসেছে, এ ওরা ঠিক বুঝতে পেরেছে। পাঙ্কীর ডাঙা বেয়ে সে হাসি এসে ওদের পরশ দিয়ে যায় যে!

অনেক কাল পর এবার ভারি আমোদ গিয়েছে। পান সুপারি চিঁড়ে মুড়কি লুচি মিষ্টি প্রচুর বেঁধে নিয়ে ফিরল কাহারেরা।

মিত্রকর্তা বনওয়ারী এবং পরমের পিঠ চাপড়ালে—বাহবা! খুব খুশি হয়েছি।

পরমেরা ঘাঘরা, বডিজ, পায়ের নূপুর, কানের মাকড়ি খুলে ফেললে। পুঁটলি বেঁধে মাথায় নিয়ে রওনা হ'ল। বনওয়ারীকে ডাকলে—আয়।

হাসলে বনওয়ারী, বললে—চল, মাতালশালায় আসর পাত গিয়ে; আমরা যাচ্ছি—আমাদের কন্ম এখনও বাকী আছে।

পরম ব্যক্তভরে বললে—হ। বটে বটে। বোড়াদিগে গাড়ি তুলে দিতে হবে আস্তাবলে।

কাহারদের অস্থগোত্র। তাই ঠাট্টা করলে। বনওয়ারীকে এখন পাঙ্কী দুখানি নিয়ে পৌঁছে দিতে হবে চম্বনপুরে বড়বাবুদের বাড়ি। পাঙ্কী দুখানা তাঁদের। মিত্রেরা চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের জুতা। পাঙ্কী দুখানির জুতা দুটি বড় মাছ বাবুদের সম্মানী দিতে হবে। বিয়েসাদীতে পাঙ্কী নিলে মাছ দিতে হয়। জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জুতা পাঙ্কী নিলে সিধে দিতে হয়—ঘি-ময়দার সিধে। এগুলি বহন ক'রে নিয়ে যায় কাহারেরাই। এই কাজ সেরে তবে বনওয়ারীদের ছুটি। তবে এ কাজটা ছেলে-ছোকরাদের। তারাই বরাবর করে। খালি পাঙ্কী দুই কাহারে ব'য়ে নিয়ে যায়, এক কাহার নেয় মাছ, কোন কোন ক্ষেত্রে এই দুজনের একজনই হাতে ঝুলিয়ে নেয় মাছটা।

সাধারণ গেরঙে মাছ দেয় দু'সের ন পো, বড় জোর আড়াই সের ওজনের। এর বেশি ওজনের দিতে পাবে কোথায় তারা? যার থাকে, সেও নজরের জন্তে দিতে পারে না। মিজ মহাশয় মানী লোক, দুটো মাছ দিয়েছেন দশ সের ওজনের। বড়বাবুদের বাড়ি যাবে, ছোট কি দেওয়া যায়? বনওয়ারীও ঠিক ওই জন্তেই ছেলে-ছোকরাকে ভারটা না দিয়ে নিজেই যাবে। বড়বাবু রাজলক্ষীর আশ্রিত, তাঁকে দর্শন হবে, প্রণাম হবে। বাবু মাছ দেখে খুশি হবেন। বলবেন—তুই? কে বল তো তুই?

বনওয়ারী বলবে—আজ্ঞে হজুর আমি বনওয়ারী। আপনার চাকর, পেজা হয়েছি নতুন। সায়েবভাণ্ডায় জমি নিয়েছি।

এ ছাড়া আরও একটু কারণ আছে। নস্রালা এক ফাঁকে এসে ব'লে গিয়েছে—ব্যানোকাকা, বর বলছে তোমাকে দেখা করতে। দেখা না-ক'রে যেয়ো না যেন। লুকিয়ে বললে আমাকে। কনে হাসছিল।

বনওয়ারী পাগল রতন প্রহ্লাদ পরস্পরের দিকে চেয়ে মুচকে হেসেছে। পাল্লা দিয়ে পাঙ্কী নিয়ে আসার জন্তে বর কনে দুজনেই খুব-খুব খুশি হয়েছেন। গোপনে রাঙাহাতের 'বশকিশ' আসবে। সেটা আর পরমকে সে জানাতে চায় না। ওরা মনে মনে হিংসে করবে। হয়তো ওরাও গিয়ে বরের কাছে দাবি করবে। কথাটা লোক-জানাজানি হবে। বর কনে হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ, বিয়ে-ব্যাপারে দশের কাছে আশীবাঁদী দু-দশ টাকা ওঁরা পেয়েছেন, তা থেকেই দেবেন, দেশহুক লোককে দু'হাতে বিলুতে পাবেন কোথায়? পরমকে দিলে বাজনদার আসবে, বাজনদারের পিছনে রোশনাইদার আসবে, তার পিছনে এ-ও-সে কতজন আসবে তার ঠিক আছে।

ওই যে! নস্রালা হাতছানি দিয়ে ডাকছে খিড়কীর দোরে। নস্রালার কাপড়খানা একেবারে 'অঙে-অঙে' 'জুঙ্গুনজে' হয়ে গিয়েছে। খুব রঙ মেখেছে নস্র। গলা ভেঙে গিয়েছে। গান গেয়েছে দিনরাত। হাতে দু'হাত ভ'রে কাচের রেশমী চুড়ি পরেছে।

বনওয়ারী পাগল এগিয়ে গেল। পাগল মুচকি হেসে বললে—তা হ'লে গাঁয়ে ফিরে আমার সাঙাটাও হয়ে যাক ব্যানো-ভাই। কনে তো তৈরি।

নস্রালা গাল দিয়ে উঠল—মর, মর, মুখপোড়া! ভদ্রনোকের ঘর মান না! নিলেজো, গলায় দড়ি দেগা!

পাগল হঠাৎ চোখ বড় বড় ক'রে ব'ললে—ও বাবা, যাব কোথা? কনের নাকে ঝিকমিক করে? ও তো পেতল লয়। ওটি তো দেখি নাই যখন এলি সেদিনে।

গা তুলিয়ে পরম পুলকে নস্র এবার বললে—আদায় করেছি হে, আদায় করেছি। কনের কাছে। সোনার 'সামিগ্যা' এই—এই এত! নাকছাবি চার পাঁচ গণ্ডা। কানের ফুল মাকড়ি আট-দশটা। কাপড় এক মোট। কনে নাকছাবিটি দিলে। গিন্নীমা পাছাপেড়ে শাড়ি দেবে। বরকে বলেছি—দাদাবাবু, কাহার ব'লে আমি ননদপেটারি পাব না কি? তা হবে না, সে ছাড়ব না আমি—হ্যাঁ। নতুন ডুরে কাপড়—। হঠাৎ লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়ে সে সরে দাঁড়াল। বর মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন। বর পাঁচ টাকার একখানি নোট বনওয়ারীর হাতে দিয়ে বললেন—

কনের পাঙ্কীর বেহারারা তিন টাকা নিয়ে, আমার বেহারাদের দু টাকা ।

বনওয়ারী খুশিই হয়েছিল, কিন্তু নসুবালা ব'লে উঠল—হেই মা রে, তিন টাকা ? তিনে দোশমন ! না দাদাবাবু, শুভকাজে দোশমন করতে নাই । আর এক টাকা দাও তুমি ।

বর হেসে বললেন—তোকে নিয়ে হয়েছে বিপদ । ব'লেও কিন্তু এক টাকা না দিয়ে পারলেন না ।

বনওয়ারী বললে—জয়-জয়কার হোক বাবু মাশায় ।

পাগল বললে—একটি পাওনা রইল কিন্তুকি ।

বর বললেন—কি, বল ?

—খোকাবাবু হ'লে আমরা কিন্তু বউদিদি আর খোকনকে বহন করে আনব ; বায়না আমাদের হয়ে রইল ।

বর লজ্জা পেয়ে হাসলেন । নসু হাতে তালি দিয়ে নিচে উঠল ।

তাই ঘুনাঘুন—তাই ঘুনাঘুন ।

মাতালশালায় এসে বসল বনওয়ারী । জ'মে উঠেছে মাতালশালা । ব'সে গিয়েছে দলে দলে মাতালেরা । জেলেরা এক জায়গায়, সাঁওতালেরা এক জায়গায়, ডোমদের দল বসেছে আমগাছের তলায়, হাড়ীরা বসেছে ওপাশে, চন্নপুত্রের বাউরীরা বসেছে আলাদা, বাগদীরা ওখানে ব'সে বড় মদ খায় না, বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাড়ায় বসে খায় । পরম দলবল নিয়ে বসেছে ডোমদের দলের কাছাকাছি । বনওয়ারী আশা করেছিল, আজ অন্তত এই একসঙ্গে বিয়ের কার্য সেরে ফেরার পথে সকলে একসঙ্গেই বসবে । ক্ষুধ হ'ল সে । বললে—পরম হোথা গিয়ে বসল ?

গুপী বললে—যাক বাপু, যার যেথা মন সেথাই বিন্দাবন ; বেশ বসেছে ।

বনওয়ারী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলে, পথে কিছু ঘটেছে । পরমকে তো সে জানে । হেসে বসল সে । ব'সে বললে—হ'ল কি ? ল্যাই করেছে বুঝি পাওনা নিয়ে ? অর্থাৎ ঝগড়া ।

—পাওনা নিয়ে ল্যাই হ'লে বৃক্সতাম—মনের ঝাল । জাত নিয়ে, গোস্ত নিয়ে ল্যাই ।

—জাত নিয়ে, গোস্ত নিয়ে ?—বনওয়ারীর কপালের শিরা ফুলে উঠল ।

পাগল বললে—ছাড়ান দাও । লাও, ঢাল ঢাল ।

—ছাড়ান কিসের ? তোর ষেদ্রাপিস্তি সব গিয়েছে পাগল ।

—তু খেপেছিস ব্যানো । জাত নিয়ে ঝগড়া কিসের ? যে বড় সে বড়, যে ছোট সে ছোট । ভগবান যা ক'রে পাঠালছেন, তাতে কার কি হাত ? আসল জাত নিজের নিজের আচার-আচরণে, কাম-কন্মে ।

বনওয়ারী বুঝে গেল । এইটি ওর গুণ ।—ঠিক ঠিক, এ তু ঠিক বলেছিস, বাস । লাও, ঢাল । ছোট বললে ছোট হয় না, খুঁড়িয়ে দাঁড়ালে বড় হয় না । বাস ।

পাগল গান ধরলে । মুড়ি বেগনি ফুলুর সঙ্গে চলতে লাগল মদ । বনওয়ারী হঠাৎ পাগলকে ডেকে দেখালে—দেখ, শ্রালো জাত দেবার, শালোর করণ দেখ ।

সকলেই দেখলে, পরম ভোমেদের আসরের মারুধানে গিয়ে বসেছে। মঙ্গু থাকে।

পাগল বললে—ছাড়ান দাও।

—ছাড়ান দাব কেনে? এ তো পরমের ভোমে জাত দেওয়া হ'ল।

—নিশ্চয়।—সকলেই একবাক্যে সায দিলে।

শুধু পাগল বললে—ওহে, ওতে জাত যায় না। জাত যার যায় তার যায়—এমনিতেই যায়। যার যায় না, তার যায় না। জাত না দিলে, লেয় কে? তার নাম কি, ঘর কোথা?

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

পাগল বললে—লাখ কথার এক কথা বলেছে করালী। ঠিক বলেছে। সেদিন থেকে ভেবে আমি দেখলাম। সার কথা বলেছে ছোকরা।

—করালী? করালী বলেছে?

—হ্যাঁ। সেদিনে বললাম তো তোমার কথা। তুমি বলেছিলে, শুধাস করালীকে। তা করালী বললে—আমার জাত আমি না দিলে লেয় কে? তার ঘর কোথা? তা ছাড়া আর একটি কথা বললে—ভীষণ কথা। বললে ছোঁয়া খেলে জাত যায় না, জাত যায় এঁটো খেলে। জাত আমার যায় নাই, আমি কারুর এঁটো খাই না। কাহারেরা সদগোপদের এঁটো কুড়িয়ে স্বগণে যায়।

সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বনওয়ারী মাটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

শুধু পানি বললে—আমি কিছু বলব না বাবা। সবই দোষ আমার হয়। ব্যেচ।

বনওয়ারী তার হাতখানা ধরে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে—তু বেটার ওই সরিয়ে মুখ দেখলে আমার সন্ধান জ্বলে যায়। স'রে যা, ছামু থেকে তু স'রে যা।

রতন বললে—ওঠ, ওঠ, ঘর চল। আর লয়।

বনওয়ারী বললে—এক গোলা গোটা নিয়ে লে। মেয়েছেলে—এক গোলা লইলে হবে না।

পাড়ার জন্তো মদ নিতে হবে। তারা মদ খেলে, আমোদ করলে—পাড়ার লোকে থাকে না, এ কি হয়? পাড়ার জন্তো মদ নেওয়ার নিয়ম বরাবর আছে।

পরম শুধালে—উঠলি না কি?

গম্ভীরভাবে বনওয়ারী বললে—হ্যাঁ।

পরম বললে তার দলকে—ওঠ। আমাদেরও ওঠ।

চন্নপূর আর বীশবীদির মধ্যে মন্ত একটা মাঠ—ক্রোশখানেক লম্বা। পোয়া-তিনেক গিয়ে প্রথম পড়বে বাঁ হাতের দিকে জাঙল গ্রাম, তারপর বীশবীদি। রাস্তার মাঝামাঝি এসে পরম ডাকলে—বনওয়ারী!

বনওয়ারী আগে চলছিল, সাড়া দিলে—কে? কে ডাকলি?

—আমি পরম। হ্যাঁ। তোর সাথে একটা কথা আছে।

—আমার সাথে? কি?

—বলি দাঁড়া।

পরম দু দলকেই বললে—চ, চ, তোর এগিয়ে চ। আমরা কথা বলতে বলতে যাই। একটা গোপন কথা আছে আমাদের।

পাগল সকলকে ডেকে নিয়ে গেল—চল্—চল্। সঙ্গে সঙ্গে সে গান ধরে দিলে—

গোপনে, মনের কথা বলতে দে গো আঁধার গাছতলায়,

ও হায় ঠাণ্ডা শেতল মাজ্জবেলায়।

খপ করে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরলে পরম। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল বনওয়ারীর মুখের দিকে। বনওয়ারী বুঝে নিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস নিয়ে ছাতিটা ফুলিয়ে দাঁড়াল। বললে—
মার করবি? অর্থাৎ মারামারি করবি?

পরম বললে—করালীকে কি বলেছিস? আমি ডাকাত, আমি দাগী?

বনওয়ারী হেসেই বললে—নোস তু উ সব? তু নিজেই বল্ কেনে?

এবার পরম দাঁতে দাঁত ঘষে বললে—শালো সাধু নোক, আমাদের পাড়ার বটতলাতে তোমার কিসের ভজন?

পরমের লজ্জা নাই। ‘গাংটার আর বাটপাড়ের ভয়’ কিসে? যে সর্বাত্মে কাদা মেখে থাকে, উপর মুখে থুথু ছুঁড়ে যে নিজের গায়েই মাখে, এ জ্ঞান তার থাকবে কি ক’রে? নিজের ঘরের মেয়ের কেলেকারি নিয়ে বগড়া করা আর উপর দিকে থুথু ছোঁড়া একই কথা। জ্ঞানও নাই, ধৈর্যও নাই; যার বেমা নাই, তার লজ্জাও নাই। কিন্তু বনওয়ারীর লজ্জা আছে, কেলেকারিকে ভয় তাকে করতেই হয়, গোটা কাহারপাড়ার মাতব্বর সে। আগেকার কাল ছিল আলাদা। এ কাল আলাদা। আর এ কালের এই হালচাল—বনওয়ারীরাই বাপ-বেটা দু পুরুষে প্রতিষ্ঠা করেছে কাহারপাড়ায় ‘মেয়েদের পানে তাকিও না’। মানে না সবাই, তবুও অনেক হাল ফিরেছে। স্বতরাং নেশার মধ্যেও বনওয়ারী মাথা ঠিক রেখে বললে—হাত ছাড়্ পরম। উ সব মিছে বাজে কথা।

—ও শালো, পানা আমাকে বলেছে। সে নিজের চোখে দেখেছে তোমার কীত্তি। চাপা গলায় অকুণ্ঠভাবেই ব’লে গেল পরম, একবার বাধল না মুখে।

বনওয়ারী চূপ ক’রে রইল। না, উত্তর দেবে না সে। পাপ তার বটে, তবুও উত্তর তার আছে। সে উত্তর দিতে গেলে কালোশশীকে দোষ দিতে হয়। পরমের অবহেলার জন্য সে-ই বনওয়ারীকে টেনেছে পাপের পথে। বনওয়ারী তাকে ডাকে নাই। কিন্তু সে কথা সে বলবে না, বলতে পারবে না।

পরম হঠাৎ তার গালে ঠাস ক’রে এক চড় বসিয়ে দিলে, বললে—কি শালো, চূপ ক’রে অয়েচ যে! ধাম্বিক! মাতব্বর!

আর আত্মসম্বরণ করা সম্ভবপর হ’ল না বনওয়ারীর পক্ষে। সে ছকার দিলে—পরম।

মত্ত পরম দু হাতে শূন্যলোকে অহুসন্ধান ক’রে বললে—লাঠি? আমার লাঠি?

মনের উত্তেজনায় পরম লাঠি কেলে দিয়ে দু হাতে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরেছিল। খেয়াল নাই। মুহূর্তে বনওয়ারী পরমের ঝাড়ে লাঞ্ছিত পড়ল। তার হাতে লাঠি নাই। পরম লাঠি পেলে মাছুষ-থেকো বাঘ। লাঠি পরমকে আর কুড়িয়ে নিতে দেবে না সে।

এর পর আরম্ভ হল যুদ্ধ। নিঃশেষে—সেই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে তারা দুজনে বস্ত্রগস্ত্র মত পরস্পরকে আক্রমণ করলে। জড়াড্ডি ক'রে দুজনে এ অঞ্চলের পাষাণের মত মাটির উপরে পড়ে গড়াতে লাগল। কখনও এ উপরে, কখনও ও উপরে। পরম ভাৰ্জাত, পরম খুনে,—সে উপরে উঠে নিষ্ঠুর নৃশংসভাবে বনওয়ারীকে আঘাত করবার চেষ্টা করছিল। কোশকঁধের ঘরের ছেলে বনওয়ারীর গায়ের শক্তি বেশি, সে তাকে প্রতিহত করলে কিন্তু মারাত্মক আঘাত করতে চাইল না। না, তা সে করবে না।

হাঁহুলীর বাকের উপকথার রাজে দাঁতালে দাঁতালে লড়াই হয়। গাছের মাথায় হুমুমানের দলে বীরে বীরে যুদ্ধ হয়। হুঁচান বলে—হাঁহুলী বাকের মাঝে মাঝে মরদে-মরদেও খুনোখুনি 'অজ্ঞ-গঙ্গা' হ'ত সেকালে। কাহারপাড়ার মরদে-মরদে সে খুনোখুনি এখন নাই। সেকালে হামেশাই হ'ত। দুই 'দানোতে' অর্থাৎ দানবে যেন যুদ্ধ লাগত। দুই বুনা দাঁতালে গুঁতোগুঁতির মত লড়াই। একালে সে লড়াই লজ্জার কথা। কিন্তু উপায় কি? পরম আক্রমণ করলে ঠেকাতেই হবে। ঠেকাতে গিয়ে মার বেয়ে রাগও জাগছে। এইবার সেও মারবে—! হুঁশিয়ার পরম! আবার সে নিজেকে সামলে তাকালে রাস্তার দিকে। পরম এবং বনওয়ারীর সঙ্গীরা তাদের পিছনে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর ইচ্ছা হ'ল, ওদের চাঁৎকার করে ডাকে। কিন্তু, না। সে বড় লজ্জার কথা। সে হ'ল হার মানার সামিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করলে। প্রাণপণে টেনে পরমকে নিয়েই উঠে দাঁড়াল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সুযোগে তাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেললে। এই আছাড়েই পরম প্রায় অসাড় হয়ে পড়ল। বনওয়ারীরও খুব বেশি শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। তবু সে চেপে বসল পরমের বুকে। মারলে আরও কয়েকটা নিষ্ঠুর কিল। তারপর ছেড়ে দিলে। সে পাশে গসে হাঁপাতে লাগল। সর্বাঙ্গ যেন থেঁতলে গিয়েছে।

অনেকক্ষণ পর কোনরকমে সামলে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। পরমও তখন উঠে বসেছে। বনওয়ারী গিয়ে তার হাত ধরে টেনে বললে—উঠতে পারবি?

পরম গর্জন ক'রে উঠল—ছাড়ু।

বনওয়ারী তাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে চলল। পরম বারকয়েক ওঠবার চেষ্টা ক'রে শুয়ে পড়ল সেই মাঠের উপরেই।

*

*

*

*

গ্রামে তখন মদ নিয়ে আনন্দ চলেছে, তার সঙ্গে নানা উপাদেয় ষাণ্ড। বনওয়ারী গ্রামের প্রান্তে থমকে দাঁড়াল। কি ভেবে, গ্রামে না ঢুকে পাশের পুরানো কালের ঘন গাছপালার অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে উঠল আটপৌরে পাড়ায়। আজ যেন কালোবউ শতগুণ লোভনীয় হয়ে তাকে আকর্ষণ করছে। শরীরের মধ্যে যেন এখনও রক্ত গরম আগুন হয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে, আজ কালোবউকে নিয়ে এখনি সে চলে যায় নিজের ঘরে। কোন পাপ হবে না। পরম নিজেরই সে পাপ হওয়ার পথে কাঁটা দিয়েছে। সে কস্পিত হাতে গোটা কয়েক ছোট চোলা তুলে নিয়ে পরমের উঠান লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ল।—টুপ, টুপ, টুপু। হুচতুর মেয়ে কালোশলী ঠিক বুঝতে পেরেছে। আবছা অন্ধকারে সাদা নুঁত উঠানে এসে দাঁড়াল।

সে এবার মুহু গলাঝাড়ার শব্দ করলে। চতুরা কালোবউয়ের কান এদিক দিয়ে বেহালায় তারের মত ; খুঁট করলেই তারে সাড়া জাগে। চকিত দৃষ্টি হেনে বনওয়ারীকে দেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সে। মুখ ভ'রে হেসে বললে—তুমি! ঠিক বুঝছি আমি, সে-ই বটে।

—হ্যাঁ।

—কিন্তু এ কি, হাঁশাইছ কেন?

—শরমের সাথে হয়ে গেল এক হাত।

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল কালোবউ—এ কি! অকৃত?

—হ্যাঁ। সি প'ড়ে আছে মাঠে।

কালোবউ বিন্দুমাত্র ব্যস্ত কি উৎকণ্ঠিত হ'ল না। সে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে, তারপর বললে—দাঁড়াও, অস্ত-তন্তু ধুয়ে ফেল আগে।

—ঘটির জলে যাবে না। হাসলে বনওয়ারী। অস্ত-ধুলো—চান করতে হবে।

বনওয়ারীর হাত ধ'রে সে বললে—চল তবে নদীতে। কাচের পাঁরা জল, ধুয়ে মুছে চান করবা।

—চল। বনওয়ারী খুশি হয়ে উঠল। আজ কালোবউকে সব চেয়ে বেশি মনোমোহন মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কালোবউ ধুয়ে মুছে দিলে সকল ক্ষত এবং আঘাতের যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে। কালোবউয়ের কাঁধে হাত রেখে সে বললে—চল।

পাড়া আনন্দে তখন মাতোয়ারা। ঢোল বাজছে। মদে খাবারে মেতে উঠেছে সকলে আটপৌরেপাড়াতেও চলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে কালোবউকে নিয়ে কোপাইয়ের গর্ভে এসে নামল। আকাশে সবে চাঁদ উঠছে। একপাশ-খাওয়া লাল-বরণ মস্ত চাঁদ। হাঁহুলীর বাঁকের ওপারে, গাছের মাথায় মাথায় আকাশ ফরসা হয়ে উঠেছে, গাছের ডালগুলির শাতায় চিক্ চিক্ ক'রে নাচছে উঠতি চাঁদের লালচে আলোর ছটা। আলো নাচছে না, পাতাগুলিই নাচছে বাতাসে, কিন্তু মনে হচ্ছে—চাঁদের আলোই নেচে খেলে বেড়াচ্ছে উড্ডস্ত প্রজ্ঞাপতির হিলহিলে পাখনার মত। বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গলা ডুবিয়ে বসল। জল পেয়ে ক্ষতগুলি জ্বলছে; কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে, শরীর জুড়িয়ে গেল। কালোবউ বসেছে নদীর বাঁকিতে পা ছড়িয়ে। দেখতে দেখতে চাঁদের আলো দুধবরণ হয়ে গাছপালা বাঁশবন ঝলমল ক'রে তুলে নদীর বুকে নামল। কোপাইয়ের জলে গলানো রূপোর ছটা জেগে, উঠল। কোপাইয়ের তরতরে স্রোতের মধ্যে চাঁদ যেন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন খিলখিল ক'রে হেসে ঢ'লে গড়িয়ে পড়ছে। ওই ছটায় কালোবউকে বড় সুন্দর লাগছে। তার উপর মনে ধরেছে রঙ, সে রঙের ছটাও গিয়ে পড়েছে কালোশলীর মুখে। বনওয়ারী বললে—মিহি স্বরে এক পদ গায়ের কর কেনে?

হাসলে কালোবউ। কালোবউয়ের দাঁতগুলি ঝিকমিক ক'রে উঠল, সে বললে—গায়ের?

—হ্যাঁ। বেশ অণ্ডের গায়ের।

—আজ যে দেখি নেশা খুব।

হাসলে বনওয়ারী। কালোবউ গান ধরলে। হাঁহুলী বাঁকের উপকথার গান। সে যে কে রচনা করেছে, কেউ তা জানে না। কালোবউ গাইলে—

আমার মনের অন্তের ছটা

তোমায় ছিটে দিলে না—

পদ্মপাতায় কঁদিলাম হে—

সে জল পাতা নিলে না—

টলোমলো—টলোমলো—

হায় বঁধু হে প'ড়ে গেল—

ও হায়, চোখের জলের মুকোছটা মাটির বুকে ঝলে না।

হঠাৎ কোপাইয়ের পাড়ের উত্তর পারে দুটো 'টিটে' অর্থাৎ টিটিড পাখী চাঁৎকার ক'রে উঠল, মাথার উপরে তালগাছটা থেকে একটা প্যাচা কর্কশ শব্দ ক'রে পাখা বটপট ক'রে উঠল। কালো-বউ চমকে উঠল, বললে—মা গো! মরু মরু মুখপোড়ারা। বলতে বলতে সে পিছন ফিরে দেখতে চাইলে ওই অন্ততরুণে পাখীটাকে। ফিরে তাকিয়েই সে ভয়ানক কণ্ঠে অশ্রুট আর্দ্রানাদ ক'রে উঠল।—ও কে? সে। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে পরম। চোখ জ্বলছে ষাপদের মত। অন্ধকারে পরমের হাসা চোখ বুনা বিভালের চোখের মত জ্বলে। কিন্তু এমন জ্বলতে কেউ কখনও দেখে নি। সে টলছে। মুহূর্তে কালোশাণী উঠে দাঁড়াল; বনওয়ারীকে ডাকলে। কিন্তু কই বনওয়ারী? কই? সমস্ত কোপাইয়ের জলস্রোতটা চাঁদের আলোয় চকচক করছে। কিন্তু বনওয়ারী কই? ওদিকে পাড়ের উপর থেকে কাঁপ দিয়ে পড়ল পরম। কালোবউ পরমকে জানে। তারই মুখে গল্প শুনেছে—মাহুষের গলায় পা দিয়ে কেমন ক'রে অনারাসে মাহুষকে মারা যায় এবং কতজনকে সে মেরেছে। কালোবউ শিউরে উঠল, তার পরই সে ছুটল—কোপাইয়ের গর্তে গর্তে বালির উপর দিয়ে। পরমও ছুটল তার পিছনে। গোঙাচ্ছে পরম।

জলের তলে তলে বেশ খানিকটা দূরে ভেসে গিয়ে মাথা তুললে বনওয়ারী। জলে ডুবে নদীর স্রোতে সে ভেসে চলেছিল। মাথা তুলে সে ব্যাপার দেখে চমকে উঠল। উপরের দিকে অর্থাৎ স্রোতের উণ্টো দিকে ছুটছে কালোবউ। পিছনে টলতে টলতে ছুটছে পরম। সে এবার জল থেকে উঠল তাড়াতাড়ি। ছুটতে চেষ্টা করল। কিন্তু সেও টলছে। তার উপর বালি।

ওই কালোবউ ছুটছে! ওই!

ওই পরম!

সর্বনাশ! সামনে যে 'সায়ুবডুবি'র দহ'; কেউ বলে—'যথের দহ'; কাহারপাড়ার লোক বলে—কত্তার দহ। কত্তা ওই দহে চান করেন। কালারুদ্র ওই দহে জলশয়ানে আছেন। কাহারেরা বছরে চারবার নামে ওইখানে। গাজনে কালারুদ্রের শিলারূপকে তুলে নিয়ে যায়, আবার জলশয়ানে রেখে আসে; আর ওখানে থাকেন কালারুদ্রের বেটা মা-মনসার 'বারি'। একবার নেমে সেই বারি নিয়ে যায়—একবার নেমে সেই বারি ডুবিয়ে দেয়। তা ছাড়া কেউ ওদিকে খেঁষে না। ওখানে পাহারা দেয় আত্মিকালের এক বুড়া কুস্তীর। মধ্যে মধ্যে বেড়াতে এদিকে ওদিকে যায় বটে, কিন্তু দহের বিষয় হ'লে নিশ্চয় সে কোপাইয়ের জল কেটে তীরের মত

ছুটে আসবে। রক্ষা কর হে বাবারাকুর, রক্ষা কর।

ওই দহের কিনারা ধ'রে উপরে উঠছে কালোশশী। উঠতে পারলে নিশ্চিন্ত; শিমুলবৃক্ষটি পার হ'লেই কোপাইয়ের জঙ্গল, জঙ্গলে ঢুকলে কালোশশীকে খুঁজে বার করা পরমের সাধে কুলাবে না। কালোশশী শিমুলবৃক্ষটির শিকড় ধ'রে উঠে যাচ্ছে বুনো বিড়ালীর মত। দহের দিকের মাটি খুলে গিয়ে শিমুলবৃক্ষের শিকড় বেরিয়ে আছে—ঝুলে আছে, তাই ধ'রে আর তাতেই পা দিয়ে উঠছে। বাহা—বাহা! বাহারে কালোশশী।

হঠাৎ কালোবউয়ের ভয়ানক চীৎকারে কোপাইয়ের স্তব্ধ গর্ভভূমি যেন বুকের উপর খুঁচর ছুরির ঝকমকানি দেখে চমকে উঠল। ওটা কি? শিকড়ের তলা থেকে আকাশের বিদ্যুতের মত ঐক্যে বেকে মাথা তুলে দাঁড়াল, ওটা কি? চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে কোপাইয়ের জল বালি। তীরের জঙ্গলের কোল পর্যন্ত ঘাস নড়ছে দেখা যাচ্ছে, বালির মধ্যে ঝিকমিক করছে বালুর কণা, দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কালোবউকে দেখা যাচ্ছে না কেন? সে কই? কালোবউ কোথায় গেল? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখে চাপা চীৎকারে ডাকলে—কালোশশী।

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল পরম। পরম দহের কিনারা ধ'রে ফিরে এসে কোপাইয়ের জলে নামছে। কই কালোবউ? এ কি হ'ল? শুধু দহের জলটা ঢুলছে। সে ছুটে গেল দহের দিকে। ঢুলছে জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। বিদ্যুতের মত আঁকাবাঁকা যেটা শিমুলবৃক্ষের তলা থেকে বেরিয়ে কালোবউয়ের বুকের উপর মাথার উপর ঢুলে উঠেছিল, সেটা এখনও মুখ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ঢুলছে। সেও দেখছে দহের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঢুলছে। বনওয়ারী সভয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর করজোড়ে প্রণাম ক'রে পিছু হঠতে লাগল। মাদা গোথুরো একটা।

পিছন থেকে পরম আবার হেসে উঠল। বনওয়ারী ফিরল। বুঝা-পড়ার শেষ হয়ে যাক। পরম কোপাইয়ের ও-তীরে দাঁড়িয়ে হাসছে।

বনওয়ারী কঠিন স্বরে ডাকলে—পরম!

পরম উত্তর দিলে না। তার আকোশ মিটে গিয়েছে। সে পালাচ্ছে।

বনওয়ারী বললে—মরদ হোস তো ফিরে আয়।

পরম দাঁত মেলে হাসলে। তারপর মিশিয়ে গেল কোপাইয়ের ওপারের তীরের জঙ্গলের মধ্যে। বনওয়ারী কিন্তু কভার দহে নামতে সাহস হ'ল না।

বনওয়ারী ধরধর ক'রে কাঁপতে লাগল। কস্তাবাবার ক্রোধ কি তার উপরেও পড়ল? কালোবউকে জঙ্গলের তলা থেকে কেউ কি টেনে নিলে? মাথার উপর, বুকের উপর কালদণ্ড তুলে দাঁড়িয়ে উঠল কে? বাবার বাহন। বাবার বাহন! সে চোখে অন্ধকার দেখলে, হয়তো প'ড়েও যেত। কিন্তু তাকে কে পিছন থেকে ধ'রে ফেললে। ধরেছে পাগল, সে ডাকলে—বনওয়ারী। বনওয়ারী। বনওয়ারী।

চতুর্থ পর্ব

এক

পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে শুইয়ে দিলে। বনওয়ারী বিহ্বল। পাড়ার লোক ভিড় ক'রে এল। কি হ'ল? কি ক'রে হ'ল?

পাগল বললে—জাঙলের ধারে প'ড়ে হাঁপাইছিল।

—জাঙলের ধারে?

—হ্যাঁ।—কথাটা ভেবেচিন্তেই বলেছে পাগল। শেষের প্রায় সবটাই সে দেখেছে। কোপাইয়ের ধারে সে গিয়েছিল চাঁদের আলো দেখে মনের খেয়ালে। কালোবউ তখন গান গাইছিল। অপার কোঁতুকে বনওয়ারীর প্রেমলীলা দেখবার জন্ম একটা গাছে উঠে বসেছিল। তারপর এল পরম, সমস্তটা ঘ'টে গেল চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে। গাছ থেকে সে যখন নামল, তখন পরম ও-পারে; কালীদেহের জল ছুঁলছে, তীরে দাঁড়িয়ে বনওয়ারী কাঁপছে টলছে। সে ধ'রে ফেললে বনওয়ারীকে। দহে নামতে তারও সাহস হয় নাই। সে জানে, কালোবউয়ের দেহ কাল ভেসে উঠবে। পুলিশ আসবে। বনওয়ারী ওখানে ছিল বললে, বনওয়ারীকে টানবে, তাকে ছাড়বে না। সেই বা ওখানে গিয়েছিল কেন? চাঁদের আলোয় সবাই ভোলে, দারোগাবাবু ভোলে না। তাই সে ভেবেচিন্তেই বনওয়ারীকে এবং নিজেকে রক্ষা করবার জন্ম বললে—জাঙলের ধারে ব'সে হাঁপাচ্ছিল বনওয়ারী। সে জানে পরম ফেরার হয়েছে। সন্দেহ যদি পরমের উপর পড়ে, তবে সে অম্মায় হবে না। কালোবউকে পরমই মেরেছে। যদি দহে ডুবে না মরত কালোশলী, তবে পরম তাকে নিশ্চয় মারত। মুহূর্তে গলা টিপে মেরে ফেলত এবং দহেই ফেলে দিত। জাঙলের ধার কোপাইয়ের দহ থেকে অনেক দূর। জাঙল গ্রাম, তারপর মাঠ, তারপর কাহারগাড়া, তারপর বাঁশবেড়ে, তারপর জঙ্গল—সেই জঙ্গলের বুক চিরে চ'লে গিয়েছে কোপাই-বেটা—কোপাইয়ের দহে ভাসবে কালোবউ। দারোগাবাবু হাত বাড়িয়ে ধরতে পারবেন না বনওয়ারীকে।

পাগল বললে পরমের কাণ্ড। বনওয়ারী মাতালশালায় বলেছিল—পরমের জাত নাই, জাত গেল, ডোমেদের সাথে মদ খেলে। পরম শুনেছিল। পথে ডাকলে বনওয়ারীকে। আমরা বুঝতে পারলাম না। তারপর এই কাণ্ড।

সকলেই বিশ্বাস করলে।

করালী উঠল।—কাঁহা সে পরম? কাঁহা?

অচেতনের মত বনওয়ারী তখন কাঁপছে। কম্প এসেছে। তার মধ্যেও সে বললে—না। পাগল, বারণ কর। আর্টগোরেদের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রে কেলাবে হোঁড়া। আর—

দাঁতে দাঁতে কসকস ক'রে উঠল সে। ওই—ওই ছোকরাই সব অনিষ্টের মূল। বাবাঠাকুরের বাহন মেরেছে। বাবাঠাকুরের শিমূলবৃক্ষে চড়েছে। করালীর দিকে সে তাকালে—বিস্ময়ে সে

অভিকৃত হয়ে গেল। করালীর পরনে কোট পেণ্টুলেন। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল।

গোশালীবালা তার হাত দিয়ে বনওয়ারীর চোখ ঢেকে বললে পাগলকে—ও দেওর, কি ক'রে তাকাইছে লেখ, এ যে ঠকঠক ক'রে কাঁপছে গো! কি হচ্ছে গো!

পাগল নাড়ী দেখতে জানে। হাত ধ'রে সে বললে—জর আসছে, জর। কাঁধা দাও, কাঁধা দাও।

বনওয়ারী বললে—দূর কর, ছামনে থেকে দূর কর—

বলতে বলতে প্রবল জরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

পরের দিন সকালে কালোশরীর দেহ ভেসে উঠল কালীদেহের মাঝখানে। এলোচুল চেউয়ে চেউয়ে নাচছে, কালোবউয়ের দেহটা ডুবছে আর উঠছে।

পরম নিরুদ্দেশ।

দুঃখ সবাই করলে। দুঃখ করলে না কেবল নয়ানের মা। বনওয়ারীর ছুঁদশায় সে খুশি হয়েছে। কালোবউয়ের মৃত্যুতেও সে পুলকিত হয়েছে। কালোবউ যে বনওয়ারীর 'অঙের' মাছ। সে স্নান ক'রে এলোচুলে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে এল। বাবাঠাকুরের মহিমা কীর্তন করতে লাগল। বিম্বিত কিন্তু কেউ হ'ল না।

হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে ঘেরা বাঁশবাঁশির ইতিহাসে এমন অস্বাভাবিক মৃত্যু যে বরাবরই ঘটে আসছে। সাপে কাটা, দাঁতালের দাঁতের আঘাতে মৃত্যু—এর তদন্ত নামমাত্র, তা ছাড়া জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়াও প্রায় তাই, এর পর গলায় দড়ি আছে, বিষ খাওয়া আছে, নিজের গলায় বঁটি দিয়ে কাটার কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক মৃত্যু হয় মেয়েদেরই বেশি। থানার খাতায় আছে—মেয়েরা চরিত্রহীনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতৃপ্ত বাসনা থেকে আত্মহত্যা করে। কখনও কখনও সন্দেহ ক'রে থাকে যে, আত্মহত্যা নয়—হত্যা, পুরুষেরাই হত্যা ক'রে থাকে। দু-চারজন চালানও গিয়েছে। সে সব আগের কালের কথা, একালে এসব বড় ঘটে না।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা সব চেয়ে বেশি জানে স্ত্রীদ। সে বলে—বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক নোক তো। তা আমার কত্তাবাবা আমার পেথম কত্তামাকে শিলনোড়ার নোড়ায় মাথা ছেঁচে মেরেছিল বৃকে ব'সে, নোড়া দিয়ে। বলতে বলতে স্ত্রীদেয় চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে! চুপি চুপি বলে—আটপোরেদের একজনাকে আমার কত্তাবাবা এতের বেলায় ঘর থেকে বেরুতে দেখেছিল কি না। বাস, মাথায় অস্ত্র উঠে গেল। ঘরের সামনে শিলনোড়া, সেই নোড়া দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল পরিবারকে। তারপরে টেনে ফেলে দিল কোপাইয়ের গভোয়; বললে—প'ড়ে পাথরে মাথা ভেঙে গিয়েছে। তখন সায়েব মশায়দের আমল। সায়েবরা পুলিশ ফিরিয়ে দিলে। কিন্তু কত্তাবাবাকে চাবুক দিয়ে সপাসপ মেরে পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছিল। তাদের বুদ্ধির কাছে তো ফাঁকি নাই বাবা।

রতনের পূর্বপুরুষ চড় মেরে মেরে ফেলেছিল তার বোনকে। তখন ওই দহতে ছিল বড় বড় কুমীর, সেই দহে ফেলে দিয়েছিল লাশ।

শুপীর পূর্বপুরুষ বিষ খাইয়েছিল তার ক্রীকে।

পরমের পূর্বপুরুষের বাহাদুরি সব চেয়ে বেশি। সে তার বৌয়ের হাতে পায়ে বেধে মুখে কাপড় বেধে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর হাত-পায়ের দড়ি, মুখের কাপড় বার ক’রে নিয়ে হৈ-হৈ করেছিল। কেউ সন্দেহ করতে পারে নাই।

একমাত্র ছেলে মারা যেতে ঘরভাণ্ডারের নয়ানের প্রথম ঠাকুরমা ওই দহে কাঁপ দিয়ে মরেছিল। তারপর নয়ানের ঠাকুরমাকে বিয়ে করে নয়ানের ঠাকুরদাদা।

অশ্লশূলের বেদনা অসহ্য হওয়ায় পান্নুর কাকা গলায় দড়ি দিয়েছিল।

উপকথায় অনেক কাহিনী আছে। তারই সঙ্গে কালোবউয়ের কাহিনী যোগ হ’ল। পরম নিজে যেত জাঙলের এক পাড়ায়। সেখানে নফর দাসের বোনের বাড়িতে সঙ্গে কাটাতে। কালোবউয়ের স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না। পরম ডাকাতের দায়ে জেলে থাকতে সে চন্দনপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে ছোটজাতের ঝিয়ের ‘পাট’ করত। বাবুদের দরোয়ান ভূপসিং মহাশয়ের সঙ্গে লোক-জানাজানি ক’রেই ভালবাসা করেছিল। তা করে। কাহারপাড়ায় অনেকে করে এমন ভালবাসা—জাঙলে সদগোপ মহাশয়ের সঙ্গে করে, চন্দনপুরে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে ছু-চারদিনের ভালবাসার খেলাধুলো—সে তো কেউ ধরেই না। পরম মধ্যে মধ্যে মারধোর করত, তা সে আর এমন কি। কিন্তু এই বিয়েতে যাবার কদিন আগে থেকে সে কালোবউয়ের উপর খুব তর্জন-গর্জন করতে আরম্ভ করেছিল। আটপোরেপাড়ার লোকেই বললে—কালোবউকে উচু গলায় বলতে শুনেছে—বেশ করেছি, তোর খুশি তু সন্জে বেলা জাঙলে যেখা খুশি যাস, আমারও যা খুশি তাই আমি করি। চ’লে যাব আমি তোর বাড়ি থেকে। আমার ভাতের অভাব? লোকে বলেছে, কালোবউ সিংজীর কাছে যাবে ব’লেই শাসিয়েছিল। কাল রাতে পরম আর বনওয়ারী মিস্তির-বাড়ির বিয়ে থেকে ফেরার পথে কথা বলবার জন্ম পিছিয়ে আসছিল। আটপোরেরা বলে, তারা পাড়ায় এসে মদ খাচ্ছে, রাত্রি কত তা খেয়াল ছিল না, তবে চাঁদ উঠেছিল তখন, সেই সময় পরমের উঠানে পরমের ক্রুদ্ধ হিংস্র কণ্ঠস্বর শুনেতে পায়। কালোবউকে সে ডাকছিল—কোথা গেলি? কই? যাবি কোথা? যম আমি তোর।—বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। দু-একজন এসেও ছিল, তখন কিন্তু পরম কি কালোবউ কেউ ছিল না, পরমের গলা শোনা যাচ্ছিল জাঙলের বাঁশবন থেকে। তারা তার গলা শুনে বুঝেছিল সে নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছে। তারপর আর কিছু তারা জানে না। পরম আর ফেরে নাই। সকালে যারা নদীর ধারে গিয়েছিল, তারাই দেখতে পায় কালোবউ দহের জলে ভাসছে। তাদের অহুমান তারা ফিসফিস ক’রে বলে—পায়ে কাপড় জড়িয়ে দিয়ে পরমই তাকে দহের জলে ফেলে দিয়ে পালিয়েছে। কালোবউয়ের কাপড় পায়ের সঙ্গে জড়ানো ছিল। কিন্তু আসল কথা জানত পাগল কাহার। সে কিন্তু একটি কথাও বললে না। বনওয়ারীর জর হয়েছে গেল রাত্রি থেকে। জরে বেহঁশ অবস্থায় তাকে পাওয়া গিয়েছে জাঙলের ধারে। কোশাইয়ের কালীদহ ওখান থেকে অনেক দূর।

হুচাঁদ আক্ষেপ ক’রে বলে—আঃ আঃ, কি যে দলমলে মেয়ে ছিল,—অ্যাই চুল, অ্যাই বুক,

ধেমন চোখ তেমন দাঁতগুলি—কে বলবে যে যোবতি মেয়ে লয়—বয়েস হয়েছে! আঃ—আঃ! পাগল শুধু ছড়া কেটে গান গাইলে—“অঙের খেলায় যাই বলিহারি। জেবন দিলেও দিতে পারি, তবু তো ছাড়তে পারি মনের মাহুখে,” তারপর খেদ ক’রে বললে—আঃ—আঃ! হে ভগবান! তারপর ঝোলা-ঝম্প নিয়ে উঠল—চললাম, ঘুরে আসি দু-দিন। আশ-বিআশে নতুন গান শুনিবে আসি।

চ’লে গেল সে।

দিন পনেরো পর। অপরাহ্নবেলা।

রোগ থেকে সদ্ধ সেরে উঠে ছু হাতে মাথা ধ’রে ব’সে কালোবউয়ের বিবরণ শুনছিল বনওয়ারী। তাকে শোনাচ্ছিল হুঁচাদ। বনওয়ারী চুপ করে ব’সে ছিল মাটির দিকে চেয়ে। ফোঁটা ফোঁটা জল চোখ থেকে ঝ’রে পড়ছিল। বনওয়ারীর ইচ্ছে হচ্ছিল, চীৎকার ক’রে কাঁদে। সকলের কাছে চীৎকার ক’রে বলে—জান না, তোমরা জান না, দোষ আমার। আঃ! সে যদি পরমকে দেখে ভয়ে জলে না ডুবে জল থেকে উঠে পরমকে আটকাত, তা হ’লে কালোবউ ছুটত না এমন দীর্ঘদিক্‌জানশূন্য হয়ে। দহের কিনারায় বাবাঠাকুরের শিমুলবৃক্ষের ওই শিকড় ধ’রে উঠতে যেত না। পরমের তাড়ায় সে ছুটেছিল, করালীর পাশে বাবাঠাকুরের বাহনের দংশনে অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে গেল দহের জলে। দোষ তারই। করালীকে সে শাসন করে নাই। দোষ তারই, সে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নাই। নিজের পরাণের ভয়ে, দুর্নামের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পাগিয়ে এসেছে। সে মরলেও তো পারত। দোষ তার নিজের।

মনে মনে অত্যন্ত যজ্ঞণা হচ্ছে তার। এ পাপের তার আর খণ্ডন নাই। হে ভগবান, হে হরি, হে কালারুদ্ধ, হে ধরম, হে বাবা কস্তাঠাকুর, তোমরা বনওয়ারীকে মার্জনা কর, রক্ষা কর।

তাকে ঘিরে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা সব বসেছে। সকালবেলা মরদেহা সকলেই কাজে গিয়েছে। জ্যেষ্ঠে জল পড়েছে, ধানের ক্ষেতে চাষের সময় হয়েছে। বীজ পাড়তে, জমিতে চাষ দিতে হবে। বাতের চাষ। অর্থাৎ সময়ের চাষ। এ সময় একটা ‘বাতের চাষ’ বিধেভুঁই দু-গাড়ি সারের সমান। এ কামাইয়ের সময় নয়। ‘খানিক আদেক’ শরীরের ‘বেজুত’ অর্থাৎ অস্বস্থতা চাষের মূর্খিণে এ সময় গ্রাহ্যও করে না। তা ছাড়া মনিব আছে, মনিবে বলে—এত যারা ‘হুকুমোরা’ তাদের আবার চেষ্টা করা কেন? কথা ঠিকই বলেন তাঁরা। ‘মি নইলে মাড়ন হয় না’, পাঁচন নইলে গরু হাঁটে না, সওয়ার নইলে ঘোড়া ছোটে না, তেমনি মনিব—ওই সদগোপ মহাশয়দের মত চাবী মনিব ছাড়া কৃষাণ-কাহার মুনিষ ঠিক ঠিক কাজ করে না। বাবুদের হ’ল অল্প কথা। তাঁদের ঠিক চাষে মন নাই। সদগোপ মনিবদের কাহার কৃষাণেরা কেউ বাড়ি নাই। বনওয়ারীকে ঘিরে আছে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা। শুধু নয়ানের মা বাদে।

মেয়েদের দলের মধ্যে বসনও এসে সেই সকাল থেকেই ব’সে আছে।

তার সমস্তা মেয়ে-জামাই নিয়ে। করালী পাখী কোঠাঘর তুলল। এই নিয়ে পাড়ার মেয়েরা যে গবেষণা করছে, তাতে তাকে আতঙ্কিত ক’রে তুলেছে। সে নিজের ভেবে দেখেছে, কেউ কখনও

করে নাই। করালী করছে—অনিষ্ট ঘটা বিচিত্র কি? কিন্তু করালী মানবে না। অল্প কোন মেয়ে হ'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াই হয়ে যেত। হুঁচাদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে করালী পাখীর। করালী হুঁচাদকে প্রায় দূর ক'রেই দিয়েছে। হুঁচাদ কাঁদছে, বাবাঠাকুরকে ডাকছে, করালী-পাখীকে এবার আর অভিসম্পাত দিচ্ছে না, তিরস্কার করছে এবং বাবাঠাকুরকে বলছে—মতি ফিরিয়ে দাও, স্তমতি দাও। প্রথম দিন সে আনন্দে গোরবে পাখীর বাপের জন্ত, নিজের বাপের জন্ত কঁদেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছে বিপদ। সর্বাগ্রে সে-ই বুঝেছে। বারণ করতে গিয়েছিল। করালী তাকে দরজা দেখিয়ে বলেছে—নিকালো অর্থাৎ বেরিয়ে যাও।

ও-পাশ থেকে নয়ানের মা ফোড়ন দিয়েই চলেছে।—হে বাবা, একবার যেমন নিয়েছ, আবার তেমনি ক'রে নিয়ে। তোমার বাহনের বিষ নিঃশ্বাসে 'ফুস-ধা' ক'রে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এবার ছাল চাপা বাবা। কোঠাঘরের ছাল—ছড়মুড় ক'রে।

নতুন গাল দিচ্ছে ইন্ধিতে—হাঁপাতে হাঁপাতে 'ফুস-ধা' হয়ে যাবে লো! অর্থাৎ নয়ান। যে মুখে পরের মন্দ চায় লোকে, সে মুখে লোকের পোকা পড়বে লো!

দু হাতের বুড়ো আঙুল নাড়ছে আর চেউয়ের মত ঢুলছে।

বাকি গোটা পাড়াটা শুরু হয়ে রয়েছে কালবৈশাখীর অপরাহ্নের মত। বনওয়ারী ভাল হয়ে ওঠার অপেক্ষা করছে। করালী ভীষণ হাদ্ধামা বাধিয়েছে। সে বাবাঠাকুরের শিমূলবৃক্ষের চেয়ে মাথা উচু ক'রে উঠেছে। সত্যিই উঠেছে। আবার সেদিন শিমূলগাছের উপরে উঠেছিল। এবার আর ভালো উঠেই ক্ষান্ত হয় নাই, একেবারে ভগায় উঠে কাহারপাড়াকে হেঁকে বলেছিল—দেখ্।

করালীর অপরাধেই যত অঘটন ঘটছে, এই অপবাদের প্রতিবাদেই সে গাছটায় আবার উঠেছিল। এবার সে চমৎকার একটা টিয়াপাখীর ছানা পেড়ে এনেছে শিমূলবৃক্ষের কোটর থেকে। আগের থেকে অনেক গুল তার বাড় বেড়েছে। কোট পেটুলেন প'রে বেড়াচ্ছে। বলে—যুদ্ধের পোশাক। যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে করালী। হঠাৎ সেদিন ওই পোশাক প'রে এসে বললে—যুদ্ধের চাকরি নিলাম! এবার আর দিন-মজুরি নয়। মাসমাইনে। পায়ে জুতো। ফোঁকা পড়েছে, খুঁড়িয়ে চলছে, তবু জুতো ছাড়বে না। ছোঁড়ারা সব চুলবুলিয়ে উঠেছে। প্রবীণদের আশঙ্কার অবধি নাই। কিন্তু বসনের সমস্তা কোঠাঘর। সেই কোঠাঘরের কল্লনা যে কাজে পরিণত করতে শুরু করেছে। ঘর আরম্ভ করে দিয়েছে।

বিয়েবাড়ি থেকে ফিরেই হ'ল বনওয়ারীর অস্থখ। বসন বিব্রত হয়ে ধরেছিল রতনকে, প্রহ্লাদকে। পাগল থাকলে ভাল হ'ত কিন্তু সে সেই দিনই সকালে চ'লে গিয়েছে, ব'লে গিয়েছে—ছদ্দিন ঘুরে মন ভাল ক'রে আসি। পনেরো দিন হয়ে গেল, আজও ফেরে নাই।

রতন প্রহ্লাদ অবাক হয়ে বলেছিল—কোঠাঘর।

—হ্যাঁ। তোমরা বারণ কর। যা পিতিপুরুষে করে নাই, তা করতে নাই।

রতন এসে বললে—করালী?

—কি?—করালী বুঝতে পেরেছিল।

—কোঠাঘর করছিস তু?

—হ্যাঁ।

—পিতৃপুরুষে কখনও করে নাই—

—তা না করুক। আমার বাবা যুদ্ধের কাজও করে নাই।

রতন এগিয়ে এল এবার।—দেখু করালী! কথা শোন। ভাল। আমাদের কথা না শুনি, বনওয়ারীর কথা শুনিবি তো?

—যদি না শুনি?

প্রহ্লাদ এবার ধমক দিয়ে বললে—শুনতে হবে। সবাই শোনে, তুমি শুনবে না কি রকম? সে সেরে উঠুক, তার সাথে শলা পরামশ্ব ক'রে যা বলে করবি।

করালী বলেছিল—যা: কচু খেলে। এর আবার শলাই বা কিসের, পরামশ্বই বা কেনে? যাও যাও। তোমাদের শলা পরামশ্ব যদি লাগে তো মাতব্বরের জর ছাড়ার লেগে ব'সে থাকো গা। আমার শলা পরামশ্ব চাই না।

প্রহ্লাদ বলেছিল—ঘর করতে হ'লে নেয়ম হ'ল মাতব্বর এসে দড়ি ধরে।

—আমি নেয়ম মানি না।

—তোর বুঝি গায়ে জোর হলুছে বেজায়? ধরাকে সরা দেখছিস?

—সরা নয়, খুরি। যাও যাও, মেলা ফ্যাচফ্যাচ ক'রো না।

রতন মাথলার বাবা, মাথলা করালীর সাক্ষরদ, রতন তাকে বলেছিল—দুদিন সবুই কবু না কেনে বাবা।

—উহ! বর্ষার আগে ঘর সারতে হবে অতনকাকা। সবু করবার টায়েম কোথা? আমার আবার যুদ্ধের চাকরি। যেখানে লুক্কম করবে, যখন বলবে, তখন যেতে হবে।

রতন বলেছিল—কিন্তু ভাল কাজ হচ্ছে না করালী। কেউ কখনও করে নাই কোঠাঘর।

—না করুক। আমি করবই।

শুপী বলেছিল—যা কেউ করে নাই, তা করতে গেলে খানত হয়। চৌধুরী মাশায়রা দালান করতে ইট পোড়ালে, লোকে বারণ করেছিল, সে আমলে চৌধুরী শোনে নাই, ইটের ভাঁটা পুড়ল—উদিকে চৌধুরী মাশায়ের ছোট বেটা ধড়ফড়িয়ে ম'রে গেল।

—আমার তো বেটা হয় নাই এখনও।—হেসে জবাব দিয়েছিল করালী।

আপসোস হচ্ছে বসনের। এ জামাই নিয়ে কখনও স্নেহ পাবে না সে। এই সব কি কথা-বার্তার ধরন, না, ছিরি। এই সব মাথার মাথার লোকের সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা যখন করালী বলে, তখন বসন ভয়ে লজ্জায় সারা হয়ে যায়। নিমতেলে পাল্লকে তো সে মারতে বাকী রেখেছে। নিমতেলে পাল্ল করালীর সামনেও আসে নাই। মুখোমুখি তাকে কোন কথা বলে নাই; নিজের বাড়িতে ব'সে সে নয়ানের মাঝে বলেছিল—এ কাল তাকাং তিন তিনটে মোড়ল-মাতব্বরের গুটি গুজুরে গেল—আটপৌরেরদের পরমদের ঘর, ঘরভাঙাদের বাড়ি, কোশকৈঁধেদের গুটি, তারা কেউ কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শোয় নাই বাবা।

কথাটা করালীর কানে উঠতেই সে পাল্লর বাড়ি ব'য়ে গিয়ে তার সামনে উপু হয়ে ব'সে বলেছে

—হা শালো, মাতব্বরের কোঠায় শোয় নাই ব'লে আমি শুতে পাব না ?

নিমতেলে পান্ন সেদিন সেই চড় খাওয়া অবধি করালীকে দুর্দান্ত ভয় করে। সে কোন জবাব দেয় নাই। করালী তবু ছাড়ে নাই, নিরস্তুর পান্নার মুখের সামনে ঠিক পান্নার মত ভক্তিতে ব'সে ভেঙিয়ে মৃদুস্বরে স্নেহের সঙ্গে বলেছে—হা শালো, বনওয়ারী মাতব্বরের পরিবারের ঘে রঙ কালো, দেখতে সে যে কুচ্ছিং—তা ব'লে আমি করসা সোন্দর মেয়ে বিয়ে করতে পাব না ? তোমার পরিবারের তো অঙ করসা, তা—তাকে তুমি ছাড়। শালো। বলি ওরে শালো!—ব'সে ব'সেই খানিকটা এগিয়ে গেল পান্নর দিকে।

পান্ন বেচারী ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সভয়ে সেও ব'সে ব'সেই পিছিয়ে স'রে যেতে চেষ্টা করেছিল, বলেছিল—ওই—ওই, উ সব কি কথা ?

করালীও ব'সে ব'সে পান্নর দিকে আরও এগিয়ে গিয়েছে আর বলেছে—ইটের বদলে পাটকেল রে ছুঁচো।

—তোর যা মন তাই করুগা কেনে ? আমার কি ?

আরও খানিকটা সামনে এগিয়ে ব'সে করালী প্রশ্ন করেছে—তাই তো শুধাইছি রে ছুঁচো, তোর কি ? আমি কোঠাঘর করব, তাতে তু কখা বলবি কেনে ? শালো ছুঁচো !

বসন্ত বার বার অহুরোধ ক'রেও করালীকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে নাই। মহিষের মত তার গৌ। অবশেষে পাখী এসে তাকে ক্ষান্ত ক'রে উঠিয়ে নিয়ে যায়। যেমন করালী, তেমনি পাখী। মেসের রঙ যেমন গোরো, তেমনি তেজ—

যেন আগুনের হলুকা। ভয়-ডর নাই। করালীকে বললে—উঠে আয়।

করালী গ্রাহ্য করলে না।

—সুনছিস ?

—না।

মেয়ে এসে ধরলে তার হাত, ছাড়িয়ে নিলে করালী। পাখী ধরলে তার চুলের মুঠো, করালী মাথা ঝাঁক দিয়ে চুল ছাড়িয়ে রেগে উঠল, হাঁক দিয়ে উঠল—অ্যা-ই। সঙ্গে সঙ্গে পাখী নিজের কপালে পাগলের মত কিল চড় মারতে আরম্ভ করলে—এই লে—এই লে—এই লে।

করালী হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর গিয়ে তার হাত ধ'রে মিষ্টি কথায় আত্মগত্যা স্বীকার ক'রে বললে—চ চ বাপু, চ। ঘর যেছি আমি। থাম্ বাপু, থাম। অঙ্গবার সময় নয়ানের মাঝে ব'লে এসেছি, মরাকে আমি কোন কথা বলি না। মরার গালেও আমার কিছু হবে না। দে তুই, গাল, দে যত পারিস।

পাখী তাকে নিবৃত্ত করতে পারে কোঠাঘর তোলার সঙ্কল্প থেকে। কিন্তু পাখীও ক্ষেপেছে কোঠাঘরের জন্তে। যেমন এ কালের ছেলে, তেমনি এ কালের মেয়ে। পাখী বলে—চন্নপুুরের বাউরীরা কোঠাঘর করেছে—হারু বাউরী, শজু বাউরী, কানাই বাউরী।

—সে তো চন্নপুুরে। আর তারা তো কাহার লয়।

—তা হোক কেনে।

তাই বসন্ত এসে ব'সে আছে বনওয়ারীর কাছে। স্বযোগ পেলেই বনওয়ারীকে বলবে। করালীকে এক সে-ই নিবৃত্ত করতে পারে। তা ছাড়া আর একটা আশঙ্কা আছে তার। করালী যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা নিশ্চয় সাতখানা ক'রে বনওয়ারীর কাছে করালীর বিরুদ্ধে লাগাবে। বনওয়ারীকে বুঝিয়ে সে আগে থেকেই ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে চায়। বনওয়ারী মাতব্বর বিক্রম হ'লে করালীর কি হবে, সে কথা ভেবে বসন্তের অনেক আশঙ্কা। কিন্তু এ মজলিসের মধ্যে বলবার স্বযোগ পাচ্ছে না সে। ভাগ্যক্রমে হঠাৎ স্বযোগ মিলল। হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। গোপালীবালা বললে—এই, কোথা যাবা ?

—বাবাঠাকুরের ধানে। তার মুখ দেখে কেউ 'না' বলতে পারলে না।

বনওয়ারী উঠতেই বসন্ত বললে—চল, আমি যাই সাথে।

স্নেহভরে বনওয়ারী বললে—আসবি ? আয়। লইলে বনওয়ারী একটা জরে কাবু হয় না, এখনও তোর এক কোশ পথ গিয়ে ফিরে আসতে পারি, দুপুরের মধ্যে। একটু হাসসে সে।

যাবার পথে হেসে বলল দুটি এবং গাই কয়টির কাছে দাঁড়িয়ে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে। ডাইনের আটকেলে অর্থাৎ সাদার উপরে আটটি কালা দাগবিশিষ্ট বলদটা বনওয়ারীর বড় ঝাওটা। ওটা তার ঘরেরই বাছুর—বলদটা তার হাত চেটে মাখা নেড়ে নানা ভঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ করলে। বনওয়ারী একটু প্রসন্নতার স্পর্শ পেলে ওদের কাছ থেকে। মনে মনে বললে—মা ভগবতী, তোমাদের সেবার তো কখনও তুটি করি না মা, তোমাদের আশীর্বাদে আমার এই পাণ্ডি খ'ণ্ডে দ্যুও।

পথে সেই আটপোরেপাড়ার বটগাছের তলায় কালোবউয়ের সঙ্গে তার দেখা হ'ত। বনওয়ারী বললে—একটুকুন দাঁড়া বসন।

বসন ভাবলে, ক্লান্তি। বললে—না এলেই হ'ত। বললে—পরে আমি এসে কত্তার ধানের মিস্তিকে নিয়ে যেতাম।

বনওয়ারী উত্তর দিলে না। সে ভাবছে। কালোবউয়ের কথা, তার অপরাধের কথা।

—বনওয়ারী হা ? অর্থাৎ বনওয়ারী নাকি ?

বনওয়ারী ফিরে তাকালে। আটপোরেপাড়ার বুড়ো রমণ আটপোরে এসে দাঁড়িয়েছে তাকে দেখে। রমণ পরমের আত্মীয়—ভায়রাভাই, কালোশশীর বড় বোনকে সে বিয়ে করেছে। বনওয়ারী তার বাকা ভেঙে-পড়া মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। রমণ প্রবীণ লোক, সূচাদের বয়সী। তবে সূচাদ শক্ত আছে, রমণ ভেঙে যেন হুমড়ে গিয়েছে। এক সময় রমণ শাহী লম্বা ছিল। লোকটাকে রোগেও ধরেছে। বনওয়ারী শঙ্কিত হ'ল। পরম-কালোশশীর আত্মীয় রমণ তাকে দায়ী করতে এল নাকি ? বনওয়ারী জোর ক'রে হেসে বললে—হ্যাঁ গো। যাব একবার কত্তার ধানে। তা যে বিকেলের ওদ, বারো-চোদ্দটা রোপবাস হ'ল, শরীরে বল নাই, তাই বসলাম একবার গাছতলায়।

বসন বিরক্ত হ'ল। কথাগুলি বলবার বড় সুন্দর স্বযোগটি তার মিলে ছিল।

রমণ বনওয়ারীর কাছে বসল। বললে—পরমদের বেপার তো সব শুনেছ ? আ, কালোশশীর লেগে দুঃখ হয় আমার।

আবার বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। কে জানে বুড়ো কি বলবে? আটপৌরেপাড়ার কেউ কি জানে না, কেউ কি শোনে নাই, পরম যে কথা জেনেছিল পানার কাছে? পানা কি—

রমণ বললে—যতই ঢেকে কর পাপ, সময় পেলেই ফেলেন পাপ, পাপ মানেন না আপন বাপ। বুঝলে কিনা—পরমের পাপের ফল। কালোশশীরও বটে; নইলে অপঘাতে মিত্যু! অনেক মানা করেছে তাকে। ভূপসিং ব্রাহ্মণ, তার পরশে পাপ হয়—কতবার বলেছি।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

রমণ বললে—আচ্ছা, সেদিন এতে আসবার পথে কি কথা বলবার লেগে ডেকেছিল পরম? কি বলেছিল তোমাকে?

বনওয়ারীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

—বনওয়ারী!

বনওয়ারীর একটা কল্লিত কাহিনী চকিতে মাথার মধ্যে এসে গেল। সে বললে—বলেছিল চন্ননপুরের সিং মশায়ের কথা। বলে—ভাই, তু যদি আমার সাথে থাকিস, তবে ঐ শালাকে একদিন ঠেঙাই। বলে—সাবাড় ক'রে শালোকে দছে ফেলে দোব গলায় কলসীতে বালি ভ'রে। তা আমি অনেক বুঝলাম। শেষ চটাচটি হ'ল আমার সাথে। আমাকে বললে—আমার জাত গিয়েছে বলল কেনে মাতালশালায়? ব'লে আচমকা লাফিয়ে পড়ল ঘাড়ে। তা'পরে মারামারি। আমি কাবু হয়ে গেলাম। আমাকে ফেলে তখন হনহনিয়ে চ'লে এল। কি করব আমি, সন্মানে বেথা, ধুলো বালি—পথে পুকুরে নামলাম। তখন সুনলাম, কালোবউকে গাল দিতে দিতে যেছে পরম। আমার তখন জ্বর এয়েছে—কাঁপছি। তা'পরেতে তো পাগল গেল—। সে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে।

রমণ বললে—যাক, তোমারও যে জ্বর। ডরিয়েছিল সকলে। বেঁচেছ এই কাহারপাড়ার ভাগ্যি। না মাথা, না ছাতা। এক তুমিই আছ। আমরা এ পাড়ায় তাই বলি, অমন মাতব্বর যদি আমাদের হ'ত। তা সে দিনে আমি বললাম পাড়াতে যে, আর আমাদের আলাদা হয়ে থেকে কাজ কি? এক হ'লেই হয়। করণ-কারণ কর, বিয়ে-সাদী হোক। আমাদের আটপৌরে আর ক'র? বাশবাঁদি ছাড়া হুই হোথা—হেথাকার নীলকুঠি যেথা ছিল, সেথাকে দু'ঘর চার ঘর আছে। তাও আবার সব জাগায় নাই। তুমি বাবা, মাতব্বর হয়ে এইটি কর। নইলে আটপৌরেপাড়ার পিতুল নাই। আমি বিদ্ধ হলাম, এখনও আমার দাগী নাম ঘুচল না বাবা।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

এ কি ভগবান হরি কালারুদ্ধু কত্তা ঠাকুরের লীলা! মনে মনে সে প্রশ্নাম করলে দেবতাদের। এ কি দুঃখের মধ্যে সুখ, ভাঙনের মাঝে গড়ন!

সে বললে—একটুখানি সারি অমনদালা। তা পরতে হবে সব কথা :৫.

রমণ বললে—তোমার শরীলে বল হোক, একদিন নিয়ে যাব। আমাদেরিগে চন্ননপুরে বড়বাবুর কাছারি। পরম তো ক্ষেত্র। সে আর ফিরবেও না। তা সাহেবভাণ্ডায় পরম যে জমি পাঁচ বিঘে 'নিয়েছিল, আমাদের আটপৌরেরা ভাগ ক'রে লোব। বাবুর একটা 'রহুমতি' তো চাই। তা

আমাদের হয়ে সে কথা বলবার নোক নাই।

বনওয়ারী উঠল। রমণের কথাটা সে বুঝেছে।

*

*

*

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘কর্তার খানে’র শোভাটি হয় মনোরম। বেলগাছগুলি অজস্র কচি পাতায় ভরে উঠেছে, কুলঝোপগুলিতেও কচি পাতার সমারোহ, বেলগাছের পাতায় সমৃদ্ধির মধ্যে পাকা বেল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গন্ধ উঠছে। কিন্তু কর্তা স্বয়ং যে গাছটিতে থাকেন, সে গাছটির আশ্চর্য মহিমা। সকল গাছে পুরনো পাতা ঝরেতেই চৈত্রমাসের বিশ-পচিশ দিন চলে যায়, তারপর বেলগাছ কয়েকদিন গাড়া হয়ে থাকে—শুধু বেলগুলো ঝুলতে থাকে, বৈশাখের আট-দশ দিন গেলে তবে কচি পাতা দেখা দেয়। কিন্তু কর্তার বাস যে গাছটিতে, সেটির পাতা চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে ঝরে যাবেই, গাজনের আগে তাতে পাতা দেখা দেবেই। না দিলে চলবে না যে। জাঙলের বাবা কালারুদ্রের মাথায় গাজনের পুজোয় ঐ গাছের নতুন বেলপাতা প্রথমেই চড়াতে হয় যে। এমন চৈত্র মাসে পাতা-ধরা গাছ এ চাকলায় আর নাই। বাবার মহিমায় গাছটির আশেপাশে এই বিষ-বৃক্ষের দু-চারটি চারাপল্লবও হয়েছে। হবেই যে, যুগে যুগে এ মাহাত্ম্য বজায় থাকতে হবে তো। শ্রাওড়াগাছগুলিতেও নতুন পাতা ধরেছে। সোয়াকুলের ঝোপগুলিতেও নতুন পাতা। গাছগুলির মাথায় চারিপাশের কুলঝোপগুলির মাথা ছেয়ে আলোকলতা ছড়িয়ে পড়েছে ছাতার মত। মধ্যে মধ্যে ফুল-ভরা ধুতরা ও আকন্দের গাছ; সবচেয়ে বাহার দিয়েছে একটা বাদরলাঠির গাছ। গাছটা ভরে অজস্র হলুদ রঙের ফুল ফুটেছে—লম্বা ডাঁটায় অসংখ্য ফুল। ফুলের ভারে মুয়ে পড়ে হুলছে। ফুলঝুরি না বললে সে ফুল কোটার সঠিক বর্ণনা হয় না। চারপাশে তালগাছের বেড়া। তাল ধরে হয়েছে কাঁদি কাঁদি। কর্তার খানটির আর একটি মহিমা—চারপাশে নজর চলে। পুবে ওই দূরে—পলেনের মাঠের কিনারায় দেখা যাচ্ছে বাঁশবাঁদি, তার পাশে সেই দহ, যে দহে ডুবেছে কালোবউ। উত্তরে তাকাও, দেখবে, দেখা যাচ্ছে জাঙল গ্রাম। উত্তর-পূর্বে চন্মনপুর ইন্ডিয়ান একেবারে পরিষ্কার দেখতে পাবে। পশ্চিমে তাকালে সায়েবভাড়া নজরে পড়বে। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে তাকাও, নজরে পড়বে—কোপাইয়ের হাঁসুলী বাঁকের প্রথম খোঁচ। মোটা কধা, কর্তা এই বেলগাছটিতে ব’সে রুজ্জাকের মালা জপ করেন, আর গোটা হাঁসুলী বাঁকে তাঁর দৃষ্টি দেন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে মাস্তুমের ঘরে স্বপ্ন শান্তি উছলে পড়ে, মাঠে কসল লুটিয়ে পড়ে, পশ্চিম আকাশের ঝড় সসন্মানে হাঁসুলীর বাঁকের পাশ কাটিয়ে চলে যায়, কোপাইয়ের বান দুকুল ভাসিয়ে আসতে আসতে এ কুল ছেড়ে ও কুল ভাসিয়ে চলে যায়। আবার কোপদৃষ্টি হানলে এর উল্টো হয়। ঘরে ঘরে দুঃখ, বগড়াবাঁটি, লাঠালাঠি, মনে মনে অস্বস্তি, গায়ে গায়ে বিবাদ, আকাশে অনাড়ম্বর, মাঠে অজন্মা, মাথার উপর ঝড়, কোপাইয়ের বান সেবার হাঁসুলীর বাঁকের ওই প্রথম খোঁচই বল আর খাঁজই বল—ওইখানে যে বাঁধ আছে, সেই বাঁধ ভেঙে হাঁসুলীর বাঁক ভাসিয়ে চলে যায়।

উপুড় হয়ে পড়ল বনওয়ারী বেলগাছের সামনে। হে ময়াময়, হে প্রভু, হে হাঁসুলী বাঁকের মজল-অমজলের মালিক, হে বাবা ইহলোকের রক্ষাকর্তা, পরলোকের ত্রাণকর্তা, তুমি বনওয়ারীকে রক্ষা কর, ত্রাণ করবার ভরসা দাও। সকল পাপ তুমি ক্ষমা কর। পাপ সে করেছে—একশো বার

হাজার বার সে স্বীকার করছে তোমার চরণতলে। চোখ থেকে তার জল পড়ল। অনেক প্রার্থনা করে সে উঠে বসল।

বসন অবাক হয়ে গেল তার চোখের জল দেখে। বনওয়ারীদাদা ভাল লোক, ধর্মিষ্ঠ তা সে জানে; কিন্তু এত বড় ধর্মাত্মা তা সে জানত না। মাথার উপর রোদ চড়ছে, বনওয়ারীর দুর্বল শরীর, তাড়াতাড়ি ফেরাই উচিত, কিন্তু এর পর আর সে-কথা বলতে তার সাহস হ'ল না। গাছের ছায়া দেখে সেইখানেই বনওয়ারী বসল উবু হয়ে। এতক্ষণে তার মন খানিকটা শান্তি পেলে। বৃক্কের ভিতরের উবেগ অনেকটা উপশম হ'ল। কর্তাবাবার কৃপায় পাপের অবশ্যই শৃঙ্খল হবে। মনে মনে সে মানতও করেছে। তারপর রমণের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেও ভাল হয়েছে; পরমের সঙ্গে পথের বৃত্তান্তটাও খুব চমৎকার হয়েছে; এর পর আর কোন দোষ তার ঘাড়ে আসবে না। অপরাধ অবশ্য তার অল্পই। সে পরমকে ইচ্ছা করলে মেরেই ফেলতে পারত, কিন্তু মারে নাই। কালো-বউকে নিজেও সে ডাকে নাই। সে তাকে দেখতে গিয়েছিল। বলতে গিয়েছিল, পরমের আসবার কথা। কালোবউই নিজে থেকে তার হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ধারে। পরমই কালো-বউকে খুন করতে গিয়েছিল। কালোবউ নিয়তির টানে গিয়ে পড়ল কর্তার দহে। বলতে গেলে কর্তাই তাকে সাজা দিয়েছেন। তার অপরাধ—সে জলে ডুব মেরেছিল পরমকে দেখে, উঠে বাধা দেয় নাই, আর কালোবউকে তুলবার জ্ঞান জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নাই। ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠল সে। ভাগ্যও ভাল যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নাই; নইলে সেও আর উঠত না। বাবার বাহন—বাবার বাহনই তাকে দহের বৃকে ডুবিয়েছে। সে চোখে দেখেছে। করালীর পাপেই মরল কালোবউ।

হাঁসুলী বাকের উপকথায় পাপ আছে—পুণ্য আছে। পাপপুণ্যের চেয়ে, বিষয়বুদ্ধি ধর্মবুদ্ধি বলাই ভাল। সংসারের বাঁশবন এং জৈব কামনার আদিমকালের আপনি-জন্মানো, বট-অশ্বথ-শিমুল-শিরীষ গাছের ঘন বনের ছায়ার তলায় জন্মানো পাপপুণ্যবুদ্ধির গাছগুলির চেহারা বিচিত্র—হাঁসুলী বাকের বাঁশবনে এবং বটবনে সমস্ত পোতা আম-কাঁঠালের চারার মত বিবর্ণ এবং হিলহিলে তাদের চেহারা, বট অশ্বথ এবং বাঁশবনের ওই ঘন ছায়ার মধ্যেও এরা আলোক ও উজ্জ্বলের কিছু কিছু আশ্রয় পায় এবং আরও বেশি পেতেও গভীর কামনা তাদের আছে। কিন্তু কোন মতেই যেন পেরে উঠছে না—হাঁসুলী বাকের মাঠ যেন বটগাছ বাঁশগাছকেই বেশি রস দিচ্ছে। কাহারেরা সত্যমুখেই তাকিয়ে থাকে এই আম কাঁঠালের গাছগুলির দিকে। কবে বড় হয়ে ছাড়িয়ে উঠবে বাঁশবনের অন্ধকার! বটের পাশে ওরা মেলবে পল্লব! কবে দেবে ফল! কিন্তু কোন ভরসাই পায় না। এই গাছগুলি মরছে অথবা বাঁচবার পথে বাড়ছে—সে কথায় কাহারপাড়ায় দ্বিমত রয়েছে। সূচাদের মত হ'ল, মরছে—নিশ্চয় মরছে। অধিকাংশ প্রবীণের মতই তাই। সূচাদ বলে—সেকালে লোকের ভক্তি কত ছিল। ঘর ঘর দিত মানসিকের পাঁটা। অ্যাঁই বড় বড় পাঁটা, অ্যাঁই তার ভাড়া। ড্যার বছর এক বয়েস না হ'লে বলিদানই দিত না। আতে চুরি করতে যেত মরদেহা—কত্তার ঠাইটিতে পেনাম করে যেত। মেয়েরা কারুর সাথে অঙ্ক করতে—আগে কত্তার গাছতলায় একখান সিঁদুর দিয়ে তবে অঙ্ক করতে নামত। কত্তা লোককে স্বপনে আদেশ দিত। গুপীর

কর্তাবাবা মাথা ঠুকলে কতাবাবার গাছের শেকড়ে—ই পরিবার নিয়ে আমি কি করি, তা বল বাবা তুমি! গুলীর কত্তামায়ের অঙ হয়েছিল ওই পাড়ার একজনার সাথে। বাবা স্বপন দিলে—মেরে ফেলাও বিষ দিয়ে। স্বপনে বাবা ইয়েদের গরুমারা বিষ হাতে দিয়ে বললে—এই লে। সেই বিষে মরল গুলীর কত্তামা। তারপর সে বলে—সে আমও নাই, সে অযুধোও নাই। মাহুষের সে বেকম নাই—ভক্তি নাই, বাবাও নিজের মহিমে গুটিয়ে নিয়েছেন। যেমন কলি তেমনি চলি। কলিকালে ধম্মই নাই। তাই মাহুষের হালচাল এমুনি। জাঙলের চৌধুরী মাশায় বলতেন—কলিকালে ধম্মের এক ঠ্যাঙ। তাও ক্ষ'য়ে আসছে।

ক্ষ'য়ে এলেও ধানিকটা আছে, তাই এখনও কিছু কিছু আছে। বনওয়ারী তার উন্টো মত অবশ্র পোষণ করে না, কিন্তু তবু সে প্রত্যাশা করে—হাঁসুলী বাকের মধ্যে সে ধর্মের ওই একটি ঠ্যাঙকে আর ক্ষ'য়ে যেতে দেবে না। বনওয়ারী এসে গড়িয়ে পড়ল বাবার থানে। সান্ত্বনাও সে পেলে। মনে মনে বললে—ক্ষমা কর, বাবা, ক্ষমা কর। আমি তার জন্তে দায়ী নই। তবে করালীকে আমি সাজা দিই নাই, সে অপরাধ আমার বটে। কিন্তু হে বাবাঠাকুর, তার জন্তে তো আমার বুক খালি ক'রে কালোবউকে কেড়ে নিয়েছ। এইবার তোমার কোধ শাস্ত কর।

যে যতই বলুক, বনওয়ারী জানে, কালোবউয়ের সঙ্গে তার 'অঙের' খেলার অপরাধ বাবাঠাকুরের কাছে বড় পাপ নয়। অজ্ঞান কাহারদের এ অপরাধ ধরেন না বাবা। বাবাঠাকুর কাহারদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক—তিনি বোঝেন যে কাহারদের 'অঙের' খেলা ছাড়া আর কোন মন-ভুলানো খেলা নাই। বাবাঠাকুরের কাছে প্রধান অপরাধ করেছে করালী। সেই বাহনটিকে গুড়িয়ে মেরেছে। তাঁর শিমুলবুকে বার বার উঠে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত করেছে। করালীই আবার কাহারপাড়াকে যুদ্ধে যেতে বলেছে। অস্থখের মধ্যে এই সব ভাবনা ভাবতে গিয়ে বনওয়ারী একটি নতুন সত্য পেয়েছে। বাহনের শিসের মানে বুঝেছে। শিস দিয়ে দিয়ে সাবোধান ক'রে দিচ্ছিলেন হাঁসুলী বাকের কাহারকুলকে—সাবোধান। হাঁসুলী বাকের মাথার উপর দিয়ে গোষ্ঠা'তে গোষ্ঠা'তে নিত্য উড়বে—উড়োজাহাজ। চম্পনপুরের জাতনাশা কারখানা বেড়ে এগিয়ে আসবে এই দিকে। শিখিমীতে যুদ্ধ লেগেছে—সাবোধান! করালীকে আড়াল করতে গিয়ে বাবাঠাকুরের হাতে মার খেলে বনওয়ারী, বনওয়ারীর বুকে আঘাত দেবার জন্তেই বাহন ছোঁবল দিলে কালোবউয়ের বুকে।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল বেলগাছটির তলায়। সামনেই পশ্চিমে সায়েবডাঙা; সেখানে কালো কালো মাহুষেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। মধ্যে মধ্যে গরম বৈশাখী দমকা বইছে। আটপৌরে-পাড়ার সেই বটগাছটায় সাদা জাগছে নতুন কচি পাতায় পাতায়।

সায়েরডাঙায় কালো কালো মাহুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে—বাবুরা জমি কাটাচ্ছে। ওরা সাঁওতাল। বনওয়ারীর জমি আর এবার কাটানো হ'ল না। সে দৌধনিখাস ফেলে ষাড় নাড়লে।

বসন পাশে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। বনওয়ারীর মুখের চেহারা দেখে তার কথা বলতে সাহস হচ্ছে না। আর একবার যদি বনওয়ারীদাদা হাসে।

হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। স্বযোগ পেয়ে বসন্ত কথা বললে—চল, বেলা অনেক হয়েছে।

পথে সে সাহস ক'রে বললে—বনওয়ারীদাদা!

—হঁ।

—তুমি বাবু করালীকে একবার বারণ করবে।

—কাকে ? করালীকে ?—চোখ দুটো তার জঁলে উঠল। বসন ভয় পেলে।

বনওয়ারী বললে—শুনছি কোঠাঘর করছে সে ? হবে তার বোঝাপড়া। একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে আবার বললে—আমি কি কোঠাঘর একথানা করতে পারি না বসন ?

শিউরে উঠল বসন্ত। মনে পড়ল—করালী বসন্তকে এই কথার উত্তর কি দিয়েছে। বসন্ত বনওয়ারীর মনও ঠিক বুঝতে পারছে না। করালী তো কম নয়। শেষে কি দুজনে—? কত কথা ভাবতে লাগল। হঠাৎ বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল। বনওয়ারীর কিন্তু সবই অদ্ভুত। বসন বললে—কি হ'ল ? বলতে বলতে পিছন থেকে ঘূর্ণি হাওয়া এসে দুজনকেই আবৃত ক'রে দিলে। ধুলোয় পাতায় সর্বাঙ্গ ভ'রে গেল—মুখে ধুলোবালি ঢুকল। বসন্ত এবার এটাকেই তামাশার ভূমিকা ক'রে নিয়ে অপরিমিত হাসতে লাগল—খু-খু, মা গো। পরক্ষণেই সে বিস্মিত হয়ে বনওয়ারীকে বললে—কি হ'ল বনওয়ারীদাদা ? দাঁড়ালে ?

বনওয়ারী বিস্মারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। ঘূর্ণিটা তাদের অতিক্রম ক'রে সামনে এগিয়ে চলেছে। অদূরেই আটপোরেপাড়ার বটগাছটা। ঘূর্ণিটা এগিয়ে গিয়ে কাণ্ডের গায়ে খুব ঘুরপাক খেয়ে খেমে গেল। গাছের পল্লবে পল্লবে চঞ্চলতা জেগে উঠল।

বনওয়ারী কাঁপতে লাগল। ব্যাপারটা বুঝছে বসন। সে শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—বা-বাওড় ? অথাৎ ভূত ?

বনওয়ারী তার হাতটা ধ'রে বললে—পাশে পাশে আয়। বসন্ত তার হাতটা ধ'রে দেখলে, বনওয়ারীর হাতটা ঘামছে, ধরধর ক'রে কাঁপছে। বনওয়ারী তাকে সাহস দিতে চায়, না, তার কাছ থেকে সাহস পেতে চায়—বুঝতে পারলে না।

সে ডাকলে—ব্যানোদাদা।

বনওয়ারী উত্তর দিলে না। ইঁসুলী বাঁকের বনওয়ারী মাতৃকর ঠিক চিনেছে, বসন চিনতে পারে নাই। কালোবউ !—কালোশশী ! আর কেউ নয়। কালোশশী—হাসিখুশি ! ঠিক তেমনি নেচে চ'লে গেল। সে ইশারা দিয়ে গেল—বঁধু, এই গাছেই আমি বাসা বেঁধেছি।

হয়তো তাকে নিমন্ত্রণ জ্ঞানিয়েও গেল। বনওয়ারী সাহস সঞ্চয় ক'রে আবার চলতে আরম্ভ করলে। বাড়ি এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। বসন নিরুপায় হয়ে ফিরে গেল।

দুই

ওদিকে কোপাইয়ের ধারে খুব গোলমাল।

স্ট্রাট বাড়িতে বসে কাঁদছে—ওরে বাবা রে—কোথা গেলে রে—দেখে যাও করালী মরল রে। ধরধর ক'রে কাঁপে উঠল বসন।—কি হ'ল ? ওটে, সোরমার ক'রে চোঁচাস না, আগে বল কি হ'ল ?

—ওরে আমার মাথা হ'ল রে! করালী মরল রে।

—তোমার পায়ে পড়ি, বল, কি হ'ল?

—আই আগাসায়েব লো বসন, আই লাঠি—ব'লেই কপালে চাপড় মেয়ে সে আবার চোঁটাতে শুরু ক'রে দিলে।

পাড়ায় একটি লোক নাই যে সে জিজ্ঞাসা করে। সবাই ছুটে গিয়েছে ওইখানে। ওখানে যেতে তার পা উঠছে না। পাড়ায় রয়েছে শুধু নয়ান। ব'সে হাঁপাচ্ছে, সাদা চোখগুলো যেন জ্বলছে। তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে বসনের জিত যেন আটকে যাচ্ছে।

সে নিজেই ছুটে গেল। কোপাইয়ের ঘাটে গোটা কাহারপাড়া জ'মে গিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে করালীকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আগাসায়েবের পাগড়ি দেখতে পেলে বসন। আগাসায়েব, মানে—কাবুলীওয়ালা। ভিড় ঠেলে ঢুকে বসন অবাধ হয়ে গেল। করালী মরে নাই। আগাসায়েবের হাত ধ'রে বীরবিক্রমে তাকে শাসাচ্ছে—উ সমস্ত চলে গা নাই আর। হাঁ। ঠেঙিয়ে দোরস্ত ক'রে দেগা। মেরে ফেলে দেগা দহমে—কুমীরে খেয়ে লেগা। সে আমল আর নেই হয়।

আগাসায়েব সবিস্ময়ে বললে—আরে, তুম চন্ননপুরেই হ'য়া আয়া হয়?

—হাঁ। হি'য়া হামারা, ঘর হয়, বাড়ি হয়। মনে পড়তা হয় চন্ননপুরকে ঠেঙানি? হি'য়া ওই হোগা।

আগা বললে—হামারা রূপেয়া তো দে দেও ভাই।

—কাহে? কাহে তুম হাত ধরা হয়? কাহে? কাহে তুম মেয়েলোককে ধারাপ বাত বোলা হয়? কাহে? হামলোক সবাই মিলকে তুমকে মারকে ছাতু বানায় দেগা তো কেয়া করেরগা তুম? ব্যাপারটা ঘটেছে পাগলকে নিয়ে। দু বছর আগে পাগল একখানা র্যাপার কিনেছিল আগাসায়েবের কাছে। টাকা দেবার কথা পরের বছর। কিন্তু পাগল দেশ ছেড়েছে। টাকা আদায়ের সময় আগা এসে ওকে পায় নাই। ফিরে গিয়েছিল। এবার হঠাৎ নদীর ওপারে আজ আগার সঙ্গে পাগলের দেখা হয়ে গিয়েছে। পাগলের টাকা দেবার ইচ্ছা নাই এমন নয়, কিন্তু গতবারে যথাসময়ে দেওয়া হয় নাই ব'লেই ভয়ে সে ছুটে নদী পার হয়ে পালিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, আগাও ছুটেছে—এসে তাকে ধরেছে।—রূপিয়া ফেকো। দু-চার ঘা দিয়েছেও। পাগল চীৎকার করেছে। ঠিক সেই সময়েই কাজ সেরে চন্ননপুর থেকে করালী ফিরছিল। চীৎকার শুনে দল নিয়ে করালী ছুটে গিয়েছে এবং আগার সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে।—স্ববরদার! মারে গা তো, মাথা ভাঙ দেগা তুমারা।

আশ্চর্যের কথা, আগা ধমকে গিয়েছে।

আগাসায়েব ভীষণ লোক—ভয়ঙ্কর লোক। আগারা এ দেশে ব্যবসা করেছে এতদিন লাঠির জোরে। এই জোয়ান, এই লাঠি। একজন আগা গায়ে ঢুকলে গোটা গ্রাম অস্ত হয়েছিল। আগারা টাকার জন্য গালাগাল দিয়েছে, মেরেছে, এমন কি পুরুষদের না দেখে মেয়েদের অপমান করেছে। সেই আগার সামনে—হেই মা!

পাগল বললে—করালী, টাকা আমি দিচ্ছি ভাই, ছাড়ান দে।

—দাঁড়াও না কেনে। ছাড়ান দোব। ওর ভিরকুটি ভাঙব আমি।—ব'লেই সে বললে—
—যাও, ভাগো। টাকা কাল দেগা—কাল, যাও—যাও—

আশ্চর্য, আগা আস্তে আস্তে চ'লে গেল—জরুর দেও, কাল রুপিয়া জরুর দেও। আচ্ছা।

—আচ্ছা, আচ্ছা। থোড়া হিং নিয়ে এস। আর এইসা জবরদস্তি মং করো। নেহি তো হামলোক মারে গা, হাঁ।

আগা সতাই চ'লে গেল। হুড়হুড় ক'রে চ'লে গেল।

কাহারপাড়ায় করালী যেন ভিনদেশী মানুষ। জাত এক হ'লে কি হয়, রীতকরণ আলাদা—বাক্য, যে বাক্য শিখেছে সে হাঁহুলী বাকের কাহারপাড়ায়, সেই মুখের বাক্য পর্যন্ত আলাদা হয়ে গিয়েছে।

নিজ্ চন্নপুরের মুখ্জ্জবাবুদের এক ছেলে বিলাত থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন। চন্নপুরের মানুষদের মধ্যে তিনি আলাদা। চন্নপুরের কারখানা কাহারপাড়ার কাছে বিলাত; সেখান থেকে করালীও হয়েছে কাহারপাড়ার বিলাত-ফেরত। এবার আবার গিয়েছিল কাটোয়া, সেখান থেকে ফিরেছে করালী আর-এক মূর্তি নিয়ে।

করালী বাড়ি ফিরল পাগলকে নিয়ে। পাগল বললে—তোর এত সাহস ভাল নয় করালী, ওরা খুনের জাত।

—আমরাও খুন ক'রে খুনের জাত হব। সেদিন চন্নপুরে ওকে ঠেলা বুঝিয়ে দিয়েছি। এ তো একা ছিল। সেখা ছিল তিনজন, জন দশেকে মিলে এগুা মার দিয়েছি—লাঠি-কাঠি ফেলে দে দৌড়। শেষে এসে লাইনমিস্ত্রীকে ধ'রে মিটমাট করে। পয়ত্রিশ টাকা পেত, পচিশ নিয়ে ফারখং। ও আমাকে চেনে। বুয়েচ?

পাগল বললে—না ভাই, ত্রায্য টাকা আমি দিয়ে দোব। পরকালে গিয়ে যে—না ভাই সে হবে না।

করালী অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়লে—সে তুমি দাঁও গা। কিন্তু ও এসে খপ ক'রে হাত ধ'রে অপমান করবে, আমি থাকতে তা হবে না। টাকা তুমি দাঁও, আমি ঠিক কাটব পাঁচ টাকা—দেখো তুমি। ও তোমার পরিবার তুলে গাল দিয়েছে কেন?

—আমার তো পরিবার নাই, তা নিয়ে হাস্যাত কেনে?

—আজ নাই, একদিন তো ছিল। ও তুমি বাই বল, আমি শুনব না।—ব'লেই সে একটা গাছের গুঁড়িতে ব'সে পড়ল। পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বার ক'রে একটা নিলে পাগলকে, একটা নিলে নিজেকে, অষ্ট সকলকে নিলে বিড়ি। তারপর মজুরদের বললে—জোরসে ভাই, কাম চালাও।

করালীর ঘর তৈরি হচ্ছে। আজ মাটি তৈরির দিন। কাল দেওয়ালে নতুন পাট চড়বে। প্রায় দু'হাত উঁচু দেওয়াল উঠে পড়েছে।

গোটা পাড়াটা তার চারিপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটা ক্ষুদ্র হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে

তাকিয়ে রয়েছে। এতখানি দস্ত, এতখানি আফালন তারা সহ করতে পারছে না। পানা আসেই নাই। সে আপন ঘরে বসে বিক্ষারিত শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে আছে। নয়ান হাঁপাচ্ছে, আর নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে; নয়ানের মা আপন মনেই গালাগাল দিচ্ছে: গালাগাল দিচ্ছে পানার উঠানের নিমগাছটাকে।—গাছটা অত্যন্ত উচু এবং বিস্তৃতপল্লব হয়েছে, কাক বসছে, হাড় ফেলছে, ময়লা ফেলছে, হুমুমানের বসত হয়েছে; গোদা হুমুমানটা ওই গাছের মাথাতে এসে বসে খ্যাকোর-খ্যাক খ্যাকের-খ্যাক শব্দে শাসায় কোপাইয়ের জলবাসী সন্ন্যাসীর দলকে, এবং মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে নজর চালিয়ে দেখে—কার উঠানে, কার চালে, কোন্ গাছে ধরেছে বেগুন কি কলা কি কুমড়া বা লাউ বা ঝিঙে। দেখতে পেলেই উ-গ্ শব্দে লাক মেয়ে নয়ানের মায়ের চালে পড়ে। সেখান থেকে দেবে লাক—তারপর চালে গিয়ে সেটাকে ছিঁড়ে নিয়ে আবার লাক মেয়ে এসে বসবে এই গাছে। নয়ানের মা তাই গাছটাকে অভিষাপ দিচ্ছে।

* * * *

কালোবউ—বনওয়ারী বুকেছে—কালোবউ ইশারা দিয়ে গেল—ওই গাছে সে বাসা বেঁধেছে। হয়তো নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল।

থেকে-দেয়ে স্থস্থ হয়েছে বনওয়ারী নিস্তর হয়ে শুয়ে রইল। আশ্বর্থের কথা। কোশকঁধে বনওয়ারী জর ছাড়লে কখনও শুয়ে থাকে না। কাল জর ছেড়েছে, কালই উঠে বসেছে, আজ সকালে কত্তার খান ঘুরে এসেছে। সেই মানুষ অল্পপথ্য ক'রেও শুয়ে রইল।

কালোবউয়ের কথা সে ভাবছে। আটপৌরেপাড়ার বটগাছটার তলায় সে দাঁড়িয়ে আছে। ভালে দোল দিচ্ছে, হয়তো দোল খাচ্ছে। গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নার মধ্যে সে নিশ্চয় এগিয়ে আসবে—বনওয়ারীর ঘরের দিকে। বাঁশবাঁদির বাঁশবন এবং গাছপালার ছায়ায় অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎস্নার সাদা গুলছাপ গায়ে মেখে ঝরাপাতার উপর পা ফেলে শব্দ তুলে এসে দাঁড়াবে তার ঘরের পিছনে। টুপটাপ ক'রে টেলা ফেলে দেবে ইশারা। আরও গভীর রাত্রে বনওয়ারী উঠছে না দেখে গুনগুন ক'রে গান গাইবে, তারপর ভোরের আকাশে শুকতারা উঠলে সে ফিরে যাবে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে, কোপাইয়ের ধারে ধারে—কত্তার দহে গিয়ে নামবে; সেখান থেকে উঠে আবার আসবে বটতলায়। বটতলা দিয়ে বনওয়ারী গেলে বটফল ছুঁড়ে মারবে কৌতুকভরে; কোপাইয়ের ধারে গেলে নদীর জল অথবা বালি ছিটিয়ে দেবে গায়ে। কোনদিন হয়তো দেখা দেবে মনোহারিণী সাজে সেজে, কোপাইয়ের ধারের শিরীষ কাকন তুলে খোঁপায় প'রে, অথবা দহের জলে ভেজা চিকন চুলগুলি এলিয়ে, তাতে অজস্র জোনাকিপোকা প'রে, কালো মুখে সাদা দাঁতগুলি ঝিকমিকিয়ে হাসবে। কোনদিন হয়তো বা দেখা দেবে ভয়ঙ্কররূপে, মাথা ঠেকবে শিমূলগাছের মাথায়, চোখ দুটো জ্বলে আগুনের আগ্রারের মত, লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে দেবে—হিমের মত ঠাণ্ডা হাত, বনওয়ারীর ঘরের দিকে। রুদ্ধ রোষে বাঁশবাঁদির অন্ধকার-চেরা চীৎকার করবে অথবা অতৃপ্ত বাসনায় কাঁদবে, অন্ধকার উঠবে গুমরে।

শিউরে উঠল বনওয়ারী। কোশকঁধে বনওয়ারী, দুপুর রাত্রে চন্নপুত্র যায় ঘোষেদের জন্ত

ডাক্তার ডাকতে। অনাবৃষ্টির বৎসরে কোপাই নদী পেরিয়ে ঘোষণাপাড়ার বিলের ধারে ধারে নিঃশব্দে নির্ভয়ে হাঁটে বনওয়ারী—কোপাইয়ের জল কোথায় কারা বাধ দিয়ে আটকেছে তাই দেখতে। জাঙলে কোন গোলমাল হ'লে বনওয়ারীই ছোট্টে সর্বাঙ্গে লাঠি নিয়ে; তা সে যত রাত্রিই হোক। জাঙলে একবার ডাকাত পড়েছিল, বনওয়ারী গিয়েছিল পাড়ার লোক নিয়ে ছুটে, সেই দাঁড়িয়েছিল সকলের আগে ডাকাতদের মহড়া নিয়ে। সেই বনওয়ারী আজ এইভাবে শুয়ে আছে? কোন কিছুতে তার রাগ করবার মত মনের অবস্থা কোথায়? করালীর কোঠাঘর নিয়েই বা সে মাথা ঘামাবে কি ক'রে?

হাঁসুলী বাকের উপকথায় কালোবউয়ের প্রেতযোনি তো অলীক নয়। শিত্তিপুরুষের কথার মধ্যে ওরা আছে, তারা চোখে দেখেছে। ঘরের কোণে, বাঁশবনের তলায়, হাঁসুলী বাকের মাঠে, জলার পাশে—কেউ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ কাঁদে, কেউ গান করে, কেউ ঘরের চালে ব'সে পা ঝুলিয়ে দেয়, কেউ মাঠে মাঠে আগুন লুফে খেলা ক'রে ছুটে বেড়ায়, কেউ জলে জলে পদক্ষেপের শব্দ তুলে ঘুরে বেড়ায়। এ ছাড়া আছে 'তুলো', সে দিক-তুলিয়ে নিয়ে যায় বিপথে—অপমৃত্যুর সম্ভাবনার দিকে। আরও আছে 'নিশি'—রাত্রে কেউ কাউকে ডাকবার কথা থাকলে, নিশি এসে তার রূপ ধ'রে অবিকল তারই কণ্ঠস্বরে ডাকে। সেও নিয়ে যায় ওই অপঘাত মৃত্যুর পথে। এক এক পুরুষ শেষ হ'লে তবে তাদের সঙ্গে মায়ায় অথবা হিংসায় বাঁধা প্রেতাশ্মাগুলি মুক্তি পায়; আবার নতুন পুরুষে নতুন মৃতদের আত্মা—মায়া বা হিংসা যে-কোন কিছু বশে ঘুরে বেড়ায় বাঁশবাঁদীর ছায়ায় ছায়ায়—কোপাইয়ের কূলে কূলে, ঘনপল্লব গাছের আড়ালে আড়ালে, হাঁসুলী বাকের মাঠে মাঠে। হাঁসুলী বাকের অলৌকিক জগতের পরিধি বহুবিস্তৃত—আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত, প্রেতলোক থেকে নরলোক পর্যন্ত।

স্বর্গদেব আজও বলে—ঘরভাঙাদের প্লপপুরুষ নয়ানের বাবার বাবার বাবা মরেছিল চুরি করতে গিয়ে গেরস্তের ছুঁড়ে-দেওয়া খালা কপালে গৈথে। গেরস্তরা খালা ভেঙে সাই সাই ক'রে হোঁড়ে—কানাভাঙা খালা; সে খালা ঘুরতে ঘুরতে আসে স্বদর্শনচক্কের মত। নাগলে আর অক্ষে থাকে না। তাই নেগেছেল কপালে। তাইতে মরল বাড়ি এসে। তা'পরতে তিনি তাই হলেন। মা, দিন-আত ঘরের সাঙায়, না হয়তো বাড়ির পাঁদাড়ে, গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে ব'সে থাকতেন। লোকে ভয়ে টটরস্ত। ভয় করত না কেবল তার পরিবার—নয়ানের কত্তাবাবার মা। ঘরে ছেলে শুয়ে থাকত—নয়ানের কত্তাবাবা। কচি'ছেলে তখন। কাঁদত তো পরিবার বলত—পোড়ামুখো মাছ, মরেও স্থখ দিল না, জালাতে এলি? শুধু সাঙায় পা ঝুলিয়ে ব'সে থাকলে হবে না, ছেলে কাঁদছে—চুপ করা। আশ্চর্য মা, ছেলে উঠে যেত সাঙার ওপরে। দিবি'ছেলে দোল খেত বাতাসে। তারপর চুপি চুপি বলে—একটি ছেলে নিয়ে যেয়েটি বিধবা হল—বয়স কম, তা বলে—সাজা করিল না, তা হ'লে বাড়ি দুমড়ে দোব। তবে ভদ্রনোকের আশ্রয়ে থাক, কিছু বলব না। তা তাই সে ছিল। এ অঞ্চলে একজন পশ্চিমে সাউ তামুকের কারবার করত। তার নজরে প'ড়ে তার আশ্রয়ে ছিল। সে আসিত, যেত। তাতে কিছু বলত না। একদিন ঘরে জল নাই, এতে তেষ্ঠী পেয়েছে। বললে—এত এতে আমি জল আনব কি ক'রে? বলতে বলতে মা, এক

কলসী জল—কোপাইয়ের বালি-খোঁড়া জল এনে নামিয়ে দিলে। একবার হয়েছিল কি—সুচান্দ মুখশানা গভীর ক'রে বলে—তখন কাতিক মাস, ঠাকুরের আসপুষ্টিমে, কাঁদির আজবাড়িতে খুব ধুম; ছেলেমেয়েদের সাধ হ'ল কাঁদির সন্দেশ খেতে, তারা বললে—ভাই কাঁদির আজবাড়িতে ভোজের মেঠাই-মণ্ডা খেতে সাধ হচ্ছে। সেই নয়ানের বাবার বাবার বাবা—তার নাম ছিল অমাই, তার নাম ক'রে বললে—তা অমাই যদি খাওয়াতে পারে, তবেই বুঝি অমাইয়ের ক্যামতা। খোনা খোনা গলায় বাঁশ-আদাড় থেকে তখুনি অমাই বললে—কাঁল ঠিকালে আসিস। বললে না পেতাম যাবে মা—সকালে নোকে গিয়ে দেখে বাঁশ-আদাড়ের মধ্যে আই এক চ্যাঙাড়ি অয়েছে, তাতে লুচি-পুসি-মিষ্টি-মণ্ডা-মেঠাই—নানান দ্রব্য। নয়ানের কতাবাবার গলার রক্ত পর্যন্ত খোনা হয়েছিল সেই তার ছোঁয়া লেগে। তার লেগে লোকের কাছে নাম হয়—খোনা কাহার। ভূত বেশ থাকার তরেই তো চোঁধুরীরা কাজে নিলে ওকে।

এই হ'ল হাঁসুলী বাকের সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা। তবে মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের মত এতেও যেন পরিবর্তন ঘটেছে। ওই সুচান্দই বলে সে কথা। দেবভক্তি ক'মে যাওয়ার জন্য আক্ষেপ ক'রে বলে—এখন ভূত হ'লে চমনপুরের ছোকরাবাবুরা বন্দুক নিয়ে পাহারা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে আসবে। জাহ্নলে মোড়ল মহাশয়দের ছোকরারা ঠেঁতা লাঠি নিয়ে আসবে। তাঁদের কি গরজ? কেনে, তাঁরা এই সব বামেলায় থাকবেন? তার চেয়ে দূরে দূরান্তরে নদীর ধারে হাঁসুলীর মাঠে দিবা থাকেন, শোশানের হাড়গোড় নিয়ে বাড়ি বাজান, সাধ গেলে নদীতে বিলে মাছ ধরেন, চিতের আগুন লুফে খেলা করেন, ই গাছের মাথা থেকে ছপ ক'রে ভেলে চলে যান উ গাছে।

ভয়ার্ত বনওয়ারী ঘরের দরজা, এমন কি দেওয়ালের মাথার দিকে যে দুটো ছোট গোল ঘুলঘুলি ছিল সে দুটোও বন্ধ ক'রে শুয়ে থাকল।

বউ বললে—জষ্টি মাসের গরম, ভেপে যাবা যি।

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে ওঠে—ঠাণ্ডা লাগবে—ঠাণ্ডা লাগবে।

বউ বললে—তবে তুমি ঘরে শোও, আমি বাইরে শোব।

—না।

গভীর রাতে সে উঠে জীর কাপড়ের সঙ্গে নিজের কাপড় বেঁধে তবে নিশ্চিন্ত হ'ল। ঘুম শানিকটা এল শেষরাতে। একটু ঘুমের পরই সে ভয় দেখে বু-বু শব্দ ক'রে উঠল। স্বপ্নে দেখলে—কালোবউ গাছতলায় দাঁড়িয়ে কাতরাচ্ছে। তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে বাবার সেই বাহন, করালীর ঘর উড়িয়েছেন বাবার ঘে বাহন, বনওয়ারীর কালোবউকে ডুবিয়ে মারলেন যিনি—তিনি।

দিনের আলো ফুটল। বনওয়ারী আশ্বস্ত হ'ল। শুধু আশ্বস্ত নয়—একটা রাত্রি অতীত হতেই সে শানিকটা স্বস্থ হ'ল। রাতেই সে ভেবেচিন্তে ঠিক করেছে—বাকুলের জাগ্রত মা-আশানকালীর রক্ষাবচ ধারণ করবে, কতাবাবার পুষ্পও মাদুলীতে পুরে ধারণ করবে। তা হ'লেই নিশ্চিন্ত। ভূত শ্রেত স্বত নির্ভর—দেবতা তত দয়াল। এই সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়েই চলে হাঁসুলীর বাকের দিন রাত্রি। নিজেই যাবে সে। এ কথা তার প্রকাশের উপায় নাই। প্রকাশ হ'লে হয়তো ভাক

আসবে থানা থেকে। আর পাড়াময় গ্রামময় চাকলাময় কেলেকারির একশেষ। মাতব্বর সে। লোকে তাকে দেখে হাসবে। আড়ালে নানান কথা বলবে। হয়তো লোকে আর ভেমন মান্ত করবে না; সে এক কাল গিয়েছে, যে কালে মাতব্বর যা করেছে তাই সেজেছে। এবার সেকাল নয়।

বউ এনে নামিয়ে দিলে মুড়ি।

বনওয়ারী বললে—না। মা-কালীর থানে যাব।

উঠে পড়ল সে। পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল করালীর নতুন ঘরের কাছে। করালী নাই, দেওয়াল দিচ্ছে চম্পনপুরের পাকা। ‘দেওয়াল-বারুইয়ে’, অর্থাৎ মাটির দেওয়ালের কারিগর; মাটি কাটছে এখানকার কয়েকজন ছোকরা। তারাও মজুর খাটিছে।

বনওয়ারীর কপালে সারি সারি কুঁকনরেখা দেখা দিল। মনে প’ড়ে গেল, অস্থির মধোই সে শুনেছে করালীর কোঠাঘরের কথা; হারামজাদা শয়তান অন্তর্ভক্ষে করালী। গায়ে জোর হয়েছে, রেলের জাতনাশা কারখানায় যুদ্ধের চাকরিতে টাকা হয়েছে, তাই ধরাকে সে সরা দেখছে। বাবার বাহনকে পুড়িয়ে মেরেছে। বাবার শিমুলরুক্ষে চেপেছে। তাঁর কোপে নতুন চাল উড়ে গেল, তবু হুঁশ নাই। অতি বাড় বেড়ে না ঝড়ে ভেঙে যাবে—পিতৃপুরুষের কথা। যে গাছ অতি বাড়ে ঝড়ে ভেঙে সে গাছের হুঁশ হয় না। পিতৃপুরুষের নিয়ম লঙ্ঘন ক’রে কোঠাঘর করবে। ঘরকে আরও উচু করবে। কাহারপাড়ার সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার বাসনা। কাল আগাসাহেবের বৃত্তান্তও শুনেছে। খুব বাড় বেড়েছে। রাগে তার দুর্বল শরীর মস্তিষ্ক অধীর হয়ে উঠল। কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শয়ন করবে। ‘হ’ অর্থাৎ হাওয়া থাকবে। বড়লোকপনা দেখাবে। লোকে পথ দিয়ে যাবে, করালী কোঠার ‘বারজালা’ অর্থাৎ জানালা থেকে হেসে বলবে—কোথা যাবে গো বনওয়ারী কাকা?

বনওয়ারীকে দেখে ‘দেওয়াল-বারুই’ মজুর সকলেই কাজ বন্ধ ক’রে তার দিকে তাকিয়েছিল। বনওয়ারী খাতিরের পাত্র। সে যখন দাঁড়িয়ে দেখছে মন দিয়ে, তখন মস্তব্য করবেই; লোকও সে পাকা; তার মস্তব্য শুনবার জন্মই তারা কাজ বন্ধ ক’রে অপেক্ষা করছিল। বারুই অর্থাৎ কারিগর একটু অপেক্ষা ক’রে প্রসন্ন করলে—দেওয়ালের ধরনডা কেমন হয়েছে মাতব্বর? মাপ ক’রে করেছি তবু তোমার চোখে দেখ দি নি—এঁ কারেকা ছোটবড় হয়েছে কিনা?

তার উত্তরে বনওয়ারী প্রসন্ন করলে—করালীবাবু মহাশয় কই?

সকলে চমকে উঠল।

বনওয়ারী নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে—চম্পনপুরে বুঝি?

তারপর গভীরভাবে বললে—কাজ বন্ধ রাখ। তোমরা ঘর যাও।

সকলের হাত মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল।

বনওয়ারী বললে—করালী কিরে আশ্রক, কথাবার্তা আছে। কোঠাঘর করা হবে না। সে থমক দিয়ে উঠল গাঁয়ের যারা মজুর খাটিছিল তাদের—আই, কথা কানে যায় না, না কি? যা, উঠে যা। ফেল কোদাল। নামা জলের টিন। যা—যা—

কোঠাঘর, কোঠাঘর! গায়ে টেকা দেবে ছোকরা! আরে টেকা দেওয়া কি সোজা কথা? 'অঙের' খেলায় টেকার চেয়ে গোলাম বড়, নহলা বড়। কাহারপাড়ার মাতব্বর—অঙের খেলা নয়—এখানে টেকা বড়। তারপরে সায়েব। টেকা হলেন বাবাঠাকুর, সায়েব হ'ল মাতব্বর। এখানে গোলাম করালীর খেলা চলবে না। এই হ'ল বিধাতার নিয়ম; বনওয়ারীকে মাতব্বর করেছে বাবাঠাকুরের দয়া। আরে বাবা, বনওয়ারীর ঘরের দিকে চেয়ে দেখ। সে কি করতে পারত না একখানা কোঠা? পিঁপড়ের পাশক উঠেছে। পিপীলিকার পাশক ওঠে মরিবার তরে। মঙ্গল অমঙ্গল বুঝতে পারে না, স্বকমকে কিছু দেখলেই ফরফর ক'রে উড়ে যায়; পুড়ে মরে, ধাকা খেয়ে মরে, দিশেহারা দেশহারা হয়ে মরে। হাঁসুলীর বাঁকের সোনার মাঠ। এ মাঠ গ্রীষ্মে হত কঠিন, বর্ষায় চাষ খোঁড়ের পর তত নরম, তত মোলাম। এই মাঠের ধানে পানে, কলাইয়ে পাকড়ে, তরিতে তরকারীতে যার পেট ভরল না তার পেট হুনিয়ার কোথায় ভরবে? এ মাটি চ'বে খুড়ে যার পেট ভরে না, বুঝতে হবে তার অদৃষ্টের দোষ, পূর্বজন্মের কর্মফল, এ জন্মের কুটিল মনের, কুড়ে গতরের সাজ। এককাল গিয়েছে, সেকালে কাঁখে বাঁটা ফেলে বেহালাগিরি ক'রে বাঁচত কাহারেরা, তারপরে কড়াঠাকুরের দয়া হ'ল, তিনি মনস্তরের মাঝে কাহারদের দিকে ফিরে তাকালেন। চৌধুরী মহাশয়কে স্বপন দিয়ে ভিটে দেওয়ালেন, ভাগে কৃষাগিতে কাহারদের জমি দিতে বললেন। চৌধুরী মহাশয় মারফতে কর্তার সে আদেশ কাহারদের উপরে। তাঁর দয়াতেই তো গোটা হাঁসুলী মাঠের অধিকার উপর তাদের করতলগত। জাঙলে ঘর কয়েক হাড়ী ডোম আছে, মুচি আছে, আগে তারাই করত জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের জমি। আজ তারা হ'টে গিয়েছে। এককালে যে কাহারেরা চাষকর্ম জানত না, আজ তাদের চেয়ে ভাল চাষী 'মুনিব' এ চাকলায় নাই।

করালী হতভাগা—করালী বদমাশ। শুধু তাই বা কেন? করালী অন্তর্ভুক্ত; অন্তর্ভুক্তগণিতে ওর ভয়। ওই চন্ননপুর রেল-লাইনে ওর মায়ের কেলেকারি টেলিগেরাপের খুঁটিতে খুঁটিতে কান পাতলে আজও শুনতে পাওয়া যায়। গাড়ি চ'লে যায় লাইনের উপর দিয়ে, তারে যে শব্দ হয় তাতে শুনতে পাওয়া যায়। এখন ছেলেরা মেয়েরা বলে—গাড়িটা বলছে, কাঁচা তেঁতুল—পাকা তেঁতুল—কাঁচা তেঁতুল—পাকা তেঁতুল। আগে লোকে বলত—সিঁদু-জগা-পেবাতী, গেল কুল গেল জাতি—সিঁদু-জগা-পেবাতী। প্রভাতী ছিল করালীর মায়ের নাম। হতভাগা শুনতে পায় না সে ছড়া ওই শব্দের মধ্যে? সেই চন্ননপুরের রেল-লাইনে চাকরি ক'রে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়? 'নিলেজো' অর্থাৎ নির্লজ্জ হতভাগা। আবার যুদ্ধ দেখায় সকলকে, যুদ্ধের পোশাক প'রে যুদ্ধের কাজের লোভ দেখায় কাহারপাড়াতে।

যুদ্ধ! যুদ্ধ! যুদ্ধ তো হাঁসুলী বাঁকের কি? যুদ্ধ কি বনওয়ারী জানে না? না, শোনে নাই? কটা যুদ্ধের কথা তুই জানিস? রাম-রাবণের যুদ্ধ গিয়েছে, কুরুক্ষেত্র গিয়েছে, বাণ-রাজার সঙ্গে ভগবান হরির যুদ্ধ গিয়েছে, রাবণ নির্বংশ হয়েছে, ধর্মপুত্র রাজা হয়েছেন, রাজা হুবোধন মরছে, বাণ-রাজার ষেটির সঙ্গে হরির লাতির বিয়ে হয়েছে। কাহারদের কি হয়েছে? কাহারেরা বাবা কালারুদ্র আর বাবাঠাকুরকে ভাজে বেঁচে আছে। বর্গী হাক্কায়া গিয়েছে, পাঁওতালেরা

খোঁপেছিল, যুদ্ধ হয়েছিল, জানিস তুই ? কি হয়েছে কাহারদের ? এই তো বিশ বছর আগেও আর একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। তাতে হাঁসুলী বাকের কি হয়েছে ? ভাল হয় নাই। মন্দ হয়েছে। মন্দ হয়েছে। অভাব এসেছে, রোগ এসেছে, দুঃখ এসেছে, সুখের কাল ঘুচিয়ে দিয়েছে। আবার লেগেছে যুদ্ধ। লাগুক। আরও খানিকটা মন্দ হবে। তার বেশি কিছু হবে না। হাঁসুলী বাকের মাথার উপরে উড়ো-জাহাজ উড়ছে, উড়ুক। কিন্তু যুদ্ধের চেউ বাঁশবাঁদির বুকে আছাড় খাবে না। বাবাঠাকুর আছেন। পৃথিবীর ভালমন্দতে হাঁসুলী বাকের কি যায় আসে ?

ধর বন্ধ ক'রে দিয়ে সে কালীর খানে রওনা হ'ল।

*

*

*

*

কালীর খান থেকে মাদুলী নিয়ে সে ফিরল।

মা-কালী ও কস্তাঠাকুরের পুষ্প নিয়ে স্নাকরা-বাড়ি থেকে কিনে আনা দুটি রূপোর মাদুলীতে পুরে নান ক'রে শুদ্ধ কাচা কাপড় প'রে লাল স্নাতোয় বেঁধে ধারণ ক'রে সে নির্ভয় হ'ল। তারপর ষাওয়া-দাওয়া সেরে মনে এবং দেহে বেশ স্নান হয়ে করালী সম্পর্কে সংকল্প স্থির করলে সে। মনটা এখন শান্ত হয়েছে, মনে হ'ল, ভাগ্য ভাল যে তখন রাগের মাধ্যম কিছু ক'রে বসে নাই। করালীকে সামনে পেলে তখন হয়তো তাই হ'ত। সে হ'লে বড়ই লজ্জার কথা—বড়ই কেলেকারির ঘটনা হ'ত সেটা। কস্তা রক্ষা করেছেন তাকে, পিত্তি-পুরুষের আশীর্বাদে রক্ষা পেয়েছে বনওয়ারী। সে প্রবীণ মাতঙ্গর লোক, তার পক্ষে এমন রাগ—বিশেষ ক'রে ওই ছেলেছোকরার উপর রাগ কি শোভা পায় ? না, উচিত হয় সেটা ? পাড়ার মঙ্গল, প্রতিটি লোকের মঙ্গল তাকে দেখতে হবে—প্রতিটি লোককে 'স্টে' অর্থাৎ স্নেহ ক'রে 'কোলগত' ক'রে রাখতে হবে—নইলে কি সে মাতঙ্গর। তা ছাড়া ছোকরার 'এলেম' অর্থাৎ কৃতিত্ব আছে। কাল আগাসায়েবকে শিক্ষা দিয়েছে, এটাকে সে ভালই বলবে। গায়ে ক্ষমতা ধরে, বুকের পাটা আছে। ভবিষ্যতে মরদের মত মরদ হবে। বনওয়ারীর ছেলেপুলে নাই, করালী যদি অল্পগত হয়ে থাকে তবে তাকেই শেষ পর্যন্ত সে মাতঙ্গর ক'রে বাবে পাড়ার। তার জন্ত ছোকরার মাধ্যম 'হিতবুদ্ধি' দিতে হবে। একদিন গোপনে ডেকে বলতে হবে ছোকরাকে খুলে, 'হিয়া-খানিকে খোলসা' ক'রে বলতে হবে।

আরাম ক'রে তামাক খেয়ে সে বাইরের দাওয়ায় গড়াল একটু। আটপৌরেপাড়ার বটগাছের মাথাটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দুলছে মাথাটা। যতই দুলিয়ে ইশারা দাও সখি, বনওয়ারী আর ভুলছে না ; তোমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে এখন বনওয়ারী। মা-কালীর কবচ, বাবা-কস্তাঠাকুরের কবচ বনওয়ারীর হাতে। তবে দুঃখ তোমার জন্মে হয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সায়েবভাডায়। দিন যাচ্ছে, না জল যাচ্ছে। যে জল কোপাইয়ে বয়ে চ'লে যায়—সে জল আর ফেরে না। যে দিনটি গেল, সেটি আর ফিরবে না। সান্নেবভাডার জমিটা এবার আর তার হাসিল হ'ল না। তবু মনের টানে সে সায়েবভাডায় গিয়ে উঠল।

সান্নেবভাড়া থেকে বনওয়ারী গেল জাঙল গায়ে। মনিববাড়িতে আজ পনেরো-বিশ দিন

ঘাওয়া হয় নাই। মনিববাড়ি থেকে লোক এসে খোঁজ ক'রে গিয়েছে। ব'লে গিয়েছে, ঘোষ-বাড়িতে কাজ আসছে। মাইতো ঘোষ আজ রাত্রে আসবেন, মাইতো ঘোষের ছেলের অন্নগ্রাশন হবে। ঘোষবাড়ির কাজে বনওয়ারীর কর্তব্য অনেক। কাঠ কাটা, বাড়ি পরিকার করা, উনেন পাতা, হাট তন্নিতরকারি আনা-নেওয়া অর্থাৎ মজুরদের কাজের সব ভারই বনওয়ারীকে নিতে হবে। পাড়াতে আবার সে কথাটাও বলতে হবে। মজুরি পাবে—সে কাজ বাইরের লোক পায় কেন? তা ছাড়া পাত পেড়ে প্রসাদের সঙ্গে বালতি ভরতি বাড়তি ভাত-তরকারী-ডাল ছাঁদা সেও মিলবে। এ'টোপাতা পরিকার করবে, সকড়ি বাসনগুলো মাজবে মেয়েরা—তার ভ্রম জনাহি এক পাই অর্থাৎ আধ সের চাল, আর আঁচলে মুড়ি পাবে। অবিশিষ্ট কাজের এখনও দেরি আছে, মাস তিনেক। তবু করতে হবে তো। হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে প'ড়ে গেল করালীর কথা। করালী বলেছে—জাত যায় এঁটো খেলে। কাহারেরা সদগোপদের এঁটো খায়।

ঘোষবাড়ি ঢুকতেই বড় ঘোষ বললেন—কি রে! শরীর আবার অস্থির করছে নাকি?

বনওয়ারী মাথা ঝাঁকি দিয়ে বললে—মাথার ভেতর দপ দপ করছে। তা সেরে যাবে।

মাইতো-বউ বললেন—কি গো কাহার দেওর, এই সময় অস্থির করলে? ঘরে কাজ!

বনওয়ারী বড় ঘোষের চেয়ে অনেক বড়, তবু 'জাতে ছোট' ব'লে বউয়েরা ওকে 'কাহার-দেওর' বলে। বনওয়ারী হেসে বললে—সেরে উঠেছি বউঠাকরুন, আর ভাবনা কি? আর দু-চার দিনে যে-কে সেই হয়ে যাব। হুকুম করেন কি করতে হবে।

বড় বউ বললেন—তোমাকে আজ কিছু করতে হবে না। তুমি মান্নের ছোঁড়াকে ব'লে ঘাও, কাটা কাঠের উপর যেন তালপাতা ঢেকে দেয়। মেঘ চমকাচ্ছে, আকাশে ছটাও বাজছে। জল হ'লে শুকনো কাঠ ভিজবে।

বড়গিন্নী খুব হুঁশিয়ার গিন্নী। বটে, আকাশ থেকে থেকে যেন চমকে উঠছে। সূর্য ঢাকা পড়ছে পশ্চিমে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে থেকে কাঠ ঢাকা দেওয়ালে। শেষে নিজেও এক-আধবার হাত লাগালে।

কিরবার সময়ে আঁচলে মুড়ি নাদু নিয়ে ফিরল সে। আরও কয়েকটি জিনিস সংগ্রহ করেছে সে—খাটের এক টুকরো ছত্রির ভাঙা ভাঙা, চমৎকার টামনার বাঁট হবে। আর পেয়েছে একটা হাত-পা-ভাঙা কাচের পুতুল—মাটির মধ্যে চাপা পড়ে ছিল সেটা। ঘরের তাকে দিব্যি সাজানো থাকবে। আরও পেয়েছে খানিকটা স্নতো আর একফালি প্যাকিং পেপার। স্নতোটার কাজ হবে, কিন্তু কাগজটায় কি হবে তার কিছু ঠিক নাই। দুটি স্বকমকে খাতুর বোতামও পেয়েছিল, সে দুটি বউঠাকরুনকে দিয়ে এসেছে; কে জানে সোনামানা কি বটে।

কিরবার পথে কালারুজ্জতলায় 'কর্তার-খানে' সে আবার প্রণাম করলে। বিপদে রক্ষা ক'রো প্রভু, মাঠে কসল দিয়ো, আর যেন কুমতি না ঘটে, কাহারপাড়ার মঙ্গল ক'রো। কর্তার খানে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ তার একটা কথা মনে হ'ল। মনে পড়ল, আটপোরেপাড়ার 'অমনে'র কথাগুলি। সে মানত করলে কর্তার কাছে—যদি আটপোরেপাড়ায় কাজটি হয়, কাহারেরা যদি

আটপৌরেরের সঙ্গে এক ‘খাকে’ অর্থাৎ স্তরে ওঠে, তা হলে সে বাবার বেল-‘বিক’তলাটি বাধিয়ে দেবে, যেমন ঘোষেরা দিয়েছে ষষ্টিতলা বাধিয়ে। কালাকুত্রতলা এখন ফেটেছে, এককালে চৌধুরীরা ওই কালাকুত্রতলা বাধিয়েছিল।

প্রণাম সেরে উঠেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে তার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চ’লে যাচ্ছে—মেয়েটি চলছে যেন হেলেহুলে।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল—কে মেয়েটি? মেয়েটির মধ্যে যেন কালাশশীর ঢঙ আছে। অবিকল কালাশশীর মতই দেখতে।

মেয়েটি গিয়ে দাঁড়াল সেই বটগাছতলায়। বনওয়ারী একদৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে। তার বৃকের ভিতরটায় যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে! কালোবউ কি মোহিনী রূপ ধ’রে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে? সে মাহুলীটি ঠেকালে কপালে।

—কে? বনওয়ারী?

—কে?—বনওয়ারী চমকে ফিরে তাকালে। বুড়ো রমণ আটপৌরে আসছে জাঁঙল থেকে।

রমণ বললে—কথাটা ভেবে দেখেছ? আজ যাব ‘এতে’ তোমার পাড়ায়।

—বেশ। এসো।—বনওয়ারী অগ্রমনস্ক ভাবেই বললে। সে আবার তাকিয়ে দেখলে গাছতলার দিকে। না, কালোবউ মোহিনী সেজে আসে নাই। তা হ’লে রমণকে দেখে সে নিশ্চয় অদৃশ্য হয়ে যেত। তবে ও কে?

মেয়েটি এবার কথা কইলে। চৈতন্যে ডাকলে—এস কেনে গো মেসো! দাঁড়িয়ে থাকব কত?

ও! রমণকে ‘মেসো’ বলছে। তবে কালোবউয়ের বোনঝি। তাই তার মত দেখতে। সে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে।

সবে প্রণামটি সেরে উঠেছে বনওয়ারী, অমনি কোথায় একটা গোল উঠল। দিকনির্ণয়ের জন্য অগ্র কোন দিকে তাকালে না, তাকালে কাহারপাড়ার দিকে।

করালী—করালী—করালী। আর কে? একা করালীই কাহারপাড়ার হাজার গোলমাল তৈরি করছে। বনওয়ারী এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে। চারিদিকে লোক জ’মে রয়েছে, মাঝখানে করালী অগ্র একজনের হাত চেপে ধ’রে ছাতি ফুলিয়ে বুনো জানোয়ারের মত চীৎকার করছে, ফুলছে। লোকটা কে? চৌধুরী-বাড়ির মাহিন্দার, আটপৌরেপাড়ার নবীন। ব্যাপার কি? হ’ল কি? কেউ বলে না। লোকের হুঃখে যেন বাকুরোধ হয়ে গিয়েছে। বসন্ত বিবর্ণ-মুখে দাঁড়িয়ে আছে। করালী চীৎকার করছে—মানি না আমি। কারু হকুমে হাই না আমি। আইন আছে, আদালত আছে, পারে তো আমাকে উঠিয়ে দিতে বলিস। জোর করতে এলে আমারও জোর আছে।

হুটান তারস্থরে কঁাদছে।

কিন্তু হ’ল কি? নীলের বাধ সম্পর্কে কাহারেরা চৌধুরী-বাড়ির বাধের পাড়ের চাকরাণ প্রজা।

বরাবর নিয়ম, ঘর ভেঙে ঘর করতে হ'লে চৌধুরীদের হুকুম নিতে হয়। মুখে বললেই হুকুম হয়ে যায়—এক টাকা নজর দিতে হয়। নজর এক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে করালী বসন্তকে দিয়ে। কিন্তু আজ চৌধুরী-বাড়ির লোক এসেছে করালীকে নিয়ে যাবার জন্য—এক টাকা নজর দিয়ে কোঠাঘর করার কথা নয়। আর কোঠাঘরের শর্তও নাই কাহারদের সঙ্গে। আগেকার বিক্রম থাকলে চৌধুরীদের পাইক এসে গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে যেত। একালে সর্বস্ব গিয়ে চৌধুরীরা বিষহীন সাপ, তাঁরা পাইকের বদলে আটপোরেপাড়ার নবীন মাহিন্দারকে পাঠিয়েছে করালীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য। নবীন করালীকে ঠিক ওজন করতে পারে নাই। চৌধুরী-বাড়ির ভাঙা দালানের নোনা-ধরা ইঁটের দাওয়া থেকে হুকুম নিয়ে আটপোরে পূর্বপুরুষদের ঘুণ-ধরা বাঁশের লাঠি-হাতে এসে করালীর হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে বলেছিল—এই চল। হুকুম আছে ধ'রে নিয়ে যেতে।

—হুকুম? কার হুকুম?

—চৌধুরী মাশায়ের।

করালীর মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল। লাইনের কাজ থেকে ফিরেই সে বনওয়ারীর দেওয়াল বন্ধ করার খবর শুনেছিল। এক কথাতাই মাথা গরম হয়ে গেল তার। আটপোরে ছোঁড়ার লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে এবং নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছোঁড়ার হাতটা খপ করে চেপে ধরল। রীতিমত হাতখানা মুচড়ে ধরে চীৎকার করতে লাগল। অসম্বদ্ধ প্রলাপ নয়—রীতিমত আইনের কথা। শিখেছে ওই চম্বনপুরের ইষ্টিশানে। সেটেলমেন্ট হয়ে গিয়েছে—পরচা আছে তার। তাতে লেখা আছে, বাস্তবতা তার। সেখানে যে যেমন ইচ্ছা ঘর করতে পারে; এমন কি, যে এক টাকা ভাগমাস্থ্যের মত দিয়েছে তা দেওয়ারও কোন প্রয়োজন ছিল না, বাজনার দরুন একটি বেগার তাকে দিতে হবে—সেও সে ইচ্ছে করলে গতরে খেটে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে একজন মজুরের মাইনে বনাম ক'রে ফেলে দিয়েই খালাস।

চৌধুরীরা সেটেলমেন্টের সময়—পাকী-বহনের দাবির বদলে মজুর বেগারই চেয়েছিলেন। বারান্দার ছাদ ধ'রে প'ড়ে পাকী তাঁদের ভেঙে গিয়েছে। বেহারার চেয়ে বেগারই তাঁদের বেশি উপকারে লাগবে—এই হিসাবই তাঁরা করেছিলেন। সে কথা যাক, পাড়ার লোকেরা—করালীর ঔজ্জ্বল্য দেখে নয়, তার এই আইনের ব্যাখ্যার অভিনবত্ব এবং দখলের জোর দেখে স্তম্ভিত হতবাক হয়ে গেল।

বনওয়ারী এগিয়ে এসে নবীন এবং করালীর মাঝখানে প'ড়ে বললে—ছাড়।

করালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—এই যে! তাই বলি, মাতব্বর কই? তোমার সাথেও আছে যে একচোট! বলি, তুমিই বা আমার ঘর বন্ধ করেছ কেনে?

বনওয়ারীর মাথায় আগুন জ্বলে গেল। সে খরখর ক'রে কাঁপতে লাগল। সে অকস্মাৎ একটা হুকুম দিয়ে উঠল—বাক্স ডেকে উঠল যেন।

তারপর যে কাণ্ড ঘটল, সে কাণ্ড উপকথায় খাপ খায়, একালের কথায় শোভন হয় না। কিন্তু তবু হাস্তুলীর বাক্যে ঘটে।

করালীও সেটা কল্পনা করতে পারে নাই। প্রহ্লাদ রতন জুগী পানা প্রভৃতি প্রবীণেরা এল কোদাল নিয়ে। জন কয়েক চেপে ধরলে করালীকে। বাকি কয়জন চালাতে লাগল কোদাল। তার কোঠাঘরের বনিয়াদ তখনই ক'রে দিলে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে রইল স্থিরভাবে। মধ্যে মধ্যে আঙুল দেখিয়ে হুকুম দিলে—ওইখানটা 'অইল', ফেল্ কেটে।

হেই-য়ো, হেই-হো; হম-হহ; হাঃ-হাঁ—বিভিন্ন মুনিয়ে বিভিন্ন শব্দ ক'রে কোদালে কোপ মারছে। পানার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি। সে কাটছে—হেই হেই। হঠাৎ কে চীৎকার ক'রে উঠল তীক্ষ্ণ গলায়—স'রে' যাও, স'রে যাও। অবাধ হয়ে গেল সকলে। টলতে টলতে আসছে একটা করালসার মাহুষ। তারও হাতে কোদাল। সে হেঁপো-রোগী নয়ান।

—স'রে যাও, স'রে যাও। আমি কাটব। তার পাজরার নীচে দ্ব্যপিত্ত লাগাচ্ছে—দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে, যেন জ্বলছে।

করালী আর চঞ্চল নয়, তার সর্বাত্মক ধুলো, সেও অদূরে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে দেখছে। পাখীও স্থির হয়ে দেখছে, তার দৃষ্টি একটি লোকের উপর নিবদ্ধ—সে ওই হেঁপো-রোগী নয়ান। সে দৃষ্টি যেন বিষদৃষ্টি।

করালী হঠাৎ পাখীর হাত ধ'রে বললে—আয়, চ'লে আয় চন্মনপুর।

গটগট ক'রে সে চ'লে গেল। নয়ানের তাতেও আনন্দ।

তারপর বসল মজলিস।

বনওয়ারী বসল ধমধমে মুখ নিয়ে। বনওয়ারীর এমন চেহারা অনেকদিন কেউ দেখে নাই। বনওয়ারী কথা বলতে লাগল আস্তে আস্তে। বনওয়ারীর এমন কণ্ঠস্বরও অনেকদিন কেউ শোনে নাই। শুধু তাই নয়, গোটা পাড়াটার ভাবভঙ্গি যেন আর একরকম হয়ে গিয়েছে। এমন ধমধমে অঙ্ককারও যেন অনেকদিন নামে নাই। সেই সকালের হাঁসুলী বাঁকের যাত্রি যেন কিরে এল।

বনওয়ারী বললে—চন্মনপুরের লাইনে যে খাটতে যাবে, তার ঠাই কাহারপাড়ায় হবে না। পিতিপুঙ্খের যা করে নাই, তা করতে নাই। ছত্রিশ জাতের কাণ্ড। পয়সা বেশির দিকে তাকালে হবে না। সে পয়সা থাকবে না। স্বভাব মন্দ হবে। এত বড় হাঁসুলীর মাঠে যার পেট ভরবে না, তার পেট অভর। পিখিমীর কোথাও সে পেট ভরবে না। এই মাঠে বুক দিয়ে খাট—তু হাতে খাও। মনে কর—ভগবান এই কন্ম করতেই হাঁসুলীর বাঁকে জনম দিয়েছেন। ওই অ্যাল-লাইনের ধারে তো কেউ জন্মায় নাই। যে যাবে তার সম্বনাশ হবে। এ আমার কথা নয়। কস্তাঠাকুরের কথা। আজই সন্জ্জতে এই করালীর ঘরে গোল ওঠবার আগে—আমি পেনাম করছি, কথাটি আমার মনে হ'ল। কস্তা আমায় মনে পড়িয়ে দিলেন।

ঠিক এই সময় আটপোরেপাড়ার রমণ এসে দাঁড়াল। সঙ্গে আটপোরেয়া।

—বনওয়ারী!

—কে?

—আমি অমন, সেই কথাটার তরে এলাম।

—এস, এস, এস। ব'স, সব ব'স।

মজলিসে কথা পাড়লে।

এক অভূত রাজি। কাহারপাড়ার সায়েব মশায়দের আমলে দু ভাগ হয়েছিল তারা। পরমেরা লাঠি নিয়ে আটপোরে হয়েছিল, বনওয়ারীরা পাখী কাঁধে নিয়ে কাহার হয়েছিল, অনেকদিন দু পাড়ারই সে আমল ঘুচে গিয়েছে; চাষই ক'রে আসছে দু দলে, কালেকশ্বিনে এরা পাখী বয়, ওরা রায়বেশে নাচে। তবু এতদিন ওরা সেই ভিন্নই ছিল। আজ সেই ভেদ ঘুচল। পরমের জমিটা ব'লে ক'য়ে আটপোরেদের ক'রে দেবে বনওয়ারী। আর যাবে খানায়, বলবে—হলু ক'রে বলবে—আটপোরেরা আর চুরিতে নাই, ডাকাতিতে নাই, পাপের ছায়া মাড়ায় না। তা ছাড়া পরম বিদেয় হয়েছে, পাপের জড় মরেছে, খালাস দেন হজুর। তাতে হজুরদের সম্মান আটপোরেদের করবে। মুরগী, খাসি, দুধ—তা ছাড়া পান খেতে কিছু, তাও দেবে। অবিশি একদিনে এ কাজ হয় না, এক বছর দু বছর লাগবে। লাগুক। বনওয়ারী নিজে জামিন থাকবে। তবে আটপোরেপাড়াকে তার 'রূপদেশ' মেনে চলতে হবে।

বনওয়ারী বললে—আজী থাক তো দেখ।

রাজী না হয়ে আটপোরেদের আর উপায় নাই। আটপোরেদের অবস্থা যে মারাত্মক রকমে ধারাপ হয়ে পড়েছে। সংখ্যায় তারা চিরদিনই কাহারদের চেয়ে কম তার উপর লাঠি ধরার কাজ ক'রে কুলীন হওয়ার অহকারে আজও পর্যন্ত তারা গোঁফে তা দিয়ে আর মুখে হকার দিয়ে কাল কাটিয়ে এসেছে। চাষ করলেও আটপোরেদের কোন কালেই চাষের কাজ ভাল ক'রে না। ওতে তাদের মনই নাই। চুরি-ডাকাতিতে তাদের নাম আগে হয়। আগে এ নাম ছিল গৌরবের, এখনও অবশ্য তারা খুব অগৌরবের মনে করে না; কিন্তু এখন ও নামটা আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে পুলিশের চাপে পৃষ্ঠপোষকের অভাবে, মার খেয়ে সহ্য করার ক্ষমতা ক'মে যাওয়ায়। সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই। সেকালে ডাকাতদের রক্ষাকর্তা মাল-সামালদার বড় বড় বাড়ির মোটা মোটা কর্তারা যে আজ আর নাই; মাতঙ্গর পর্যন্ত নাই। নামে মাতঙ্গর পরম, সেও পালিয়েছে, কোনও সন্ধান নাই তার। সন্ধান পেলেও তার রক্ষা নাই, এবার পুলিশ তাকে কালোবউকে খুন করার অপরাধে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে। এ দিকে দিন দিন অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। বিলাতে যুদ্ধ লেগেছে। খনি-চালের দর বাড়ছে, হুন তেল কাপড়ের দরে আগুন লেগেছে। অনেক দ্রব্য বাজারেই নাই। আটপোরেদের বাঁচতে হবে। এ কাজ বনওয়ারী পারে—এ ভরসা তাদের আছে। সে জামিন হ'লে আটপোরেদের জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের বাড়িতে কুমাণি পাবে। বনওয়ারী খানায় গেলে দারোগা তার কথা বিশ্বাস করুক আর না করুক, অন্তত কানে শুনবে। কানে দু-দশ বার যেতে যেতেই বিশ্বাস জন্মাবে। হরি বলতে বলতে চোর সাধু হয়, সাধুকে দশে চোর বললে সে চোরই হয় দশের কাছে। তা ছাড়া একটা সন্ত প্রলোভনের সামগ্রী ওই সায়েবভাঙার জমি। পরম যে জমিটা নিয়েছিল সেই জমিটা। পরম ফেরার, কালোবউ মরেছে, ওয়রিশ কেউ নাই। এখন ওই জমিটার উপর দৃষ্টি পড়েছে আটপোরেদের। মালিক, চন্নপুরের বড়বাবু। তাঁর হুকুম চাই। আটপোরেদের চাষী হিসেবে সন্মান নাই আর বড়বাবুর

‘ছামুতে’ গিয়ে দাঁড়াতে তাদের সাহসও নাই। সাহস ক’রে দাঁড়াতে পারত পরম, আর পারে বনওয়ারী। আজ সেই কারণে বনওয়ারীকে তাদের মাথায় নিতেই হবে।

আটপৌরেপাড়ার সকলেই বললে—‘আজী’। হ্যাঁ, আজী।

রমণ জোর গলায় সায় দিলে—নিশ্চয় আজী।

নিমতেলে পানা-শয়তানের বুদ্ধি মন্দ, কিন্তু ভারি হিসেব তার। পানা বললে—আপনার গরজে ধান ভানে মরবে। বনওয়ারীকাকাকে মাতব্বর তো করলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে চলবে তো? আর ঘোড়াগোস্ত ব’লে পেথক হয়ে থাকবে না তো? তা বল। লইলে বনওয়ারীকাকার মাতব্বির লোভ থাকলেও আমরা হতে দোব না। হুঁ-হুঁ।

কথাটায় আটপৌরেরা চুপ ক’রে গেল। এদিকে কাহারদের সকলে বাড় নেড়ে সায় দিয়ে উঠল—ঠিক বলেছে, পানা ঠিক বলেছে। কিসের দায় আমাদের?

পানা বললে—ব্যানোকাকা নিজেই লিতে পারে পরমের জমি। আমাদের ক’রে দিতে পারে।

রমণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে—‘পেটে ভাত নাই ধরমের উপোস।’ জাত বেজাতের কন্ম ক’রে যাওয়ার চেয়ে কাহারদের সঙ্গে চলা ঢের ভাল। আটপৌরেরা কাহারেরা—এক হাতের দুটো আঙুল, এক বংশের দুই গোস্ত। তোমরাও যা, আমরাও তাই। খেতে-দেতে মানা নাই। করণ-কারণ বিয়ে-সাদীটাই হয় না। তা তোমরাও পাকী বহনটি ছাড়, আমরাও তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে যাই। কি বল সব?

আটপৌরেরা সায় দিলে এবার। ছাড়, পাকী বহন ছাড়।

বনওয়ারী বাড় নাড়লে—উহ। সে হয় না। বেবাহ আর জ্ঞানগঙ্গা এ দুটিতে ডাকলে যেতেই হবে। লক্ষ্মী আর লারায়ণের দুই হাত এক হয়, তাদের বহন করতেই হবে। জ্ঞান-গঙ্গা যায় পুণ্যাড্রা—লক্ষ্মীমান। পুণ্যবলে সশরীরে স্বর্গগোষাত্ত। তাকে কাঁধে বহন করলে পরলোক গতি হয়। ও দুটিতে ডাকলে যেতেই হবে। সে ‘না’ বলতে পারব না। তাতে, তোমরা আলাদা থাকতে চাও, থাক। খুশি তোমাদের।

রমণ একটু ভেবে বললে—তাই—তাই।

পানা বললে—হরি হরি বল ভাই! বল—জয় বাবা কতঠাকুর!

সমস্তের ধনি দিয়ে উঠল কাহার এবং আটপৌরেরের দুই দলেই।

ধনি থামতে পানা বললে—বেশ, তবে আজই মজলিসে একটা করণের কথা ক’য়ে ফেল। হয়ে যাক—সব কথার স্রাঘ ব্যাশ।

—করণ?—টোক গিলতে হ’ল আটপৌরেরের।

পানু বললে—হ্যাঁ, করণ। আমি বলছি। এগিয়ে এসে মজলিসের মাঝখানে সে চেপে বসল। পানু আজ ভারি খুশী—করালী দূর হয়েছে গ্রাম থেকে। সে আবার বনওয়ারীর কাছ ঘেঁষে বসবার সুবিধে পেয়েছে। সে বললে—তোমার যে শালীর বিধবা কন্তেটি এসেছে অমনকাকা, তার সঙ্গে বনওয়ারীকাকার সাঙা হোক। কাকার ছেলেরপিলি হ’ল না, পাড়ার মাতব্বর বংশ লোপ পাবে—তা হবে না। কি বল গো সব? পানা চতুর, সে ঠিক লক্ষ্য করেছে যে মেয়েটির মধ্যে কালোশালীর

ঢঙ রয়েছে। বনওয়ারী আজ করালীকে তাড়িয়েছে, সে বনওয়ারীকে আজ খুশী করতে চায়।

রমণের স্ত্রীর বোনঝি—কালোবউয়ের বোনঝি—বনওয়ারী তাকে আজই দেখেছে বিকালবেলায়। কালোবউয়ের ঢঙ তার সর্বাঙ্গে। মেয়েটি যুবতী। কালোশরীর রঙ ছিল কালো—এ মেয়েটির রঙ মাঝা। মেয়েটি বিধবা হয়েছিল একটি সন্তান নিয়ে। সন্তানটিও মারা গিয়েছে। মায়ের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। মায়ের ইচ্ছা ছিল, সাঙা দেবে। কিন্তু তার আগেই মা গেল ম'রে। মেয়েটি এসে রমণের ঘাড়ে পড়েছে।

রমণ ভাবছিল। জালের বন্ধনে তাকেই প্রথম পড়তে হবে—একথা সে ভাবে নাই। তবে ভরসার মধ্যে, সুবাসী—তার শালীর কস্তে, নিজের বোনও নয়, বেটিও নয়, তাইঝিও না, বোনঝিও না, ওর দায়ে তার জাত যাবে না।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে ছিল। সে ভাবছিল, কালোবউয়ের কথা। ভাবছিল, মেয়েটিতে তার কালোশরীর অতাব মিটবে। ভাবছিল, এমন ভাবে যেচে উচু কুলের মেয়ে যখন আসছে, তখন তাকে ঠেলা আর উচিত নয়। আর এমন ক্ষেত্রে আটপোরে-ঘরের মেয়ে সর্বপ্রথম তারই ঘরে আসা উচিত। তা ছাড়া পান্না এ কথাও খুব ঠিক বলেছে—তার মত মাতব্বরের বংশটা লোপ পেতে দেওয়া কখনও ঠিক নয়। বাবা সদয় তার উপর। আজ দুঃখের মধ্য দিয়ে সুখ দিলেন তিনি, গোটা আটপোরেপাড়াকে এনে দিলেন তার অধীনে। যা আজ এতদিন ধ'রে হয় নাট, তাই হ'ল বনওয়ারীর ভাগ্যে। জয় কৰ্ত্তাঠাকুর! জয় দণ্ডমুণ্ডের কৰ্ত্তা! স্বস্থ বিচার তোমার! ওই করালী তোমার বাহনকে মেরেছিল, তাকে সে সাজা দেয় নাই, তাই তুমি বনওয়ারীকে সাজা দিয়েছিলে, কালোশরীরকে কেড়ে নিয়েছিলে। আজ করালীকে সে সাজা দিয়েছে, তুমি খুশী হয়েছ—বনওয়ারীকে পুরস্কার দিলে আটপোরেপাড়ার মাতব্বরী; ফিরে দিলে তার কালোশরীরকে—তোমার আশ্রিকালের বেলগাছটাকে যেমন বোশেখ মাসে নতুন পাতায় সাজিয়ে নতুন ক'রে তোলে, তেমনি মোহিনী যুবতী ক'রে কালোশরীরকে ফিরে দিলে। কস্তাঠাকুরের কোপদৃষ্টিতে কাঁচা জীবন পুড়ে ছাই হয়ে যায়, মুখের গ্রাস যায় উড়ে, ভরা নৌকা যায় ডুবে; আবার কস্তাঠাকুর তুষ্ট হয়ে মিটি হাসি হেসে 'পেসম দৃষ্টিতে' চাইলে—মরলে 'জীয়োয়', হারালে পায়, নিরুদ্দেশ ঘরে কেয়ে, একগুণ হয় দশগুণ। উপকথায় বনওয়ারী যা শুনেছিল, তাই আজ অকরে অকরে মিলে গেল।

রমণ রাজী হ'ল। পান্না তাকে বুঝিয়ে দিলে গোপনে ডেকে—করণও হবে, তোমারও কুল-ভাতার পাপ অর্শাবে না। শালীর কস্তে আর পালতে-দেওয়া গাইয়ের বাছুর—ও দুই সমান। ভাতালোকে গাই-গরু কিনে কাহারদের পালন করতে দেয়, কাহারেরা গাইটিকে খাইয়ে-দাইয়ে বড় করে, গাই বাচ্চা প্রসব করে, কাহারেরা দুধ পায় আর পায় ওই বাছুরটির অর্ধেক স্বস্থ। ভাতালোকে দু টাকা চার টাকা কাহারদের দিয়ে বাছুরটাকে কিনে নেয়। না নিলে পাইকার ডেকে বাছুরটিকে বেচে টাকাটা ভাগ ক'রে নেয় ভাতালোকের সঙ্গে। স্ত্রীর বোনের কস্তে ঘাড়ে এসে পড়েছে, বনওয়ারীর হাতে দিয়ে দাও, ঘাড় থেকে বোঝাও নামবে, আটপোরে-কাহারদের মিলনে করণও হবে। পরমের জমিটা যখন বনওয়ারী বাবুর হুকুম নিয়ে আটপোরেদের মধ্যে বেঁটে দেবে, তখন কি আর ভাগের বাছুরের আধাদামের পাওনার মত কিছু বেশি পাবে না তুমি? ছোকরা পাছু

কথাটা ব'লে একেবারে ইয়ার বন্ধুর মত রমণকে কাতুতু দিয়ে দিলে। রমণও হাসলে এবং সানন্দেই রাজী হয়ে গেল।

কথাটা স্থির হয়ে গেল।

রতন, গুলী সবাই খুব খুলী হ'ল ব'লেই মনে হ'ল। সবাই বললে—খুলী, আমরা খুব খুলী।

অল্পবয়সী মেয়েরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। স্ত্রীচাদের ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে এসে বলে—খুব ভাল হ'ল বাবা, খুব ভাল হ'ল। কিন্তু আজই বনওয়ারী করালী এবং পাখীর ঘর ভেঙে দিয়েছে, তাদের কাহারপাড়া থেকে দূর ক'রে দিয়েছে। কোন্ মনে যাবে সে? কেমন ক'রে বলবে ভাল কথা?

পাগল এই সময়টিতে মজলিসে এসে হাজির হ'ল। কোথায় গিয়েছিল সে আজ সারাদিন, সে-ই জানে। এসে ব'সে বললে—কি বেপার?

পান্না মদ ঢেলে পাগলকে দিয়ে বললে—খাও। জমিয়ে ব'স, শোন।

শুনতে শুনতে পাগল গুনগুন ক'রে গান ভাঁজতে লাগল। স্ত্রীচাদ বলে হাঁসুলী বাকের উপকথা, পাগল বাঁধে হাঁসুলী বাকের ছড়া পাঁচালী।

হাঁসুলী বাকের বনওয়ারী—যাই ব'লহারি,

বাঁধিল নতুন ঘর দখিনদুয়ারী।

স্বাসী বাতাসে ঘর উঠিল ভরি, মরি রে মরি!

বনওয়ারী হেসে ধমক দিয়ে বললে—খাম্ বলছি।

পাগল ঘাড় নেড়ে গানের নতুন কলি গাইবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময় বুক চাপড়ে কেঁদে ছুটে এল নয়ানের মা।

—ওগো, আমার নয়ান কি করছে—দেখে যাও গো! ও গো! ও গো! ও গো!

সে কি? এই যে সন্ধ্যার মুখে ককালসার দেহে হাতীর বলের মাতন নিয়ে করালীর ঘর ভেঙে এল নয়ান!

অন্ধকার দাওয়ায় প'ড়ে ছিল নয়ান। সর্বাঙ্গে ঘাম। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। পাগল হাত দেখতে বসল। সে নাড়ী দেখতে জানে। বনওয়ারী চেহারা দেখে বুঝতে পারে অনেকটা। সে চোঁচিয়ে বললে—আলো কই? আলো?

আলো নাই। কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না। যুদ্ধের বাজার। পান্না তার বাড়ি থেকে নিয়ে এল নিজের ডিবেটা। সেটা সে নিভিয়েই রাখে। একটু তেল এখনও আছে তার মধ্যে। বনওয়ারী দেখলে। হরি—হরি—হরি!

নয়ান সেজেছে। ওই কোদাল চালিয়ে এসে শুয়েছিল, তারপর ক্রমশ এই অবস্থা। নয়ান কিন্তু এর মধ্যেও হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে—শালোর ঘর ভেঙে মরছি, এতেও আমার স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন নিয়ে সে চলবার পথে সেজেছে।

কাহারপাড়া নয়ানকে ঘিরে ব'সে রইল। এ-ই নিয়ম। বনওয়ারী দূরে দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা করলে কাঠের বাঁশের। নয়ানের মা কাঁদলে, নয়ানের আপনার জনেরা কাঁদলে। সকলের শেষে এল

সুষ্ঠান এবং বসন্ত। তারাও কাঁদতে বসল। অল্পবয়সী মেয়েরা নীরবে চোখের জল মার্জন করছে; করালীর বাড়ি থেকে এল কেবল নম্রবালা। করালী পাখী নাই, তারা চম্বনপুরে। নম্রবালাও কাঁদলে। তার আক্ষেপের কথাগুলির মধ্যে অকৃত্রিম আক্ষেপ—কত কথা সে বলছে। নয়ানের বালা কৈশোর ঘোবনের কথা; তারই সমবয়সী ছিল, একসঙ্গে খেলেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তারই স্বভির কথা; তার মধ্যে নয়ানের দোষের কথা একটিও নাই, সব গুণের কথা।

হঠাৎ আলোটা নিবে গেল। তেল নাই আর। অন্ধকারের মধ্যেই সকলে ব'সে রইল। নয়ানের বুক হাত দিয়ে তার মা ব'সে কাঁদছে। তাতেই বুকতে পারবে। বুক ধামলেই জানাবে চীৎকার ক'রে। আলো হয়তো পাওয়া যায়, কিন্তু আর সে কথা মনে হচ্ছে না তাদের। আলোর প্রাচুর্য কাহারদের চিরদিনই কম। অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারেই মরণ হয়। পাগল ছড়া কেটে বলে—কি হবে আলো?

অন্ধকারের ভাবনা কেনে হয় রে!

অন্ধকারেই পরাগপাখী সেই ছাশেতে যায় রে।

চন্দ্র সূর্য্য লক্ষ পিঙ্গীম তাই রে নাই রে নাই রে।

না থাক, আছে একজনা ভাই,

এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায়

দুই চোখে তার দুইটি পিঙ্গীম আঁধারে রোশনাই রে

আলোর তরে ভাবনা কেনে হয় রে।

বনওয়ারী সংস্কারের লোক ঠিক করেছিল। লোকের আজ অভাব নাই। আজ আটপোরেরাও যাবে।

হাঁসুলী বাঁকে এমন রাজ্যে কেউ একা নয়। আটপোরেপাড়াতেও এমন ক্ষেত্রে কাহারপাড়ার সকলে যায়। কাহারপাড়ায় আসে আটপোরেরা। আজ আবার তার উপর নতুন বীধন পড়েছে দুই পাড়ায়। আজ আটপোরেরা শ্রাশনেও যাবে। বনওয়ারীর মাতব্বরির আমলে দুই পাড়ায় চলনের ক্ষণে নয়ান প্রথম যাত্রী। সে-ই প্রথম যাবে দুই পাড়ার কাঁধে চেপে। আজ পুরনো মাতব্বর বংশ নির্বংশ হ'ল।

কত মাতব্বর কাহারদের নির্বংশ হয়েছে কে জানে তা, কে তার হিসেব রাখে? কাহারপাড়ার উপকথার কি আদি আছে, না অন্ত আছে? পিঁথিমী 'ছিটি' হ'ল, কাহার ছিটি করলেন বিধেতা, কাহারদের মাতব্বরও ছিটি হয়েছে সেই সঙ্গে। বাবা কালাকন্দের গাজনের পাটা ঘুরছে বনবন শব্দে, সেই পাটায় ঘুরে দিন রাত্রি মাস বছর এক এক ক'রে চলে যাচ্ছে। বছর যাচ্ছে, যুগ যাচ্ছে। তার সঙ্গে কত যাচ্ছে—মাতব্বর যাচ্ছে, মাতব্বরের ঘর যাচ্ছে, ঘরভাঙাদেরও ঘরের শেষ হল এতদিনে নয়ানের সঙ্গে। বাবার পাটা ঘুরছে, সেই পাটায় বছর ঘুরছে। সেই ঘুরনের পাকে এবার প্রথম গেল নয়ান। আর কে যাবে, কে জানে? নতুন বছরের কাছে কালোশীর্ণও মরেছে, কিন্তু সে আটপোরেপাড়ার। তখনও দুই পাড়ায় এক হয় নাই।

কথাগুলি শ্রাশনযাত্রীদের মধ্যেই আলোচনা হচ্ছিল। বনওয়ারীও চলেছে সঙ্গে। হাজার

হোক পুরনো মাতব্বর বংশ। তার খাতির করতে হবে বইকি। আয় নয়ান বলতে গেলে নিঃশব্দ। তার সব খরচও দেবে বনওয়ারী। নিয়ম। পাগল ধ'রে নিয়ে গেল নয়ানের মাকে। নয়ানের মায়ের সব অভিসম্পাত আজ নীরব হয়ে গিয়েছে। নিভে গিয়েছে তার সব তেজের আগুন।

বনওয়ারী অঙ্ককারের মধ্যে ভারী পা ফেলে চলছে আর ভাবছে—বছরটি ভালয় ভালয় গেলে হয়। বাবাঠাকুরের রোষ যে ভয়ানক! ভাবতেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী। আঃ, কবে বাজবে আবার গাজনের ঢাক, কালাকুন্দের চড়ক চক্রপাক খেয়ে এক পলক ধামবে। বলবে—চন্দ্র ধাম, সূর্য ধাম, এক লহমার জন্তে আমার সঙ্গে ধাম। বছর শেষ হোক। কতজনে সেদিন কাঁদবে হারানো পরাণধনের জন্তে, কে জানে। বাবাঠাকুরের কাছে অপরাধ হয়েছে—এ বছরটা গোটা বনওয়ারীর ভাবতে ভাবতেই যাবে। সৌভাগ্য সত্ত্বেও ভাবনা তার যাচ্ছে না।

পঞ্চম পর্ব

এক

ভ্যাভ্যাং—ভ্যাভ্যাং—ভ্যার্যাভ্যাং—ভ্যাভ্যাং—

আবার বাজল গাজনের ঢাক। চড়কের পাটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে বনওয়ারী কালাকুন্দের প্রণাম করলে। যাক। বছর শেষ, বছর শেষ, পরমদয়াল ক্যাপা বাবার দৌলতে ভালয় ভালয় কেটে গিয়েছে কাহারদের বছর। বনওয়ারী যা আশঙ্কা করেছিল, তা ঘটে নাই। কাহারপাড়ায় যুবা প্রবীণ মাতব্বরেরা সকলেই বেঁচে রয়েছে। ‘মিতু’ অর্থাৎ মৃত্যু আর হয় নাই। হয়েছে, যেমন হয় যেমন নিয়ম, তেমনি হয়েছে, তার বেশি কিছু নয়। অঘটন ঘটেছে একটি, তাও আটপোরেপাড়ায়—ওই কালোবউ মরেছে। আর নয়ানও মরেছে হঠাৎ। তা ছাড়া, দু-চারটে ছেলে মরেছে ‘ম্যালিরিয়া’ জরে, বুড়ো-বুড়ী মরেছে চারজন—গুণীর মাসী, রতনের মা, প্রাণকেষ্টর কাকা গোবর্ধন—সে লোকটাই ছিল হাবা, আর মরেছে গোপালের পিসে। গোপালের পিসে বাইরের গেরামের লোক, এসে গোপালের ঘাড়ে ভর করেছিল, তাকে ঠিক ধরা যায় না হিসেবের মধ্যে। ‘কচিকাঁচা’ অর্থাৎ আঁতুড়ের ছেলের মরার হিসেব কেউ কখনও কোন কালে করে না, শুধু চৌকিদারে জন্মমৃত্যুর খাতায় লিখে নিয়ে যায়, খানায় দাখিল করে, খানায় তার হিসেব থাকে। সে হিসেবও বাজে হিসেব—কাহারপাড়ায় চৌকিদার কালে-কস্মিনে আসে, তাও দিনের বেলা, ওই হিসেবের জন্তই আসে। ছেলে মরার হিসেব কেউ মনেও রাখে না, বলতেও ভুল করে। চৌকিদারও সেই ভুল হিসেব মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে জড়ালে গিয়ে সদৃগোপ মহালয়দের কোন ছেলেকে ধ'রে লিখিয়ে খানায় ইউনিয়ন-বোর্ডে দাখিল করে।

এবার গাজনে পাগল হাজির আছে। সে ভাল সঙ দিয়েছে। নিজেকে সেজেছে মহাদেব, দু-পাশে দুটো ছেলেকে সাজিয়েছে দুর্গা আর গন্ধা। একজন বয়সালো মেয়ে আর একজন যোবতী।

বড়কী আর ছুটকী। বনওয়ারীকে ঠাট্টা করেছে। তা কর ভাই পাগল, তা কর! বনওয়ারীরও বেশ ভালই লাগছে।

বনওয়ারী সেনিনের সেই মজলিসের কথামত কালোশলীর বোনঝিকে সাঙা করেছে। তার ঘরেও এখন দু-বউ। বড়কী আর ছুটকী—গোপালীবালা আর সুবাসী। বছর ফিরে গেল, বিয়ের বছর পুরতেও দেরি নাই, তবুও মনে হচ্ছে, এই তো সেনিনের কথা। পাগল মিতের গান যেন কানে বাজছে। মনে হচ্ছে, এই তো করলে গান! আঃ, পাগল মিতে ‘উলোমাদা’ মাল্লু, গুলী লোক, যেমন গলা তেমন গান। হাঁসুলী বাঁকের উপকথা বলে হুঁচুদ পিসী। হাঁসুলী বাঁকের কথা নিয়ে পাঁচালী তৈরী করে পাগল মিতে। বিয়েতে সাদিতে গান বাঁধে, ভাঁজোতে গান বাঁধে, ধৌতে গান বাঁধে, গাজনে গান গেয়ে গুণ্ড সেজে নাচে। এবারে দুর্গা আর গন্ধায় কোন্দল, অর্থাৎ সুবাসী আর গোপালীবালার ঝগড়া, মাঝখানে বুড়োশিব অর্থাৎ বনওয়ারী—খায় এর হাতে চৌনা, ওর হাতে কাঁটা।

*

*

*

হাঁসুলী বাঁকের পাঁচালীকার পাগল কাহার মজার মাল্লু। মনখানি তার নীলের বাঁধের জলের মত। আকাশের রঙেই তার রঙ। আকাশে স্থিতি উঠলে কালো জল ঝকঝক করে, তার সঙ্গে বাতাস উঠলে চেউয়ে চেউয়ে গলানো রূপোর মত ‘টলমলিয়ে’ ওঠে, রাঙে চাঁদ থাকলে নীলের বাঁধের ছায়ামাধানো কালো জলে চাঁদ ওঠে, চাঁদের সঙ্গে তারাও ফুটে ওঠে, আকাশে মেঘ নামলে নীলের বাঁধের জল হয় ‘গহিন’ কালো, মনে হয়—আকাশ কাঁদছে, তারই দুঃখে নীলের বাঁধের জলও কাঁদছে। তা হবে না কেন? আকাশ থেকেই বঁরে পড়ছে নীলের বাঁধের জল—ও তো ওরই এক কণ্ঠে। পাগল কাহারই বলে কথাটা। নইলে এমন সাজিয়ে কে বলতে পারে ‘অমৃত্তির’ মত বাক্য। বনওয়ারী হেসে বলে—পাগল মিতের মনটিও নীলের বাঁকের জলের মত। কাহারপাড়া তার কাছে আকাশ। কাহারপাড়া হাসলে সে হাসে, কাঁদলে সে কাঁদে। হাসিও না, কাঁদাও না—এমন অবস্থায় কাহারপাড়া ঝিমিয়ে থাকলে, অগ্রহায়ণ থেকে ফাস্তুন মাসের ফুয়াশায় ঢাকা নীল বাঁধের জলের মত চেহারা নেয়, পাগলের মনের চেহারাও ঠিক তাই হয়; সে উদাস হয়ে থাকে।

নয়ানের ‘মরণশয্যের’ পাশে বঁসে পাগল ছড়া কেটেছিল—

ভাই রে! অন্ধকারের ভাবনা কেনে হায় রে!

অন্ধকারেই পরান-পাখী সেই ছাশেতে যায় রে!

তার মাস খানেক পরে বনওয়ারীর সাঙা হ’ল আটপোরে-কণ্ঠে সুবাসীর সঙ্গে। পাগল তখন রসের গানে ছড়ায় পাঁচালীতে মাতিয়ে তুললে কাহারপাড়া। তার সঙ্গে পাঁচা দিতে পারত এক নহুবালা; কিন্তু নহুবালা বললে—শরীর খারাপ। শরীর খারাপ নয়, আসল কথা সবাই বুঝেছে। যে বনওয়ারী তার করালী-দালা পাখী-বউকে গা-ছাড়া করেছে, তার বিয়েতে নাচতে গাইতে মন তার উঠবে না। নহু বলে—কাহারকুলে জন্মেছি, কাহারপাড়ায় বাস করি, বনওয়ারী কাহার-পাড়ার মাতঙ্গর, দণ্ডমুণ্ডের মালিক, তার লক্ষ্য যেন মানতে হবে বাইরে; কিন্তু মন তো কারুর

দাসী বাঁদী নয়, সে কাহারও নয়, আটপোরেও নয়, সে-ই হ'ল শুধু মাছুষ—সে রাজারও প্রজা নয়, মহাজনেরও ষাতক নয়, সে মানবে কেনে বুন ? তা না-নাচুক নহবালা, পাগল একাই একশো। সে যত্ন ক'রে মন তৈরি করলে। সে মদের 'তার' কি। তার 'ঘোর' অর্থাৎ নেশা কত। নাম-করা মন-খাইয়েরা টলতে লাগল। পাগল কিন্তু ঠিক রইল। সে-ই করলে রান্না। ঘুরলে কিরলে 'চুকচাক' মদ ঢেলে খেলে, হাঁড়ি নামালে, কড়ায় হাতা দিলে, উনোনে কাঠ দিলে আর সান্নাঙ্গল গাইলে গান—

হাঁসুলা বাঁকের বনওয়ারী, যাই বলিহারি—

বাঁধিল নতুন ঘর দখিন-দুয়ারী।

সে ঘর বাঁধিতে এল (যত সব) অষ্টপহরী।

অষ্টপহরী পাড়ার সুবাসী-লতা

কাহারপাড়ায় আজ হ'ল পোতা।

বুড়া মালী বনওয়ারী (যতনে) সাজায় কেছারী।

প্রহ্লাদ রতন গুণী এরা খুব বাহবা দিলে। এ বিয়েতে বুড়োদেরই হয়েছিল বেশি মাতন।

পাগল গেয়েই চলেছিল—

সুবাসী-লতার ফুল পরিবে কানে

সুবাস জাগিবে রস বুড়ানো প্রাণে

ও পথে যাস না তোরা বারণ করি—

(বুড়া আসবে তেড়ে,

খেটে হাতে বুড়া আসবে তেড়ে)

এই সময় বনওয়ারী তার পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিল—শোন-পাগল।

—কি ? মুখ এমন কেনে ?

—বলব ব'লেই ডাকছি। পেল্লাস অতন গুণীকে ডাক।

বনওয়ারীর প্রথম স্ত্রী গোপালীবালা কেঁদেছিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। বনওয়ারী তাই এসেছিল—কি করি এখন বল দি-নি ?

গোপালীবালা কান্দছে ? চমকে উঠেছিল পাগল। এ কথাটা তো সে ভাবে নাই। কাহার-পাড়ায় এ কথা কেউ কোন কালে ভাবে না। কাহারপাড়ার স্বামী যদি স্ত্রী থাকতে বিয়ে করে, তবে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে শাঁধা আর নোয়া খুলে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে স্বামীকে গাল দিতে দিতে চ'লে যায়—অজ্ঞ কোন কাহার-মরদের ঘরে গিয়ে ওঠে। সত্যিনের সঙ্গে ঘর কাহার-মেয়েরা করে না। স্বামী যদি তেমন পয়সাওয়ালা হয়, তেমন 'বেকমশালী' অর্থাৎ বিক্রমশীল মোড়ল মাতব্বর হয়, সে যদি কোন মেয়েলোককে ঘরে আনে, বিয়ে না ক'রে এমনি রাখে তাতে বরং কাহার-মেয়েরা আপত্তি করে না ; কিন্তু বিয়ে করলে সহ্য করে না। কাহারপাড়ার মেয়েরা কেমনা নয়, স্বামীকে তাদের ভাত দিতে হয় না, নিজেরাই তারা খেটে খায়, রূপযৌবন ছাড়া 'গতরের' অর্থাৎ পরিশ্রমের

ক্ষমতার একটা কদম আছে ; সেই দরে কানা খোঁড়া বড়ো কতজনের ঘরে ঘোল আনা গিল্লীর ‘পিঁড়ি’ তাদের আদর ক’রে থাকে, তারাও গিয়ে সে পিঁড়ি দখল করে বসে। ঘরের পাটকাম করে, অক্ষম পুরুষকে রাঁধা ভাত দেয়, খেটেখুটে রোজকারও করে। গোপালীবালা যদি চ’লে যায়, তবে সে হবে তার অপমান। তা ছাড়া গোপালীবালা লোকটি বড় ভাল গোপালী-বালার মধ্যে কোপাইয়ের ঢেউ নাই, মনে সে দোলা লাগাতে পারে না, সে হ’ল নীলের বাঁধের জল—না আছে সাড়া, না আছে ধারা, চূপচাপ ঠাণ্ডা ‘শেতল’ ; বুক ডুবিয়ে ব’সে থাকলে নড়বে না, জড়িয়ে ঘিরে নিখর হয়ে থাকবে তোমার চারিপাশে। নীলের বাঁধের মতই বনওয়ারী ওকে ভালবাসে ; কিন্তু কোপাইয়ের মতন মাতন নাই ব’লে ওর উপর নেশা কোন কালে জমে নাই। সেইজন্মই বিবেচনা ক’রেও বনওয়ারী নিজের মনকে মানাতে পারে নাই। কোপাইয়ের মত ছিল কালোবউ, সুবাসী ঠিক কালোবউয়ের মতই। সে যেন কোপাইয়ের বুক নতুন বছরের বান হয়ে ফিরে এসেছে। তা ছাড়া সুবাসী হ’ল আটপোরে-ঘরের মেয়ে। আটপোরেরা কাহারদের সঙ্গে চলতে রাজী হয়েছে বনওয়ারীর মাতব্বরির গুণে, সেই চলনের প্রথম করণ আটপোরের কন্তে ঘরে আনিবার ‘গৈরব’ সে আর কাউকে দিতে পারবে না। তাই সে গোপালীবালাকে কথা ভেবেও সাঙা করতে সম্মত হয়েছে। গোপালীবালাকে একদিন সে বুঝিয়ে বলেছিল, প্রহ্লাদ রতন এরাও বলেছিল, তখন গোপালীবালা নিজেই বলেছিল—তা কর, সাঙা কর, আমি যাব না। তবে তুমি ওড়িয়ে দিয়ে না। তোমার বেটা-ছেলে হোক আমি মাহু্য করব। তোমরা দু’জনায় ‘রামোল-রানাদ’ করবা। আমি দেখব, হাসব। বিয়ের দিন কিন্তু গোপালীবালা কাঁদতে লেগেছে।

পাগল বনওয়ারীর মুখের দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

বনওয়ারী বলেছিল—কি করি বল এখন ?

অনেকক্ষণ ভেবে পাগল উত্তর দিয়েছিল—গোপালী যদি আজ্ঞা থাকে, তবে আমিও ওকে মাখায় ক’রে আথব। বুল্লি—বলগা তাকে।

বনওয়ারীর মুখটা খমখমে হয়ে উঠেছিল।

পাগল বুকে বলেছিল—আগ করিস না। লতুন করণ আটপোরেদের সাথে, সেটাও হবে—তোরও ছেলেপুলে ঘর-সংসার হবে, সাব মিটবে, গোপালী-বউকেও সন্তান নিয়ে ঘর করতে হবে না।

গোপালী-বউ কিন্তু আশ্চর্য। সে তাতেও বলেছিল—না।

প্রাণকষ্ট উপকার করেছিল, সে বনওয়ারীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে হৃদিস বাতলে দিয়েছিল—এক কাজ কর কাকা। দশটা টাকা কাকীর হাতে দাও। বল—ঘর কর, সংসার কর, পাড়ায় ধার দাও মহাজনী কর। তুমিই ঘরের আসল গিল্লি ; যেমন ছিলে তেমনি রইলে, আটপোরেদের মেয়ে ঘরে আসছে, ছেলেপুলে হবে, খাটবে-খুটবে থাকবে। বুঝলে ?

বনওয়ারীর কথাটা মনে ধরে। পানার বুদ্ধির সে তারিক না ক’রে পারে নাই। টাকা তার আছে, কিন্তু কথাটা তার মনে হয় নাই। টাকাতে মন ভোলে বই কি। কতজন কাহার-মরদ

পরিবারের দাবি ছাড়তে দাঙ্গা করে, হাঙ্গামা করে, শেষে টাকাতে রক্ষা হয়। টাকাতে আরও কত হয়, সে বনওয়ারীর অজানা নয়। ছেলের হাতে 'অডচণ্ডে' খেলনা, মিষ্টি নাড়ু দিলে তার কান্না থামে; বড় মানুষের হাতে টাকা দাও আঁজলা ভ'রে, বড় মানুষ ভুলে যাবে সব দুঃখ।

পানা বলেছিল—টাকাতে বলে পুস্তুশোক ভোলে, তা এ তো—। ব'লে সে একটা পিচ কেটেছিল।

বনওয়ারী দশটার বদলে এক কুড়ি টাকা নিয়ে গোপালীবালায় দুই হাতের আঁজলা টেনে তার উপর ভ'রে ঢেলে দিয়েছিল।

গোপালীবালা চমকে উঠে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল। সে দৃষ্টি বনওয়ারী গাঙ্গনের পাটায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েও যেন দেখতে পাচ্ছে।

বনওয়ারী হেসে বলেছিল—সব তোমাকে দিলাম। গয়না গড়িয়ে তুমি। না হয় যা-খুশি ক'রো।

গোপালীবালায় মন ভুলেছিল। আঁজলা-তরা ঝকঝকে টাকা! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে হেসে বলেছিল—আর দুটি সোনার কানফুল গড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু।

বনওয়ারী বলেছিল—দোব, নিচয় দোব। সোনা একটুকু সস্তা হোক, যুদ্ধে দর চড়েছে বিষম, একটুকু না মুক দর, দোব।

পানা বলেছিল—একটি ঢোক মাল খাও খুড়ী এইবার। নাচতে হবে তোমাকে।

সত্যিই পানা গোপালীবালাকে মদ খাইয়েছিল। পানার উপর এর পর বনওয়ারী খুশি না হয়ে পারে নাই।

—চল, এইবার আটপোরেপাড়ায় যাবার আয়োজন কর।

কাহারদের আজ আটপোরেপাড়ায় যাওয়া যেমন-তেমন যাওয়া নয়, এমন যাওয়া কখনো যায় নাই আজ পর্যন্ত। প্রহ্লাদ রতন গুণী পাছু—সকল কাহার মাথায় বেঁধেছিল ক্ষারে-কাটা গামছা, গায়ে দিয়েছিল বহুকালের সযত্ন-রক্ষিত ফতুয়া, হাতে নিয়েছিল লাঠি; গোঁফে চাড়া দিয়ে মশাল জালিয়ে সকলে গিয়েছিল। তেল বেজেছিল, গানাই বেজেছিল, কাঁসি বেজেছিল। বনওয়ারী গায়ে দিয়েছিল একখানা নতুন চামর। যুদ্ধের বাজারে অগ্নিমূল্য দিতে হয়েছিল। সেই চাদরখানি গায়ে দিয়ে সে খুঁজেছিল পাগলকে।

—পাগল! পাগল!

সকলকে সামলে নিয়ে যেতে হবে। শুভকর্মে বাধাত না ঘটে। কাহারেরা মদ খেয়েছে, আটপোরেপাড়ায় মেয়ে আনতে চলেছে—সেই গরম নেশাব সঙ্গে মাথার মবো পাক খেয়ে ঘুরছে। হাঁসুলী বাকের উপকথা যা কখনও ঘটে নাই, আজ রাতে তাই ঘটবে। তার মবো অবটন ঘটবে না বসে কাহারেরা। পাগল হাঁসিয়ার মানুষ। তাকে তার দিতে হবে।

—পাগল! পাগল!

পাগলকে পাওয়া যায় নাই। গোটা গায়ের মধ্যে না।

পানা হাসতে হাসতে বলেছিল, আঁ, কত সাধ ক'রে কখাটা বললে! শেষে লাজে হয়তো পালান্ছে।

ঠিক এই সময় বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল।

কে যেন বলেছিল—মেঘ চিকুরছে, চল চল।

ওঃ সে কি মেঘ! বর্ষার মেঘ। বিয়ের রাত্রে নেমেছিল বর্ষা, কাড়ান।

কাড়ানের মেঘ; ঘন কালো। বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরু গুরু ডাকে হাঁসুলী বাকের বাকে বাকে, বাঁশবাঁশির বাঁশের বনে যেন ডকা বাজিয়ে দেয়। ঝির ঝির ক'রে মৃদুন্দ বাতাস বয়। নীলের বাঁধের স্থির জলে কাঁপন লাগে। বাঁশবনের কোন পাতাটাকা গর্ত থেকে মোটা গম্ভীর গলায় 'গ্যাঙোর গ্যাঙ, গ্যাঙোর গ্যাঙ, গ্যাঙ—গ্যাঙ' শব্দ ক'রে ওঠে হেঁড়ে-ব্যাঙ মহাশয়। ছোটখাটো হাঁড়ির মত চেহারা—এমনি বড় আকারের ব্যাঙ, তাই ওদের নাম হেঁড়েব্যাঙ। গাছের ডাল থেকে অপেক্ষাকৃত মিহি গলায় সাঁড়া দেয় গেছোব্যাঙ—আ্যা—ও। আ্যা—ও। পুকুর ডোবার কোণ থেকে সোনাব্যাঙগুলো কলরব জুড়ে দেয়। কর্-কর্-কর্—কর্-কর্—শব্দে হাঁসুলী বাকে যেন হাজার ব্যাঙ-টুনটুনির বাজনা বেজে ওঠে। মাথার উপরে কিচির-কিচ-কিচির শব্দ ওঠে। ফটকজল পাখীগুলো রাত্রেও ডাকতে শুরু করে মেঘরাজার ইঁাক শুনে। তেমনি মেঘ উঠেছিল সেদিন।

বরষাত্রী কাহারেরাও হাঁক দিয়ে উঠেছিল সে মেঘের ডাক শুনে। এ কি ডাক! আ্যা! জয় জয় বাপাঠাকুর! আঁবাঢ়ের প্রথম—অধুগাচীর দু দিন বাকি, এরই মধ্যে মেঘের হাঁকে বর্ষার থমথমে আওয়াজ বেজে উঠল যে! হাঁসুলী বাকের চবা-খোঁড়া মাটি 'শির-শির করছে' অর্থাৎ শিউরে উঠছে বোঁদ হয়।

রতন গুপী আহ্লাদে লাফ দিয়ে চুলাকে বলেছিল—বাজা রে ভাই, বাজা, গুবগুরিয়ে বাজা। গুর-গুব-গুর-গুর, তাক-তাক-তাক-তাক—

পাহু বলেছিল—বনওয়ারীকাকার নতুন বউয়ের পয়।

—নিচয়। মঙ্গল হবে, মঙ্গল হবে, আটপোরের সাথে কাহারদের চলনে দু পাড়ারই মঙ্গল হবে। 'আবিড়ে কাড়ান' পায় কে? অর্থাৎ আঁবাঢ় মাসে চাবের উপযুক্ত পর্যাপ্ত বর্ষন পায় কে?

বনওয়ারী প্রথমটা ভয় পেয়েছিল; আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল—হে বাবা! তোমার বাহন যেন সেদিনের মত কোড়ল পাকিয়ে লকলকিয়ে জ্বিত মেলে ফুঁসিয়ে না ওঠে। বনওয়ারীর ঘন আশঙ্ক হুয়েও হচ্ছিল না। জষ্টি মাসের শেষে তো বর্ষা দেখা দেয় না, আঁবাঢ় মাসেই বর্ষা ছুঁত। তবে? এই অকালে ঠিক তার বিয়ের লগ্নে মাথার উপরে অকাল বর্ষা হাঁক মেরে উঠল কেনে? বাবার বাহন সেদিন কালটবশাবীর মেঘের মধ্যে ফুঁসিয়ে উঠেছিল। সেই বিচিত্র বকল ফুটে উঠেছিল সাদা-কালো মেঘে মেঘে। আজও আবার—?

বনওয়ারী! ব্যানো! ব্যানো!

বনওয়ারী সন্নিহিত ক্রিরে পেয়েছিল রতনের ডাকে। আর আশ্বাস পেয়েছিল মেঘ দেখে চিনে, বাবার বাহনকে সে মেঘের মধ্যে দেখতে পায় নি। একটানা ঘনশ্রাব মেঘ উঠছে 'আকাশ ভরে'। ইনি বর্ষার মেঘ। বনওয়ারী বলেছিল—চল।

হাঁহুলী থাকের উপকথায় ওই রাত্রি থেকেই বেজে উঠেছিল চাষের বাজনা; এবারের বর্ষা—ভাগ্যের বর্ষা গিয়েছে। “আষাঢ়ের বর্ষা। আষাঢ়ে কাড়ান পায় কে? শান্তনে কাড়ান বানকে। ভাদ্রের কাড়ান শীষকে। আশ্বিনে কাড়ান কিসকে?” আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত ভাসান জল কোন্ ভাগ্যবান পায়? কালেকন্ঠিনে কখনও-সখনও হয়। এবার পেয়েছে কাহারেরা।

গুরু গুরু শব্দে গম্ভীর গলায় মেঘের সে ধ্বনি কি! কোপাইয়ের জল হয় ঘোলা; তার কূলে কূলে মেঘের ডাক যেন ডঙ্কার মত শোনায়! বাঁশবনের নতুন বাঁশগুলির ‘খুঁটি’ অর্থাৎ আবরণ খসে পড়ে, ফিকে সবুজ রঙের পাতা দেখা দেয়, পুরানো বাঁশের পাতার সবুজে কালচে আমেজ ধরে। শিমূল-শিরীষ-বট-অশ্বথ-পাতাগুলিতেও কালো রঙের ঘোর ধরে, পাতাগুলি পুরু হয়। বাঁশবনের তলায় ভিজে পাতা চাপ বেধে সপ সপ করছে, পা দিলে ‘বুড়বুড়’ কেটে লালচে রঙের জল ওঠে। কত নতুন নতুন চারা গজায়। কোপাইয়ের কূলে শরবন, কাশবন, বেনাবনে লম্বা কচি পাতা গাজিয়ে উঠে ঝড়বন্দী হয়ে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে নাচতে থাকে। সবচেয়ে বাহার হয় কোপাইয়ের বাটের উপরের ছাতিম গাছটির। চোখ জুড়ানো সবুজ বরণ টোপরটির মত চেহারা হয়। গাছের মধ্যে ও হয় নটবর। ঘাসে ঘাসে ভরে যায় চারিদিক। কাহারপাড়ার উঠানগুলির চারি পাশে, ঘরগুলির ‘পোতায়’ অর্থাৎ ভিত্ত পৃথক কেউ যেন সবুজ রঙের পাড় বুনে দেয়। মাঠ জলে ঝেঁঝে করে, আলো আলো খাস। কাহারেরা তারই মধ্যে কাজ করতে ঝাঁপিয়ে পড়ে—কেউ চালায় হাল, মাটির উপর হালের মুঠো ধরে চলে পিঠ ঝেঁকিয়ে ঘাড় নামিয়ে অহুরের মত। কেউ জমির কানায় জলে হাটু গেড়ে বীজচারা তোলে, কানানো জমিতে ঘাস আগাছা তুলে দুমড়ে মাটির মধ্যে পুতে দেয়। রাত্রি এক প্রহর থাকতে মাঠে ছোটো, বাড়ি ক্ষেত্রে রাত্রি এক প্রহর পার হলে তবে।

‘আষাঢ়ে কাড়ান পায় কে?’ এবার পাওয়া গিয়েছিল, কাহারেরা তার চরম সম্বাহার করেছে। চাষ এবার তাদের ভাল গিয়েছে। ক্ষেতভরা বান হয়েছিল, খুনবেরা পেয়েছেন প্রচুর, তারাও যে যেমন সে তেমন পেয়েছে। পিথিমীতে যুদ্ধ লেগেছে—আক্রা-গণ্ডার সীমা-পরিসীমা নাই। কাহারদের সম্বল এক ধান। ধানের দর ছিল আঠারো আনা—এখন বেড়ে হয়েছে পাঁচ টাকা। আষাঢ়ে কাড়ানে কসল বেশি ফলেছে, এবার বেঁচেছে কাহারেরা।

বনওয়ারী এবার অনেক ধান পেয়েছে। ভাগের চাষে বেশি ফলেছে, তাতে আর কত বেশি পেয়েছে! এবার সায়েবভাণ্ডার জমির বান যে তার ঘরে উঠেছে। পাঁচ বিঘে ভাণ্ডার কাটানো হয়েছে দু'বিঘে, তার থেকে ধান পেয়েছে চার বিঘ দু'আড়ি অর্থাৎ সাড়ে দশ মণ, কাউকে ভাগ দিতে হয় নাই, খাজনা লাগে নাই। এই সাড়ে দশ মণ তার কাছে হাজার মণের সমান। আজ বিক্রি করলেই পঞ্চাশ টাকার করকরে নতুন ‘লোট’ গুনে দেবে মহাজনেরা। দেশে টাকা নাই, সব ‘লোট’ সব ‘লোট’; নইলে কিছুখানি বিক্রি করত বনওয়ারী, কিন্তু লোট তো মাটিতে পুতে রাখা যায় না! আরও একটা কথা আছে, ছুটকী অর্থাৎ নতুন বউ স্থবাসীর মতিগতি না বুঝে টাকাকড়ি পুতে রাখা ঠিক নয়।

বাবু মহাশয়দের সায়েবভাণ্ডার জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছে। ওঁরা জমি কাটিয়ে জমিতে পুরুরের

পাক দিয়েছিলেন, সার দিয়েছিলেন, বনওয়ারী তো তা পারে নাই। তবে সে এবং গোপালীবালা পথেঘাটে যেখানে যত গোবর দেখেছে, কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে জমির মধ্যে ছুড়িয়ে দিয়েছে। গোপালী আর এক কাজ করেছে, সে কথা বনওয়ারী চাড়া কেউ জানে না; মাঠে লোকজন না থাকলে, সে বাবদের ভূমিতে নেমে পাকের ঢেলা তুলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে বনওয়ারীর ভূমিতে। গোপালীবালা তার সাক্ষাৎ লক্ষী। স্ববাসীর রূপ যৌবন বনওয়ারীকে নেশায় আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে বটে, কিন্তু সে এই নেশার মধ্যেও বুঝতে পারে, এ নেশায় সংসারের কল্যাণ নাই। মেয়েটা অবিকল কালোশলী—তেমনি বিলাসিনী, তেমনি চণ্ড, তেমনি হাসি, তেমনি চ'লে-পড়া, মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর মন খান্না হয়ে ওঠে।

আবার নবান্নর সময় একটা কাণ্ড ঘটেছিল। সেই কাণ্ডেই বুঝতে পেরেছে এ মেয়ের হাতে লক্ষী নেই। নবান্নে এবার হাঁসুলী বাকের বাঁশবাঁদিতে খুব ধুম গিয়েছে। নবান্নে তাদের ধুম চিরকালের। সদজাতের অনেক ধুমধাম, এক পূজার পর আর এক পূজা, তাতে কাহারো আনন্দ করে, পূজাস্থানে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু তাদের নিজের ঘরে সে ধুমে দেবতার চরণের ছাপ পড়ে না। ওদের ধুম গাজন, ধরম পূজা, আনুতি অর্থাৎ অনুবাচী, মা-বিমহারির পূজা, তাত্র মাসে তাঁজো পরব, অগ্রহায়ণে নবান্ন, পৌষে লক্ষী। মোটামুটি সাতটা পরব। এছাড়া ষষ্ঠী আছে, মঙ্গলচণ্ডী আছে,—সে শুধু মেয়েদের 'বেরতো', তাও তাদের করতে হয় ওই সদজাতদের মা-লক্ষীদের বেরতো-স্থানে 'পাট আঙনে' অর্থাৎ পাট-অঙ্গনের এক প্রান্তে ব'সে। নবান্নেই ওদের বড় পরব। নতুন ধান কেটে লক্ষী অন্নপূর্ণার পূজা করে, কালারদু বাবা ঠাকুরের ভোগ দিয়ে নতুন অন্নের 'পাঁচ দব্য পশুত' বরে আনন্দ ক'রে খাওয়ায়। আর কালারদুর কাছে বলা—বাবা!—

‘ল’ লড়লাম—‘ল’ চাড়লাম

‘ল’-পুরনোয় ঘর বাঁধলাম

লতুনে বাখার বাঁধি পুরানো খাই—

এই খেতে যেন জনম যায়—

লতুন বস্ত্র পুরানো অন্ন—

তোমার কুপাতে জীবন ধন্য।

‘ল’ অর্থাৎ ‘ন’; ‘ন’-কে ওরা ‘ল’ হিসাবে উচ্চারণ করে, ‘ন’ অর্থাৎ নতুন। খাওয়া-দাওয়ার খুব ধুম। সবাব বাড়িতে সবাব নিমন্ত্রণ। খেয়েদেয়ে বিকেলবেলা হয় ড্যাং-গুলি অর্থাৎ ডাঙা-গুলির পাক্সা। জোয়ান ছেলেরা সায়েব-ডাঙায় গিয়ে দেড় হাত লম্বা ডাং এবং বিঘ্ন প্রমাণ মোটা গুলি নিয়ে খেলতে আরম্ভ করে, সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলে খাওয়া হজম ক'রে বাড়ি ফেরে। এক এক ডাঙা মেরে গুলিকে পাঠিয়ে দেয় ছই—লম্বাপার, দেখিয়ে দেয় সাত ভুবন। বারি দুরি তেরি চাল চম্পা ঢেক লম্বা—মাপতে মাপতে সাত মাপে গজ দিয়ে পিঠিয়ে দেয় ‘গজা’ অর্থাৎ এক দানের হার। আবার বারি খাটুনি দেয়, তারিও কম যায় না, ওই বৌ-বৌ লম্বা ছোট গুলি দুই হাতে ধপ ক'রে লুফে নিয়ে মুখে ঠেকিয়ে বলে—খেয়ে নিয়েছি অর্থাৎ গেল খেলনদারের হাত। সে এক মাতন। বুড়ারাও মধ্যে মধ্যে লোভ সামলাতে পারে না, তারিও দু-এক দান খেলে নেয়। ছেলেরা বার

হয় তীর ধুক নিয়ে—বাঁধারির ধুক, নতুন শরকাঠির তীর তৈরি ক'রে তারা হৈ-হৈ ক'রে বেড়ায় মাঠময়, তাড়িয়ে বেড়ায় ধান খেতে নামে যে সব পাখীর ঝাঁক—কাক, শালিক, চড়াই, টিয়া তাদের।

সন্ধ্যাবেলা মন্দের পূর্ব। ঢোলক বাজি, গান, নাচ। এবার বনওয়ারী গোটা আটপোরে-পাড়াকে নিমজ্ঞ করেছিল। নতুন মিলন হয়েছে ওদের সঙ্গে, কুটুন্দিতাও হয়েছে। বনওয়ারীরও এবার বাড়-বাড়ন্তের বছর, এ তার বর্ষব্য। দিনের বেলা চুকে গেল সব, সন্ধ্যাতে মন্দের আসর বসল—জমলও খুব, পাগল বাহারের গান ধরলে—

ও লবানের লতুন ধানের পিঠে—

আজ কাজ কি মাছের ঝোলে।

অমনি নৃত্য আরম্ভ হয়ে গেল। পাগলের গান চলল—

লতুন কাপড় খসখসিয়ে বউরা এসেছে—

আঙা লতুন ছাওয়াল লিয়ে কোলে।

সঙ্গে সঙ্গে সকলে হৈ-হৈ ক'রে উঠল। হিসেব বর, কার কার ছাওয়াল হবে। লতুন ছাওয়াল কোলে কে কে লবায় বরলে। বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। বাবাঠাকুর কবে তাকে বংশ দেবেন তিনিই জানেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়ল, স্বাসী যেন নাই মনে হচ্ছে। ভাল ক'রে দেখতে দেখলে, হাঁ বটে। সে নাই, কোথায় গেল? অজুহাত তুলে বাড়ি এসে সেখানেও পেল না তাকে। কোথায় গেল? বেরিয়ে পড়ল মাঠে। চারিদিক খুঁজতে লাগল। করালীকে মনে পড়ে গেল হঠাৎ। বারণ মনে হ'ল, যেন সে বাতাসে সিগারেটের ফাঁগ গন্ধ পাচ্ছে। সে পাগল হয়ে খুঁজতে লাগল। হঠাৎ মনে হ'ল, কে যাচ্ছে দূরে দূরে—আটপোরে-পাড়ার কোলটাতে। সে চীৎকার ক'রে উঠল—কে? ছুটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেউ মাছুষ নয়, একটা মরা শ্রাওড়াগাছের বাকল-উঠে-যাওয়া গুড়ি, এবটা কোপের সামনে খাড়া হয়ে রয়েছে, সেটাকে ঠিক মনে হচ্ছে মাছুষ। সেখান থেকে ফিরবার পথে হঠাৎ সে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দাঁড়াল। কালোশরীর ভাঙা ঘরের উঠানে এসে পড়েছে সে, এবং ভাঙা দাঁওয়ায় দাঁড়িয়ে কার সাদা মূর্তি! বাকাহারা হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল তার মনে নাই। চেতনা হ'ল তার সাদা মূর্তিটির কথা শুনে। অতি মৃদু ধোনা সুরে বললে—পালাও—তুমি পালাও—আমার লৌভ লাগছে তোমার ওপর—

মুহূর্তে বনওয়ারীর ভয় ভেঙে গেল। চেতনা ফিরে এল। লাক দিয়ে সে ধরলে তাকে। সে স্বাসী।

—হারামজাদী—

আশ্চর্য স্বাসী, সে খিলখিল করে হেসে উঠল। উন্মত্ত ক্রোধে বনওয়ারী তার গলা টিপে ধরে বললে—বল কি করছিলি এখানে? বল, আর কে ছিল?

স্বাসী বহু কষ্টেই বললে—সন্দেহ।

—সন্দেহ?

—সন্দেশ খেছিলাম লুকিয়ে। ওই দেখ। সে কাপড়ের ভিতর থেকে বার করলে সন্দেশের বাটি।

গলা ছেড়ে দিলে বনওয়ারী। সন্দেশ খেছিলি লুকিয়ে?

—হ্যাঁ। নতমুখে সে বললে—দিদি মোটে দুটি দিয়েছিল, তাই—

এবার হেসে ফেললে বনওয়ারী।—তাই লুকিয়ে এখানে খেতে আইছিলি। তা ঘরে খেলেই তো পারতিস?

—কেউ যদি দেখে ফেলত।

—তাই ব'লে এই ভাড়া ঘরে—সাপ, না, খোপ—

—ভালই হ'ত মরতাম। তুমি আজ্ঞাক্ষী গোপালী বুড়ীকে নিয়ে ঘর করতা।

হাসলে বনওয়ারী। বললে—চল, ব'ত সন্দেশ তু খেতে পারিস দেখব? এখনি সন্দেশ আনাব।

—না। এবার কঁাদতে লাগল সুবাসী।

—কঁাদিস না, চল।

অনেক কষ্টেই সুবাসীর মান ভাঙিয়েছিল সে। কিন্তু এমন যে মেয়ে—যে লোভের বশে, দেবতার কথা না ভেবে, স্বামীকে বঞ্চিত ক'রে, চুরি ক'রে ভুতুড়ে ঘরে ব'সে পেটপূরণ করে, সে তো ভাল মেয়ে নয়। ওই মিষ্টি পরের দিন দেবতাকে দেওয়ার কথা ছিল। বনওয়ারী মুখে তোলে নাই তখনও পর্যন্ত।

দ্বিতীয় বছর চড়কের পাটায় শুয়ে বনওয়ারী ওই সব কথাই ভাবছিল। গত বছরের কথা। ও বছরের কথা বছর পার হয়ে এ বছরে কাহিনী হয়ে গেল। বাজনা থামল, পাটা নামছে, উপরে শিমুলবৃক্ষের ডগার ভালটি ঢুলছে; বাবাঠাকুরের দহের বাবে পাটা নামছে। বাবা জলশয়ানে যাবেন বছরের মত। এক বছর গেল, নতুন বছর শুরু হ'ল।

পাটা নামতেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

এক লালমুখ সায়েব আর তার পাশে করালী। দুজন সিগারেট খাচ্ছে। জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা মায় মাইতো ঘোষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে। করালীর ভ্রক্ষেপও নাই। সায়েবটা কড়োমড়ো ক'রে কি বলছে। মাইতো ঘোষ ইংরেজীতে জবাব দিচ্ছেন। বনওয়ারীর ইচ্ছে হল, লাফিয়ে উঠে হোঁড়ার বুকে প্রচণ্ড এক কিল মারে। ভেঙে দেয় ওর বুকের পাটা, চুরমার ক'রে দেয়। কিন্তু সে শুয়ে আছে চড়কপাটায়, এবং সায়েবটা রয়েছে করালীর পাশে।

অবাক। করালী বলছে—হালো মান? ব'লেই ঘাড়টা উন্টে দিল। এ ইশারার মানে—চল। তাই বটে। সায়েবটা চলে গেল করালীর সঙ্গে।

*

*

*

*

করালী পাপ, করালী সাক্ষ্য 'দানো' অর্থাৎ দানব। কাহারুলের অনেক পাপে হাঁসুলী বাকের ওর আবির্ভাব হয়েছে। বনওয়ারীর বয়স প্রায় তিন বুড়ি হ'ল, তুঁটাদ পিসীর চার বুড়ি হবে, চোখে তো দুজনের এবজনও দেখে নাই এমন 'দানোর' আবির্ভাব।

হঠাৎ পিসীর জানা হাঁহুলী বাঁকের যে-উপকথা, সে-উপকথার মধ্যেও নাই। বজ্রাত দুই চিরকাল আছে, থাকবেও চিরকাল, হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়, কিন্তু এ যে সাক্ষ্য দানো। আত্মিকালের কথায় দত্তি-দানোর কথা শোনা যায়, পৃথিবীতে তারা জন্ম নিত মনুষ্য হয়ে, পাড়া-গোরা-মদেশ লওভও ক'রে দিত, নিজে পাপ করত, পরকে দিত পাপমতি, মানুষ পরিভ্রাহি ডাক ছাড়ত মনে মনে। যা ধরণীর বুক উঠত টাটিয়ে, তিনিও কাঁদতেন। তখন দেবতা আসতেন, এসে বধ করতেন মনুষ্যবেলী দানোকে। মানুষের সাধা নাই দানোকে বধ করতে। বনওয়ারী অত্যন্ত সাবধান হয়েছে। মনে মনে বেশ বুঝেছে। একটি ব্যাপারেই চোখ খুলে গিয়েছে।

করালীর সেই কোঠাঘর করা নিয়েই ব্যাপার। গোটা কাহারপাড়ার বারণ মানলে না, মাতকরের শাসন নিলে না। বসনের মত শাস্ত্রী, তার কথা রাখলে না। হুঁচাদের মত আত্মিকালের প্রবীণ মানুষের হিতবাক্য কানে তুললে না। সেই কোঠাঘর বানালে সে। গোটা কাহারপাড়ার ক্ষমতা তাকে আটক করতেও পারলে না।

আজ কাহারপাড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখ, করালীর কোঠাঘর মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কোঠাখানা কাহারপাড়ায় জোর ক'রে পৌঁতা করালীর জ্বিদের ধ্বজার মত উঠে রয়েছে—সন্ধ্যাবেলা এসে ওরা আলো জ্বলে ঢোল বাজিয়ে 'জানান' দিয়ে যায়। জ্বিদের ধ্বজাই নয় শুধু, অধর্মের—বলিকালের ধ্বজা। হতভাগা জানে না, উঁচু মাথায় বিপদ কত! তালগাছে বজ্রাঘাত হয়, লাঠি পড়লে উঁচু মাথাতেই পড়ে, ঝড়ে উঁচু ঘর ওড়ে, উঁচু ঘরে আগুন লাগলে সে আর নিবানো যায় না। চোর ডাকাতির নজর উঁচু ঘরের মাথা দেখে ফেরে, হিংস্রটে লোক উঁচু ঘর দেখেই বিষমস্তর আওড়ায়। ভূত বল, প্রেত বল—আকাশে আকাশে যাঁরা ফেরেন, তাঁদের পথে যে ঘরের মাথা উঁচু সেই ঘরের মাথাতেই তাঁরা বসে পড়েন, বাঁধা পড়লে সে ঘরে মন্দ দৃষ্টি দিয়ে যান। পিতৃপুরুষ যা করে নাই, তাই করলে অন্তর্ভঞ্জে, তার ফল ওকে পেতেই হবে।

চড়কপাটায় শুয়ে বনওয়ারী স্মরণ করলে ওই ঘর করার বৃত্তান্ত।

যে দিন করালীর ঘরের তৈরী বনিয়াদ কাহারপাড়ার সবাই জুটে হৈ-হৈ ক'রে কেটে সমান ক'রে দিলে মাটির সঙ্গে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় করালী চ'লে গেল পাথিকে নিয়ে চন্ননপুর। রাত্রে নদান মারা গেল, ভোরে শ্মশান থেকে বনওয়ারীরা ফিরতেই গোপালী বললে—বেপদ হইছে। করালী পুলিশ নিয়ে আইছিল। জমাদার ব'লে যেয়েছে—তোমাকে খানাতে যেতে।

—খানায় যেতে! বুকটা গুর-গুর ক'রে উঠল বনওয়ারীর।

অনেক ভেবে সে সাহস সঞ্চয় করলে। চুরিও করে নাই সে, ডাকাতিও না, খুনও না, কিসের ভয় তবে? সরকারের একটা আইন আছে, পাড়াঘরে জাতধর্মের একটা নিয়ম আছে। সে মাতকর হয়ে অনিয়ম করতে দেবে কি ক'রে—খানাওয়ালা আইন দিয়ে তাই হিসাব ককক, বিচার হোক। সে সঙ্গে নিলে প্রহ্লাদ এবং রতনকে, আরও নিলে চৌধুরী মহাশয়ের পাইক নবীনকে। জমিটা চৌধুরী মহাশয়ের, ঘর ক'রে আছে ব'লে জায়গা করালীর বাপের নয়, হুতরাং তাদের বিনা হুকুমে করালী ঘর করে কি ক'রে? আর নবীনকে করালী গাল দিয়েছে, মেরেছে। এ বুদ্ধিটা দিলেন ঘোষেরা। মাইতো ঘোষ ব'লে দিলেন—বলবি, চৌধুরী মহাশয়ের হুকুমে কেটে দিয়েছি বনেদ।

কিন্তু দারোগাবাবু বললেন—উহ, ও সব কথা চলবে না। বুঝলে! ঘর ওর ছিল ওখানে, সেই ঘর ভেঙে নতুন করছে, জমি চৌধুরীদের হোক আর যারই হোক, তারা খাজনার মালিক, খাজনা পাবে; ঘর করতে বাধা দিতে কেউ পারবে না। আর পাড়া-নিয়মের কথাও চলবে না। কোঠাই করুক আর গম্বুজই করুক, ওকে করতে দিতে হবে।

বনওয়ারী হাত জোড় ক'রে শেষ চেষ্টা ক'রে বলেছিল—আজ্ঞে, খানত হয়, কিছু হয়—

করালীই ওপাশ থেকে জবাব দিয়েছিল—হয়, আমার হবে।

দারোগা হেসেছিলেন। বনওয়ারী ফ্রুদ বিন্ময়ে করালীর দিকে তাকিয়েছিল, কথা বলতে পারে নাই। অবশেষে তাই স্বীকার ক'রে ফিরে এসেছিল। দারোগাবাবুকে একটা খাসিও দিতে হয়েছে। অগ্রথায় করালীকে ক্ষতিপূরণ দেবার হুকুম দিতেন দারোগাবাবু। করালী উঠে গেলে জমাদার বনওয়ারীকে ডেকে বলেছিলেন—ক্ষতিপূরণের কি করবি?

ক্ষতিপূরণ! লজ্জায় ফোভে বনওয়ারীর চোখে জল এসেছিল। করালীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'লে তার মাথাটা যে কাটা যাবে! তার চেয়ে তার 'মিতু' ভাল।

শেষ জমাদারবাবুই মান রক্ষা করেছিলেন, বলেছিলেন—যাক, সে অপমান তোয় হতে দোব না। আমি তো তোকে জানি। দারোগাবাবু না-হয় নতুন লোক। ব'লে দোব ওঁকে আমি। তা নতুন বাবুকে একটা খাসি দিস। উনিও থাকেন, আমরাও থাক।

সেই দিনই বিবেলবেলা করালী এসে করেছিল ওর ঘরের পত্তন। সেই মরা গাছের গুঁড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে হুকুম দিয়েছিল—লাগাও।

সঙ্গে সঙ্গে হো-হো ক'রে হাসি।

লোকজন সব এনেছিল চমনপুর থেকে। তারা কাজ আরম্ভ ক'রে দিলে। কাহারপাড়ার লোক দূরে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে দেখলে। হুঁচক যে হুঁচক, সেও নির্বাক হয়ে রইল। তার বাবাকে স্মরণ ক'রে আনন্দেও কঁাদতে পারলে না, ভবিষ্যতের অমঙ্গল করনা ক'রে আশঙ্কিতেও কঁাদতে পারলে না দারোগার ভয়ে।

শুধু মাখলা নটবর এরা এসেছিল। ওরা দু-তিনজন প্রকাশ্যেই করালীর দলে গিয়ে যোগ দিয়েছে। খাসির কথা ওরাই বললে করালীকে। খুব কোঁতুকের সঙ্গেই বললে। বললে—আচ্ছা দাঁড় হইছে! খুব হাসলে।

করালী কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে—দিলে কেনে?

—না দিলে?

—না দিলে কি?

—তোকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'ত। তাতে যে অপমান হ'ত।

—আমি তো ক্ষতিপূরণ চাই নাই।

—তু না চাইলে কি হবে? আইন—

করালী মুখ ভেঙিয়ে ব'লে উঠল—আইন! ভাগ শালো বেকুব কোথাকার! ঠিকিয়ে নিয়েছে। মাতব্বরকে ঠিকিয়ে নিয়েছে। বলিস—রাজা থাকে তো আমি নিয়ে যাব স্বদেশীবাবুদের কাছে।

খাসি পেট থেকে বার করব দারোগার।

কথাটা বনওয়ারী শুনেছিল। কিন্তু সে করালীকেও বলে নাই, কারও কাছেই যায় নাই। ছি! শুধু তাই নয়, করালীর ঘরের দিকেই আর সে তাকায় না। ওদিক দিয়ে সাধ্যমত হাঁটে না, ওদিকে যেতে হ'লে অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। ঘর যখন পাড়া ছাড়িয়ে মাথা তুলে উঠেছে, তখন অবশ্য না দেখে উপায় নাই, তবে সাধ্যমত তাকায় না। কিন্তু করালী আশ্চর্য—ঘর তৈরী ক'রে ঘরখানার ভিতর মেরামত আর করলে না। করবে কেন? ঘর করাটা তো তার জেদ। কাহারপাড়ায় কোঠাঘর তোলা হ'ল, চিরকালের নিয়ম-আচারে লাখি মারা হ'ল, হয়ে গেল কাজ। সে বাস করছে চহনপুরের সেই পাবা খুপরি কোয়াটারে। যুদ্ধের কাজ, তাকে থাকতেই হবে। আরও একটা কারণ আছে। সেটা বনওয়ারী বুঝতে পারে। তারও বয়স অনেক হ'ল। করালী এখানে বাস করতে ভয় করে। বরাণীর ঘরে এখন বাস করছে নহ্ন। সে থাকে, মাজ-পিদীম জল মাড়ুলী দেয়, সকালবেলায় চ'লে যায় চহনপুর, ফেরে সন্ধ্যায়। বিকেলে যেদিন ফেরে, সেদিন করালী-পাইও আসে। সন্ধ্যার আগেই আবার চ'লে যায়।

ভ্যারাভ্যাং—ভ্যাং—ভ্যারাভ্যাং—ভ্যাং।

*

*

*

ভ্যাং-ভ্যাং—ভ্যাংভ্যাং।

কালারুদ্ধের শিলারূপ জলশয়ানে গেলেন। গত বছরের কথাগুলি স্মরণ করা বন্ধ ক'রে বন-ওয়ারী চড়কচক্রে পাটা থেকে নামল। ভয়ের বছর শেষ হ'ল। নির্ভয়ে কেটে গেল। জয় বাবা কালারুদ্ধ! আটচল্লিশ সাল শেষ হলেন, উনপঞ্চাশ সাল এলেন। হুচাঁদ বলে—ক'কুড়ি ক'বছর তাই বল। তারপর ঘস ঘস ক'রে মাথা চুলকে বা হাতের আঙুলে টিপে উকুন বার করবার চেষ্টা করতে করতে আবার বলে—বিধেতার তো চুলও পাকে না, দাঁতও ভাঙে না। তার কি? বছর পার করলেই খালাস। সেই আত্মিকাল থেকে—। ব'লে সে পিছনের দিকে ডান হাতের তর্জনীটি বাড়িয়ে দেয়, চোখে ফুটে ওঠে এক বিচিত্র বিষয়-বিস্মারিত দৃষ্টি; কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে থাকে, গোটা কাহারপাড়াও তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে। হুচাঁদ আবার বলে—কত বছর হ'ল কে জানে! মাথার চুলের সংখ্যা হয়—তার আর সংখ্যা নাই। ব'লে সে খাড় নাড়তে থাকে।

দুই

উনপঞ্চাশ সাল এলেন ঝড় বাতাস নিয়ে। পয়লা বোশেখ শুভদিনের একটা কারবৈশাখী হয়ে গেল। দোসরাও একটা ঝাপটা দিলে। তেসরা চৌঠা বাদ দিয়ে পাঁচুই আবার ঝড় এল বেশ মেজেগুজে হাঁকডাক ক'রে। ছ'দিন চারদিন অন্তর একটা ক'রে ঝাপটা প্রায় নিত্যই চলতে লাগল। উনপঞ্চাশ সালে পাগলও কিরেছে।

সায়েবভাড্রার জমির বাকিটা এবার আবার কাটতে আরম্ভ করলে বনওয়ারী। সন্ধ্যার পর

চাঁদ যতক্ষণ ততক্ষণ কোদাল চলতে লাগল কাহারদের, এবার কাহারদের সঙ্গে আটপোরেরাও যোগ দিয়েছে। পরমের জমি আট ঘর আটপোরে ভাগ ক'রে নিয়েছে, কেবল রমণ নেয় নি, সে বুড়োমানুষ, সন্তান নাই; সে-ই এখন আটপোরেরদের মাতব্বর হয়েছে; বনওয়ারীর নীচে অবস্থ। রমণ এখন একরকম ব'সেই থাকে। যোগাচ্ছে বনওয়ারী। সুবাসীর মেসো, বনওয়ারীর মেসো। রমণ বনওয়ারীর গরু-বাছুর চাষবাস দেখে—এটা ওটা যা হয় করে। বনওয়ারী কাহারদের জন্তও জমির চেষ্টা করছে, চন্দনপুরের বাবু মহাশয়ের কাছেও গিয়েছিল। বাবু আশা দিয়েছেন।

মায়েবড়াতার জমি কাটতে কাটতেই এই সত্যটা আবিষ্কার করলে বনওয়ারীরা। উনপঞ্চাশ সাল বাতাম নিয়ে 'আইছেন লাগছেন' অর্থাৎ এসেছে মনে হচ্ছে।

পাগল জমির ধারে ব'সে ব'সে তামাক খায়, আর সকলকে খাওয়ায়। ও কোদাল ধরে না। মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে পড়ে বাউল-ফবিরের মত বেশ ক'রে। দুদিন পাঁচদিন ঘুরে কোলার পেটটি মোটা ক'রে ফেরে, ব'সে পাঁচ-সাতদিন খায়। বলে—এতেই চ'লে যাবে দিন কটা। ও কোদাল ধরবে কেন? বনওয়ারীও বলে না কোদাল ধরতে। পাগল গুলী মানুষ। গবেষণাটা শুনে পাগল বললে—তা আসবে না কেনে হে! উনপঞ্চাশ যে পবনের বছর। ব্যেচ! তারপর বললে—এবার হুমানেনরও উপদ্রব হবে, দেখো! উনিই তো পবননন্দন। পাগলের কথাটা সত্য। পবনের নন্দন ব'লে নয়, ঝড় হ'লে গাছের ডালে বসে ভিজে হুমানগুলির যত শীত ধরে, তত বেশি লাফালাফি ক'রে ফেরে। ঝড়জল খামলেই উন্মত্তের মত লাফ দিয়ে বেড়াতে শুরু ক'রে দেয়।

উনপঞ্চাশের পবনে আর পবননন্দনের 'বিক্রমে' অর্থাৎ বিক্রমে কাহারপাড়ার এবার আর হুদার সীমা রইল না। চালের ঝড় তখনই হয়ে গেল। ঝড়ের সময় শেষ হ'লে তালপাতা কেটে চালে চাপালেও আর হবে না। চালে ঝড়ই আর নাই। থাকবার মধ্যে আছে বনওয়ারী। কাহারপাড়ার সকলেই করে কৃষাণি। কৃষানদের ভাগে খড় প্রাপ্য নয়, তিন ভাগের এক ভাগ ধান পাওয়াই সেই আত্মিকালের নির্দিষ্ট নিয়ম। খড় দু-চার গুণা মনিবের কাছে চেয়ে নেয়। আর মাঠ থেকে সরানো ধানগুলি থেকে কিছু ঝড় হয়। ঝড় এবার কেনাও দুঃসাধ্য। ঝড়ের দবে আগুন লেগেছে। কাহন বিশ টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছে। যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ রে!

চন্দনপুরে যাও, বুঝতে পারবে কি রকম যুদ্ধ লেগেছে পৃথিবীতে। কারখানাটা বেড়ে যেন ভীমের বোটা ঘটাৎকচ হয়ে উঠেছে। আর সে কি গর্জন! লোহার যন্ত্রপাতিগুলো ঝড়-ঝড় ঝং-ঝং, ঘটাং-ঝং, ঘটা-ঘটা ঝং—ধড়াম-ধুম—শব্দ ক'রে যেন মহামারগ লাগিয়ে দিয়েছে। মধ্যে মধ্যে আবার উ—উ—উ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে। শরীরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সিরসির করে। সেখানে দাঁড়ালে কানে তালি ধ'রে যায় শব্দে। ভিতরে ঢুকলে নাকি গরমে সিদ্ধ হয়ে যায় মানুষ। দুটো চারটে লোক প্রতিদিনই জখম হচ্ছে। দু দশ দিন অন্তর মরছেও একটা দুটো। কাউকে টেনে নিচ্ছে কলের চাকায়, কারও মাথায় বসে পড়ছে লোহার টুকরো, কেউ মরছে উপর থেকে মুগ খুবড়ে পড়ে। মরলে পরে নাকি ক্ষতিপূরণ দেয়। সে নাকি অনেক টাকা! হোক অনেক টাকা। জীবনের চেয়ে তার দাম বেশি?

করালী সেই কারখানার ভিতর কুলি-সর্দার হয়েছে। কোট পরেছে, পেণ্টুল পরেছে, জুতো পায়ে টুপি মাথায় দিয়ে হুকুম চালায়। বনওয়ারী আশ্চর্য হয়ে যায়, করালী আজও শান্তি পেলে না কেন? বাবার্টাকুরের বিচার শ্রায়বিচার, যমদণ্ডের আঘাতে সাজা! সে সাজা কি করালীর আজও পাওনা হয় নাই? হবে হয়তো। আজও হয়তো সময় হয় নাই, হতভাগার পাপের ভার এখনও পূর্ণ হয় নাই। এবারে ঝড়ে সকলের ঘর উড়ল, কিন্তু করালীর ঘর প্রায় ঠিকই আছে। অবশ্য লোহার তার দিয়ে চালকে বেঁধেছে মাটির সঙ্গে, চালের উপরে আবার দড়ির জাল দিয়ে ঝড়ের ছাউনিকে ঢেকে বেঁধেছে, কিন্তু বাবার্টাকুরের কোপ তালগাছের মাথা ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে দেয়, পাকা রেলের পুলকে ভাসিয়ে দেয়, তার কাছে ও বীধন কি? ওই পাপের ভার পূর্ণ হয় নাই—এই কথাই ঠিক।

করালীর দঙ্গলে কতকগুলো চৌড়াও ভিড়েছে। ভিড়ুক। ওদেরও সাজা হবে। বাবার্টাকুর আছেন।

হঠাৎ এসে দাঁড়াল ঘোষ-বাড়ির চাকর।—বড়কর্তা ডেকেছেন বনওয়ারীকে।

—বড়কর্তা! এত এতে? কাল সকালে—

—না না। আজই রাতে যেতে হবে। তা নইলে এই সায়েবভাটায় আসব কেনে?

—কি, বেপার কি?

—বাড়িতে খাওনদাওন, জান তো?

—হ্যাঁ। তার তো সব যোগাড় হয়েই যেয়েছে।

—তুমি যেয়ো, সেখানেই শুনবে সব।

চাকরটা চ'লে গেল।

ঘোষ-বাড়িতে প্রতি বৈশাখী-সংক্রান্তিতে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা আছে। পুণ্য কর্মটির রেওয়াজ ক'রে গিয়েছেন স্বয়ং ঘোষ মহাশয়দের মা-ঠাকরুন। ব'লে গিয়েছেন—নেহাত মন্দ অবস্থা না হ'লে এটি বন্ধ ক'রো না।

ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদৃশগোপ মহাশয়েরা ভোজন করেন। কাহারেরা প্রসাদ পায়, এঁটোকাঁটা সাফ করে, পাতায় প'ড়ে থাকা খাবার গামছায় বেঁধে বাড়ি আনে, আনন্দ ক'রে খায় পরের দিন।

পাগল বললে—তা হ'লে ওঠো ম্যাজকের মত। উদিকে আকাশের গভিকও মন্দ হে। পশ্চিমে চিকুরছে, বাতাস ধম ধরেছে। আজ চার-পাঁচ দিন দেবতা হাঁকাড় দেন নাই। আজ বোধ হয় এতে আসবেন বা!

পাগল ব'সে ব'সে ঠিক দেখেছে। পশ্চিমে মেঘ উঠেছে। মাঝ-আকাশে টান আছে ব'লে এখনও আলো রয়েছে।

বড় ঘোষ মহাশয় থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভয় পেলে বনওয়ারী। চম্পনপুরের বাবুদের কাছে ভূমি নিয়ে ঘোষ মহাশয়দের জমির কাজে কিছু অবহেলা তার হচ্ছে, এজন্য বড়কর্তা একদিন রোষ করবেন—এ অন্তর্মান বনওয়ারী কিছুদিন ধ'রেই ক'রে আসছে। আজ বৃহস্পতি, খাওয়ান-

দাওয়ানের কোন কর্মের খুঁত ধরে সেইটা আজ মাথায় পড়ছে। সে সভয়ে সবিনয়ে বললে—
আজ্ঞে ?

বড়কর্তা কেটে পড়লেন—তোমাদের কাহারদের আমি সোজা ক'রে দোব।

—আজ্ঞে ?

—কেরোসিনের জন্ত খবরদার আসবে না তুমি। চিনির জন্তে না। কাপড়ের জন্তে না।
কুইনিনের জন্তে না। খবরদার। দোব না আমি।

বড়কর্তা ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর। কাহারপাড়া জাঙলের হুকুমচিটির ভার ঠর উপরে।
যুদ্ধের জন্ত 'কেরাচিনি', চিনি, কাপড়, 'কন্টোল' না কি হয়েছে। বাজারে গিয়ে পয়সা দিয়ে মেলে
না। হুকুমচিটি পেলে, সেইটি দেখালে, তবে পাওয়া যায়। কাহারেরা 'কেরাচিনি' পায়, চিনি
বড় একটা পায় না। সাত দিনে এক ছটাক দু ছটাক বরাদ্দ। তাও বন্ধ ক'রে দেবেন বলছেন।
চিনি গেলে ক্ষতি নাই। চিনি ওরা খায় না, ওদের চিনিটা নিয়ে থাকেন ওদের মনিব মহাশয়ের।
কিন্তু 'কেরাচিনি' খানিক আদেক না হ'লে চলবে কি ক'রে ? 'কুনিয়াল পিল' ইউনিয়ন-বোর্ড দেন
মেম্বরের হাতে, ম্যালেরিয়ার সময় ভাদ্র-আশ্বিন-কাতিক—তখন কুনিয়াল না হ'লে মরণ। কিন্তু
অপর্যাপ্ত কি হ'ল ?

বড়কর্তা বললেন—গলায় তোরা পৈতে নে। বুঝলি ? তোদের মেয়েরা চন্নপুরে গিয়ে—

বড়কর্তা একেবারে কাহার মেয়েদের যত কেলেকার প্রকাশ ক'রে দিলেন। বড়কর্তা রেগে
গিয়ে কাহারদের কথা প্রকাশ ক'রে বললেন—কাহারেরা আর কাহার নাই, বামুন। তা পৈতে
নিক কাহারেরা। শেষে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে বললেন—এঁটো ভাত খাবে না, নেমস্তন্ন চাই।
জুতো না খেয়ে সব মাথায় উঠেছে।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল—সে কি ? এ সব কথা কে বললে আপনকাকে ?

বড়কর্তা উঠে এলেন। বললেন—তোদের ওই করালী বলেছে। হারামজাদাকে আমি
একদিন জুতোব। শালার ভয়ানক বাড় হয়েছে। চন্নপুর ইষ্টশানে ছোটকা অর্থাৎ ছোট
ভাই আজ বাজার ক'রে নেমেছিল। তোদের সিধু ছিল সেখানে। সিধু জিজ্ঞেস করেছে
অগ্রপ্রাণের কথা। বলেছে—আমাদিকে পেসাদ দেবেন তো ? ছোটকা বলেছে—নিশ্চয়ই
পাবি। যাবি তোরা। তুই করালী পাখী যাবি, কাহারপাড়ার সবাই আসবে। করালী দাঁড়িয়ে
ছিল কাছেই। সে বেটা বলেছে—করালী কারও এঁটোকাটার পেসাদ খায় না। কাহারপাড়ার
ছেলেছোকরারাও বলছে—তারও যাবে না। সিধুকে বলেছে—তু যদি যাস তো তোর সঙ্গেও
আমরা যাব না।

অবাক হয়ে গেল বনওয়ারী। এমন স্পর্ধা সে করলও করতে পারে না।

বড়কর্তা বললেন—যে শালা কাহার না আসবে, তাকে দেখব আমি। আবার পাড়াতে
মজলিস জুড়েছে।

* * * *

কথাটা সত্য। সেই রাতেই করালীর বাড়িতে কাহারছোকরাদের মজলিস চলছিল। করালী

তাদের সেই কথা বলছে।—হোয়া খেলে জাত যায় না। এঁটো খেলে জাত যায়। যে কাহার পরের এঁটো থাকবে, সে পতিত। তার জাত নাই।

করালীর আপসোস—বুড়ো কাহারেরা এই সহজ কথাটা বুঝে না। আপসোস—তার চমকপূরক কারখানায় গিয়ে একবার পরখ ক'রে দেখছে না, সেখানে স্থ কি হুথ! সেখানে মাহুঘের ভাল হয় কি মন্দ হয়।

মজলিসটা জ'মেই উঠেছিল। বনওয়ারী এসে হাজিরও হ'ত। কিন্তু জাউল থেকে পথে ফিরতে ফিরতেই এল বড়। হাঁকডাক ক'রে এল। গো-গো—মৌ-মৌ! এ বছর এমন জোরে আসেন নাই ঠাকুর, আজ নিশ্চয় আসছেন করালীর তালগাছটার মাথা ভাঙতে। নিশ্চয়। সে আকাশের দিকে চাইলে। মেঘের নীচে চাঁদ এখনও দেখা যাচ্ছে। মেঘ কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, সাদা কালো। চমকে উঠল বনওয়ারী। সেই বরণ, সেই চিত্রবিচিত্র। তেমনি এঁকেবঁকে পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরছে। জিভের মত লকলকিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ। হে বাবাঠাকুর, রক্ষা কর। হে বাবা-ঠাকুর! গাছ ভাঙছে, বাঁশে বাঁশে কট কট শব্দ উঠছে, কড় কড় ক'রে মেঘ ডাকছে; সঙ্গে সঙ্গে নয়ানের মায়ের গলায় আজ আবার অনেকদিন পরে সাড়া জেগেছে।

ওদিকে নয়ানের মা তাঁর স্বরে ব'লে যাচ্ছে, স্ত্রীদের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলছে—হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কর বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গায়ের বিধান না যেনে যে উচু ঘর বাঁধলে, একবার ফুঁসিয়ে তার ঘর উড়িয়েছ, আবার ভেঙে দাও। মড়মড় ক'রে ভেঙে দাও। মাথায় তাদের দংশন কর। হে বাবা! যে-যে নৌক তোমার বাহনকে মারার অপরাধকে ক্ষমা করেছে, তাদের কানুড়ে মেরে ফেল। চোখ ফেটে ঘাক অজের ডেলা হয়ে; গায়ে অক্লমুখী চাগড়া চাগড়া দাগ ফুটে উঠুক। কাহারপাড়ায় যার যত অপবাদ, দিচার কর। শ্রায় ক'রে দাও, শ্রায় ক'রে দাও, শ্রায় ক'রে দাও। আমার নয়ানের সঙ্গী কর সবাইকে। আমাকে যেন বাঁচিয়ে একো। আমি নি-মনিম্বি কাহারপাড়ার ঘরে ঘরে নেচে বেড়াব—কৈদে বেড়াব পেল্লীর মত।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল মেঘের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে শব্দ উঠল।

পড়ল? করালীর ঘর পড়ল? উঠে দাঁড়াল বনওয়ারী। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর নীরব হয়েছে।

কড় খামতেই সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায়।—কার ঘর পড়ল?

—নয়ানের ঘর গো।

—নয়ানের ঘর? স্তম্ভিত হয়ে গেল বনওয়ারী।

—বনওয়ারী? ব্যানো!

—কে? বিরক্ত হ'ল বনওয়ারী;—পিছনে ডাকে কে?

—আমি, পাগল।

—কি?

—খানত হয়ে গেল তাই। সর্বনাশ হয়েছে।

—কি তাই বল?

—করালী চমনপুর যাবার পথে হেঁকে ব'লে গেল—বাবাঠাকুরের মুড়ো বিলবিলকিটি প'ড়ে গিয়েছেন।

হে ডগবান! বাবা গো! তুমি কি করলে গো! শেষে কি তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে? কলিকাল। অধর্মের পুরী! কাহারপাড়ায় পাপ পরিপূর্ণ ক'রে তুললে করালী। সেই পাপ সহিতে না পেরে চ'লে গেলে তুমি।

জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে গোটা কাহারপাড়া দেখলে। মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ আবার উঠেছে আকাশে। ফুটফুট করছে চাঁদের আলো। বনওয়ারীর হাতে লঠনও ছিল একটা। বাবাঠাকুরের বুকটি কাত হয়ে গিয়েছে।

বনওয়ারী বললে—চান কর সব।

—চান?

—হ্যাঁ, চান কর। চল, ঠেলে বিলকি তুলব। ছোট বিলকি, গোটা কাহারপাড়ার কাঁধ, দিবি উঠে যাবে। তা'পরেতে ওকে বাধিয়ে দোব। ভয় নাই, পাশের বিলকি ঠিক আছে।

গোটা কাহারপাড়া কাঁধ দিলে।

জয় বাবাঠাকুর! জয় কালারুদ্র! বলো—শিবো—স্বয়ংভগবতঃ—! উঠেছে, উঠেছে। আবার বলো ভাই। আবার। হয়েছে। হয়েছে। দাও মাটি চারিদিকে—বঁবে দাও। শক্ত ক'রে বেঁধে দাও।

হঠাৎ তীব্র আতনাদ ক'রে উঠল কেউ। শিশুস্বর। চমকে উঠল সবাই। বুক ধড়ফড় ক'রে উঠল। বাবাঠাকুরের থানে কার কি হ'ল?

—কি? কি হ'ল?

—সাপ! ও বাবা, সাপ!

—সাপ? কার ছেলে রে? কে? কি সাপ? বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল পানা—নিমন্তেলে পানা।—ওগো—সেই গো, সেই। ঠিক সেই তিনি গো!

একটা ঝোপের মধ্যে একটা চক্ৰবোড়া ঢুকছিল তাদের স্বভাবমন্ত্র গতিতে।

কাহারপাড়া স্তম্ভিত হয়ে গেল। পানার ছেলেটা ম'রে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই, ঠিক যেমন ভাবে মরেছিল করালীর কুকুরটা, তেমনি ভাবেই চোখ ফেটে রক্ত পড়ল, শরীরে ঢাকা ঢাকা রক্তমুখী দাগ বার হ'ল। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত গড়াল। স্তম্ভিত চীৎকার করে উঠল—ওরে, আমি তখুনি বলেছিলাম রে। বছর পেরুলে কি হবে রে? বাব ঠাকুরের কাছে বছর নাই রে! ওরে বাবা!

নয়ানের মা ভাঙা ঘরের দাওয়া থেকে উত্তর দিল—আঃ, কে করলে বেক্সহতো, কার পরাণ গেল রে? পানা তো খুঁতো পাটার বদলে ভাল পাটা দিয়েছিল রে! যে ডাকবুকে বাবার বাহনকে মেলে রে, তার কিছু হলো না কেনে রে? অর্থাৎ করালীর কিছু হ'ল না কেন? তার নিজের ঘর ভাঙায় কোন হুখ নাই, হুশ থাকলেও দেহস্ত দে আক্ষেপ করলে না। তার আক্ষেপ—পানীর দণ্ড হ'ল না।

পান্না এবং পান্নার জী ভয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এ সাজা বাবাঠাকুরের দেওয়া সাজা। এতে কথা বলবার নাই।

হাঁহুলী বাঁকের উপকথার বিধাতাপুত্র্য কাহারপাড়ার লোকের ‘নেকনে’ অর্থাৎ লিখনে ষষ্ঠীপূজার দিনে তার ভাগ্যফল ‘নিকে’ দেন। গত জন্মের যেমন কাজ তেমনি ভাগ্যফল দেন। নইলে চন্দ্রবোড়া সাপ এখানে বিরল নয়। যথেষ্ট আছে। তার বিষে মরছেও অনেক। কিন্তু পান্নার ছেলের এই মরণ, এই বাবাঠাকুরের থানে, বাবাঠাকুরের গাছ পড়ল যেদিন, সেই দিনেই এই মরণ—এর কার্যকারণ সব তো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। পান্নার ঘরের কুকুরে-ধরা উচ্ছিষ্ট পাঠা জরিমানা স্বরূপ আদায় ক’রে চৌধুরীবাবুরা বাবার থানে বলি দিয়েছে, শান্তি যাবে কোথা? এ নিশ্চয় বাবাঠাকুরের দণ্ড; ভুল নাই তাতে, কোন ভুল নাই। এ মিত্যু বাপের পাপে বেচার মিত্যু।

বনওয়ারী মাথায় হাত দিয়ে বসল। বছর পার হয়েছে, তাতে দণ্ডকাল ফুরায় নাই। জন্মান্তরে শান্তি হয়, যুগ পার ক’রে শান্তি হয়, আদিকাল থেকে হাঁহুলী বাঁকের কর্মফলে কোন্ শান্তি কবে আসবে কে জানে! তবে আসবে নিশ্চয়।

তিন

হাঁহুলী বাঁকের উপকথার মাছুষেরা—ঈশ্বাকার রাত্রে বটতলায় আশ্রয়গ্রহণকারী মাছুষের দল। এ রাত্রি আত্মকালে আরম্ভ হয়েছে, শেষ কবে হবে জানে না। তবে শেষ যেদিন হবে, সেদিন হাঁহুলী বাঁকেরও শেষ হবে। কাহার-জীবন যতদিন, এ রাত্রি ততদিন, হাঁহুলী বাঁকও ততদিন। তারপর হয়তো দহে পরিণত হবে কোপাইয়ের কোপে, নয়তো কিছু হবে, কি হবে কে জানে! রাত্রে আকাশে তারা খসে, বাদল নামে, কাহারেরা ফলভোগ করে, এর শেষ কি হয়? বনওয়ারী ভুল করেছিল, বছর শেষ হওয়ায় ভেবেছিল, বিপদ কেটে গেল। তাই কি হয়? বিপদ কাটে না। দু দণ্ড জ্যোৎস্না দেখে যে ভাবে, বাদল আর হবে না, আকাশে তারা আর খসবে না, কিছুই জানে না। বনওয়ারী জানে, জেনেও ভুল করেছিল। কাহারপাড়ার আরও অনেকে ভুল করেছিল। এই ঘটনাটিতে ভুল সকলের ভাঙল। তাতে একটি হুফল হ’ল কিন্তু।

পাঁচ জন ছাড়া করালীর দল সকলেই ছাড়ল। শেযাশেযি বছরজনই গোপনে গোপনে করালীর দিকে ঝুঁকে ছিল। বনওয়ারী সকলকে বার বার সাবধান ক’রেও মানাতে পারে নাই; এবার সব থমকে গেল। ফিরল।

রতন প্রহ্লাদ সকলেই ঘাড় নাড়লে। পাগল গান গাইলে—পুরনো গান—

মন চাহে যাও হে তুমি—আমি যাইব না—

কেলি-কদমতলায়, বৃন্দে গো!

মানিক পেলে তুমিই লিয়ো—আমি চাইব না—

কালোমানিক কালায়, বৃন্দে গো!

টিক কথা। পাগল নইলে এ সকল কথা শোনায় কে, আর বাবাঠাকুরের শাসন ভিন্ন ভালর

পথ ধরায় কিসে ? পানার ছেলের এই সর্পাঘাত—বাবাঠাকুরের বাহন যে সাপটি, সেই বংশের সাপের দণ্ডাঘাতের দণ্ডে কাহারপাড়া থমকে গেল। কবালীর হাসি, বেপরোয়া কথা, সাজসজ্জা—সবেরই রঙের উপর ভয়ের কালো রঙ মাখিয়ে দিলে। মাথার উপরের উড়ো-জাহাজের লাল নীল আলো বাবাঠাকুরের এক ছুঁয়ে নিবে যাবে একদিন—এই সত্য উপলব্ধি ক’রে সেই পুরানো কালের উদাস দৃষ্টি তাদের চোখে আবার ফিরে এল। ফণও হ’ল। ঘোষ-বাড়িতে বনওয়ারীর মুখ থাকল।

ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে সকলেই গেল শ্রদ্ধার সঙ্গে। কৌলিক কাহারধর্ম, সে কি ছাড়া যায়! শুধু করালীরা ক’জনে গেল না।

সে বললে—যা যাঃ! তোরা পতিত। কাহারপাড়াকে পতিত বললাম আমি। আরও ব’লে দিলে—ঘোষকর্তা যদি কাকরও কেরাচিনি বন্ধ করে, চিনি বন্ধ করে, তবে আমিও দেখব। সদরে দরখাস্ত দোব আমি। মানকে নিয়ে চ’লে যাব ম্যাজিস্ট্রটর সাহেবের কাছে।

‘মান’ মানে রাঙামুখো যুদ্ধের সাহেব, যে করালীর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ায় আসে।

বনওয়ারী শুনে হাসে। পতঙ্গের পাখা উঠলে সে মাতঙ্গ হয় না বাবা! মাতঙ্গ দূরের কথা, পক্ষীও হয় না। বাবাঠাকুরের গাছতলাটি বাঁধানো হচ্ছে—বনওয়ারীই বাঁধিয়ে দিচ্ছে, সেইখানে ব’সে তদারক করতে করতে করালীর মাতঙ্গপণা হুবেলা সে দেখে। হেলেজুলে যায়, মধ্যে মধ্যে ‘মান’ সাহেবটাকে সঙ্গে নিয়ে চারিপাশে ঘুরে বেড়ায়। লোকটা গলায় ঝুলানো একটা বাস্ম নিয়ে কিলিক্ কিলিক্ ক’রে ছবি তোলে—‘ফটোক্’ অর্থাৎ ফোটো।

সেদিন বনওয়ারী মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল।

গোটা জ্যৈষ্ঠ কাঠকাটা রৌদ্র গেল। বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব ক্ষান্ত হয়েছেন। যোগাড়যন্ত্র ক’রে বাবাঠাকুরের গাছটিকে খাড়া ক’রে থানটি বাঁধানোর কাজ শেষ হয়েও হচ্ছে না। বিলাতী মাটির জন্তে চৌদ্দত্বন দেখলে বনওয়ারী। বিলাতী মাটি ‘কন্টোল’ হয়েছে। ‘রবজ্বায়ে’ অর্থাৎ অবশেষে তিন গুল দাম দিয়ে দু বস্তা মাটি সে পেয়েছে। আঁচড় এসেছে। আকাশ যেন কেমন করছে। চারদিকটা মধ্যে মধ্যে থমথাময়ে উঠছে, আবার ক্ষান্ত হচ্ছে। এইবার নামবারই কথা।

“চৈতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর

জমিতে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।”

হবার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। কিন্তু আর দুটি দিন, বাবাঠাকুর, আর দুটি দিন—দু দিন হ’লেই ঠাইটি বাঁধানোর কাজ শেষ হবে। বিলাতী মাটি দেওয়া হচ্ছে আজ। কাল হ’লেই শুকিয়ে যাবে। বিলাতী মাটির ওই আচ্ছন্ন গুল।

করালী এসে দাঁড়াল।

—কি ?

—একটা কথা বলতে এলাম।

—তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা না।

—তোমার নাই, আমার আছে। গোটা পাড়ার আছে।

—গোটা পাড়ার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?

—তোমার যা সম্বন্ধ, আমারও তাই।

—না।

—‘না’ বললে আমি শুনব কেনে?

—ভাল। কি বলছ বল?

—বলছি, পাড়ার লোকের ঘরে ধান নাই, মনিবে ধান বন্ধ করেছে। ভূমি হয় ব্যবস্থা কর, নইলে বল—ওরা কারখানাতে চলুক।

বনওয়ারী ছকার দিয়ে উঠল। করালী হাসলে, বললে—ই সব ভয় আমাকে দেখিও না। যা বলবার বললাম। যা করবার ক’রে।

গট গট ক’রে চলে গেল করালী। বনওয়ারী আক্রোশভরে চেয়ে রইল তার দিকে। কাল যুদ্ধ। যুদ্ধের গতিকে দু মাসের মধ্যে ধান পাঁচ টাকা থেকে দশ-বারোতে উঠেছে। সদগোপেরা ছড় ছড় ক’রে ধান বেচে টাকা করছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে জল না-হওয়ার ছুতো ধ’রে ধান বন্ধ করেছে। পাড়ার লোকের অভাব হয়েছে সত্যি। কিন্তু সে কষ্ট স্বীকার করতে হবে।

হঠাৎ চোখ ধেঁধে গেল। গুড় গুড় ক’রে ডেকে উঠল মেঘ। বনওয়ারী আশ্বস্ত হ’ল। বুকটা ফুলে উঠল। মেঘের এ ডাক বর্ষার মেঘের ডাক। বৈশাখে পবনদেবের মেঘ ডাকে—কড়-কড়-কড় শব্দে।

বর্ষার মেঘ ইন্দ্ররাজ্যের মেঘ। এ মেঘ ডাকে গুড়-গুড়-গুড়-গুড় শব্দে। পশ্চিম থেকে দেয় মৃদু মৃদু বাতাস। বরষার বরষার ধারায় মেঘ যেন ভেঙে নেমে আসে মা-পৃথিবীর বুকে।

*

*

*

*

উনপঞ্চাশে আবার নামল আষাঢ় কাড়ান। জয় বাবাঠাকুর! কাহারেরা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হাঁসুলী ঝাঁকের মাঠে। হাল গরু নিয়ে ছুটল। পাগল পালাল গ্রাম ছেড়ে। কি করবে সে এখন আর গ্রামে থেকে? কাহারেরা পড়েছে চাষ নিয়ে, সে গায়ে একলা কাকে নিয়ে দিন কাটাবে? গোটা কাহারপাড়া মাঠে—গরু-মাছ-মেয়ে-পুরুষ সব।

যে জমিতে হাল চলেছে, তার চারিপাশে ঝাঁকবন্দী বক নেমেছে, লম্বা পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লম্বা গলা বাড়িয়ে লম্বা ঠোঁটে জমির ঘোলা জলে ঠোকর মেরে ব্যাঙ পোকা কঁচো কাঁকড়া ধ’রে খাচ্ছে, লাঙলের ফালে জমির মাটির তলার পোকা-মাকড় ভেসে উঠেছে। মাথার উপর উড়ছে কিলে কাকের দল। তারাও হোঁ মারছে। কাকে আর ফিঙেতে চিরকেলে ঝগড়া; খাবার লোভে তাও ভুলেছে ওরা। বনওয়ারী বলে—উদর এমনি বটে! উদরের দায় বড় দায়।

কাহারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জমির আলের গর্ভের ভিতর কাঁকড়া ধ’রে বেড়াচ্ছে। কাহার-মেয়েরা ঘরের পাট-কাম সেরে, গাই-গরুর দুধ দুইয়ে চন্ননপুরে যারা দুধের যোগান দিতে যায় তাদের দিয়ে, মরদদের জন্তে জলখাবার নিয়ে মাঠে আসবে। সঙ্গে আছে ঝুড়ি কাণ্ডে, পুরুষদের জলখাবার খাইয়ে আলে আলে ঘাস কাটবে। বোঝা বোঝা ঘাস। কতক খাওয়াবে

নিজ্বেলের গরুকে, কতক পাঠাবে চন্ননপুরে বিক্রির জন্তে।

চন্ননপুরে যাবার আলপথটি ঘাসে গ্রাম ভরে গিয়েছে। ওই পথটার দিকে তাকিয়ে সবচেয়ে খুশি হয় বনওয়ারী। ওপথে করালীর দল ছাড়া কাহারপাড়ার লোকেরা বড় কেউ হাঁটে না।

দুধ ঘাস ঘুঁটে যোগান দিতে যাওয়া ছাড়া ওপথে নিত্য কেউ হাঁটে না। তাও সে চন্ননপুরের কলের কারখানার এলাকায় নয়। ভদ্রলোকের বাবু-মহাশয়দের পাড়াতে যায় তারা। মেয়েরাই যায়। পুরুষদের মধ্যে যার যেদিন মাঠের কাজ কম থাকে, সে যায় বিকেলবেলা আবগারীর পচুই মনের লোকানে। বড় একটা জালায় আনে রশি মদ, খেনো পচাইয়ের সবচেয়ে তেজস্কর অংশটা। সেটা তারা জল মিথিয়ে পরিমাণে বাড়িয়ে যার যেমন পয়সার সামর্থ্য সে তেমনি ভাগ নিয়ে যায়। করালী চন্ননপুর যাওয়া-আসার একটা নতুন আলপথ তৈরী করেছে। পথটা একেবারে মাঠের বুক চিরে সোজা চ'লে গিয়েছে।

করালীর পিছনে পিছনে মাথলা নটবর, তাদের পিছনে পিছনে আরও কজন ওই পথে যাওয়া-আসা করে। পিতৃপুরুষের আমলের জাঙল-খঁয়া পথকে বাঁয়ে রেখে নতুন পথ ফেলেছে তারা। সে পথ কিন্তু আজও ঠিক হয়ে ওঠে নাই। মাথলা নটবর গোপাল ছাড়া আর সকলে সায়েস্তা হয়ে গিয়েছে, তারা আবার মাঠের কাজে লেগেছে। কাজ জুটিয়ে দিয়েছে বনওয়ারীই। কাজের ভাবনা কি? নতুন মাঠ হচ্ছে সায়েবভাণ্ডায়। বাবুদের অটেল পয়সা, জমি কাটিয়ে ফেলেছে অনেক, তাতে ঢেলেছে মরা পুকুরের পাক মাটি। চাষ চালিয়েছে জোর। কিন্তু বাবুরা তো নিজের হাতে চাষ করে না, চাষ করে কাহারেরা, আর করে কাহারদের মতই হাতেনাতে চাষ করতে যাদের নীচু কুলে জন্ম তারাই। এ হ'ল ভগবানের বিধান, বাবাঠাকুরের হুকুম। খাট, খাও। বুক পেড়ে হু হাতে খাট, সোনার লক্ষ্মীতে ভ'রে উঠুক হাঁসুলীর মাঠ; বাবু-মহাশয়ের, সদগোপ মহাশয়দের ভাগ্য আর তোমাদের হাতযশ। মনিবের খামারে ধান তুলে দাও, মনিবান শাঁখ বাজিয়ে জলধারা দিয়ে লক্ষ্মী ধরে তুলুক। তুমি আঁচলে খামার ঝেড়ে তুলে নিয়ে এস মা লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো। তাই তোমার ঢের, তার চেয়ে আর বেশি কি চাও? 'যেমন বিয়ে তেমনি বাজনা'। কাহারকুলে জন্ম যখন হয়েছে, তখন এ জনমের এই বিধান। চুরি কর, ডাকাতি কর, এর চেয়ে বেশি কিছুতেই হবে না। চুরি-ডাকাতি ক'রেও তো দেখেছে কাহারেরা। এই তো পরম—সেদিন পর্যন্ত ডাকাতি করেছে। কি হয়েছে? তাতেও এই। চুরি-ডাকাতি ক'রে মাল তুলে দাও সামালদার মহাশয়ের ঘরে, চুরির লক্ষ্মী তার ঘরে তুলে দিয়ে নিয়ে এস শুধু সেই লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো। আর নিয়ে এস অর্থের বোঝা। তার চেয়ে বহু ভাগ্যে চাষের পথ খুলে দিয়েছেন কর্তাঠাকুর, সেই পথে হাঁট, ধর্মকে মাথায় রাখ। সকাল সন্ধ্যা ছেঁবতাকে প্রণাম ক'রে বল—এ জন্মে এই হ'ল, আসছে জন্মে যেন উঁচু কুলে জন্ম দিয়ে দয়াময় হরি হে!

গোপালীবালা এসে দাঁড়াল মাঠের আলের উপর। জলধাবার নিয়ে এসেছে। বনওয়ারী ঘোষেদের ভাগের জমির একটা কোণ 'চৌরস' অর্থাৎ সমান করছে, হাঁস-হাঁস শব্দে কোদাল চালাচ্ছে। সদগোপ মহাশয়দের গরুগুলি এই পথে নদীর ধারে চরতে যায়। জমিখানার একটি কোণকে খানিকটা যেন দুমড়ে দিয়ে গোপপথটা চ'লে গিয়েছে। চারটি কোণ সমান একখানি

‘দেখনসারি’ অর্থাৎ দেখতে সুন্দর জমিতে পরিণত করবার জন্য বনওয়ারী প্রতি বৎসরই খানিকটা কেটে জমির মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে থাকে অস্ত্রের অগোচরে। জাঙলের সদগোপ মশায়দের গোঁচরে এলে তুমুল কাণ্ড করবে তারা। ঘোষ মশায়দের কানে উঠলেও তাঁরা বলবেন—কতবার তোমাকে বারণ করেছি বনওয়ারী। কি দরকার আমার খানিকটা জমি বাড়িয়ে নিয়ে? মেজ ঘোষ বলবে—আশ্চর্য! জমিটা যদি তোমার হ’ত তো বুঝতাম। এতে তোমার লাভ কি বল তো? বনওয়ারী এ সবের জবাব দিতে পারে না, মাথা চুলকোয়, কিন্তু চাষের সময় এলে খানিকটা বাড়িয়ে না নিয়েও তার মন পরিতুষ্ট হয় না।

গোপালীবালা বসল। বনওয়ারীর এখন কোন দিকে তাকাবার অবসর নাই। এই সময়টায় এদিকে কেউ নাই; কাহারোও না। এই উপযুক্ত সময়। কাহারো তার অনুগত ষটে, কিন্তু এ বিষয়ে বিশ্বাস নাই। নিজেরা কিছু বলবে না, কিন্তু ফুস ফুস ক’রে সদগোপ মনিবের কানে তুলে দেবে। দশ-পনেরো হাত লম্বা আলটার কোথাও আব হাত, কোথাও তিন পোয়া জমি কেটে কুপিয়ে ছেঁটে জমিটার চষাখোড়া মাটির সঙ্গে মিলিয়ে বনওয়ারী উঠে মাথা ঝাড়লে। ঝাঁকড়া চুল থেকে জল ঝরে পড়ল—ঝরে পড়ল কালো বনওয়ারীর চুল থেকে মুক্তোবরণ টোপা টোপা জলের ফোঁটা। কোমরটা টাটিয়ে উঠেছে। সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায় না। বেকে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। জলখাবারের বেলা হয়েছে। আকাশে ঘন ঘোর মেঘ আজ। বেলা বুঝবার উপায় নাই। কাল রাত্রি থেকে জোর বর্ষা নেমেছে। বাঁশবাঁদর বাঁশবন বট পাকুড় শিরীষ গাছের মাথায় ছাইরঙের মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক যাচ্ছে, এক আসছে—কেউ ফুলছে, কেউ ফাঁপছে—ক্রমশ আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, কেউ বা ছুটে চ’লে যাচ্ছে মন-মন ক’রে কোন্ দেশ থেকে কোন্ দেশে, কে জানে! কাহারপাড়ার চালে চালে বড় বড় গাছের গায়ে গায়ে বাঁশবনের ঘনপল্লবে কাহারবাড়ির উনোনের ধোঁয়া হাল্কা কুণ্ডলী পাকিয়ে ভমে রয়েছে, যেন পেঁজা শিমুল-তুলোর রাশি জড়িয়ে দিয়েছে কেউ। মেঘে মেঘে এমন ঘোবালো হয়ে আছে চারিদিকে যে, বেলা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কেবল পেটে ক্ষিধে লেগেছে আর গরুবাছুরের ডাক শুনে মনে হচ্ছে যে, হাঁ, জলখাবারের বেলা হয়েছে। কিন্তু গোপালীবালাকে দেখে খুব খুশি হ’ল না বনওয়ারী। সুবাসী এল না কেন? সে এলে যে তাকে দু’দণ্ড দেখতে পেত, দুটো হাসি-খুশির কথা হ’ত; পেট ভরার সঙ্গে মন-মেজাজ ভ’রে উঠত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। সে কথা বলাই বা যায় কি ক’রে গোপালীবালাকে? তবে গোপালীবালা লোকটি বড় ভাল। সেই যে কুড়িটি টাকা নিয়ে বলেছিল, কোন আপত্তি অশান্তি করবে না—সে কথা সে রেখেছে, কোন আপত্তি অশান্তি করে না। ঘর দুয়ার গরু বাছুর হাঁস মুরগী নিয়ে আছে, ঘুঁটে দিচ্ছে, গোবর গুড়িয়ে আনছে, ধান ভেনে চাল করছে। সুবাসী শুধু ঘর নিকোয়, বাসন মাজে, ভাত রাঁধে, আর নিজের তরিবৎ সাজসজ্জে নিয়েই আছে। চুল বাঁধছে, খুলছে, আবার বাঁধছে। রাত্রিবেলা দেখতে পায় না বনওয়ারী, ভোরবেলা যখন ওঠে, তখন নজরে পড়ে—সুবাসীর হাতে আলতার রঙের দাগ লেগে আছে, বনওয়ারীর নিজের অঙ্গেও তার দাগ লেগে থাকে প্রত্যহ। লজ্জার কথা। পাড়ায় ছেলেছোকরা মেয়েরা মুখ টিপে হাসে, রতন প্রহ্লাদ

শুণী দেখতে পেলে আর বাকি রাখে না। ঘোষবাড়ির বউঠাকুরান্ সেদিন দেখে যে ঠাট্টাটা তাকে করেছেন, তাতে বড়ই লজ্জা পেয়েছে বনওয়ারী; তবু তো পাগল নাই। সে যে সেই কাড়ান লাগতেই গেরাম ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে, আর ফেরে নাই। সে থাকলে গান বাঁধত।

বনওয়ারী মাঠের ঘোলা জলেই হাত মুখ ধুয়ে আলের উপর বসল। গোপালী তার সামনে খুলে দিলে মস্ত একটা ধোঁয়ায় রাশীকৃত মুড়ি, খানিকটা শুড়, দুটো লক্ষা, দুটো পেঁয়াজ। একটা বড় ঘটি থেকে ঢেলে দিলে জল। ভিজিয়ে মোটা মোটা গ্রাসে খেতে লাগল বনওয়ারী।

—হ-হ-হ। অই-অই! বারণ করলে শোনে না! চলল দেখ, পরের ভূঁয়ের পানে, চলল দেখ। মেয়ে তোমার পম্বা উড়িয়ে দোব, পম্বা নড়িয়ে দোব।

বনওয়ারী শাসন করছিল গুরু দুটোকে। সে দুটো জোয়ানেজোতা অবস্থাতেই অশ্রু একজনের বীজধানের জমির দিকে যাবার উত্তোগ করছিল।

গোপালীবালা উঠল, গুরু দুটোর জোয়ালের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বনওয়ারী কিছুটা মুড়ি ফেলে বেগেই উঠল। এই নিয়ম। ওই কটি থাকে পরিবার। গোপালীবালা বনওয়ারীর দিকে পিছন ফিরে বসে খেতে লাগল। বনওয়ারী বললে—মুনিববাড়ি হয়ে যেয়ো। কদিন যাই নাই আমি। পাট কাম থাকে তো ক'রে দিয়ে যাব।

গোপালী ষাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে।

গোপালী কেমন হয়ে গিয়েছে, সে কথা কয় না তেমন ভাল ক'রে। বনওয়ারী আবার বললে—একটা কথা বলছিলাম। যে টাকাটা দিয়েছি তাতে ধান কিনে আখ কেনে! যুদ্ধর বাজারে ধানের দর হু-হু ক'রে বাড়বে বলছে সবাই। তোমার ধান তুমিই 'আখবা', আমি তাতে হাত দোব না। লাভ যা হবে তুমিই নেবে।

গোপালী আবার ষাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে।

বনওয়ারী রসিকতা ক'রে আবার বললে—তবে যদি অভাব অনটন পড়ে, লোব তোমার কাছে চেয়ে। তুমিই তো ঘরের গিন্নী, তুমিই তো নক্ষী আমার, তোমার দৌলতেই তো সব। আমি তো ভিথিরী, খাটি, খাই।

গোপালী এবার কথা বললে—তা লিয়ো।

বনওয়ারী বললে—ছুটকীকে ঘরে এনেছি আটপোঁরের মেয়ে ব'লে, বুয়েচ ?

গোপালী ষাড় ঘুরিয়ে এবার মুখ মুচকে হেসে বললে—আর কালোশশীর বুনঝি, কালোশশীর মতন দেখতে শুনতে ব'লে।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। গোপালী এ কথা জানল কি ক'রে ?

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে সে বললে—ইসব কি যা-তা বলছ তুমি ?

—যা-তা লয়, ঠিক বলছি আমি। আমি শুনেছি।

—শুনেছ ? কে—কে বললে ?

গোপালী বনওয়ারীর দিকে চেয়ে ভয় পেলে খানিকটা, সে বললে—ই-উ-সি (এ-ও-সে) পাচজান্নয় বলে। আর কালোশশী আমাকে দেখে হাসত যে মুখ টিপে টিপে। আর মেয়েলোক

ঠিক বুঝতে পারে, বুয়েচ ।

কালোশলী হাসত, নিশ্চয় হাসত, এবং গোপালী যত বোকা হোক সে হাসির মানে নিশ্চয় বুঝত । সে সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে কল নাই । পাঁচজনটা কে ?

হঠাৎ কানে এসে পৌঁছুল একটা কান্নার শব্দ । মড়াকান্না । কে কাঁদছে ? নয়ানের মা ? চাষের সময় কাহারদের জোয়ান ছেলেরা চাষে খাটে, এ সময় জোয়ান ছেলের কথা মনে পড়ার কথা বটে । নিতাই মনে পড়বে । কিন্তু—কিন্তু কান্নাটা তো তেমন পুরোনো কান্না নয় । তেমন স্বর ক'রে গানের মত বিনিয়ে বিনিয়ে তো কাঁদছে না !—ওরে আমার সোনা মানিক বাবাধন রে, কোথা গেলি রে ? তোর জলভরা ভূঁই পড়ে বাবা, তু কোথা গেলি রে ?—সে সব কথা'র তো কিছুই শোনা যাচ্ছে না ? এ যে আছাড়পিছাড়ি কান্না, যেন এখনই কারও কিছু হয়েছে । ওরে বাবা রে । ওরে মা রে । ও বাবা রে । ও ধন রে । বলে যেন বুক চাপড়ে কাঁদছে ।

গোপালীবালা কান পেতে শুনে বললে—হেই মা !

—কার কি হ'ল বল দি-নি ?

—মাথলাদের বাড়িতে গো ।

—মাথলাদের বাড়িতে ?

—হ্যাঁ, মাথলার বউয়ের গলা ।

—কি হ'ল ?

—তা তো জানি না ।

—তুমি যাও দি-নি । একটা খবর দিয়ো !

মাথলার বাড়িতে কি হ'ল ? মাথলার বাড়িতে তিনটি মাল্হু—বউ, বেটা, নিজে । মাথলা চম্ননপুরে । বউ কাঁদছে । তবে কি ছেলেটা—? কি সর্বনাশ ! রোগ নাই, বালাই নাই, কি হ'ল হঠাৎ ? কিছু হওয়ার মানে বাবাঠাকুরের রোষ । তবে কি করালীর ওপর বাবার রোষ গিয়ে পড়ল এইবার ? মাথলা করালীর সঙ্গে চম্ননপুরের কারখানায় গিয়েছে—কলির পাপপুরোতে । তবে:কি—?

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে যেন কে ঢেঁকি কুটতে আরম্ভ ক'রে দিল । হে বাবা । হে বাবাঠাকুর ।

ছুটতে ছুটতে এল একটি ছেলে । পেঁপাদের ছোটটা । মাথলার ছেলেকে কিসে কামড়েছে । মাঠে কাঁকড়া ধরতে গিয়েছিল আলের গর্তের মধ্যে হাত পুরে । কিসে কামড়ে দিয়েছে । ছেলেটা কিছুক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।

বনওয়ারী ছুটল ।

পাড়ার মাতব্বর গুলী লোক সে । সাপের কামড়ের ঔষুধও দু-চারটে জানে সে । জানতে হয় । আর জানত পাগল । সে বড় ওস্তাদ ।

বর্ষার সময় কাহারপাড়ায়—হাঁসুলী বাকে দু-চারটে এমন হয় । নিয়তি । 'সাপের লেখা বাঘের দেখা' । কপালের লিখনে না থাকলে সর্পাঘাত হয় না, আর বাঘ লিখন মানে না—দেখা হ'লেই খায় । তাই হাঁসুলী বাকের উপকথায় বাঘ সম্বন্ধে যত সাবধান হয়, সাপ সম্বন্ধে সাবধান

তত নয়। সাবধান হয় বইকি, কিন্তু ওটাকে তারা লিখন ব'লেই মানে। চিরকালই তো বর্ষার সময় কঁকড়া ধরে কাহারেরা; মধ্যে মাঝে এমন হয় একটা আধটা। কিন্তু সবাই তো মরে না। তা হ'লে হয় 'নিয়ৎ' অর্থাৎ নিয়তি, নয় দেবরোষ কি ব্রহ্মরোষ। রোজই তো সবাই আঁচল-ভাতি কঁকড়া নিয়ে ঘরে ফিরছে। লক্ষা হুন্ দিয়ে চমৎকার হয় কঁকড়ার ঝাল। শুধু ওই দিয়েই ভাত চ'লে যায়। হঠাৎ বনওয়ারী দাঁড়াল। একটা ওষুধ নজরে পড়েছে তার। ছেলেটাকে এগিয়ে যেতে ব'লে সে শিকড় তুলতে বসল।

সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার ডাকলে ছেলেটাকে। আর একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে।—যা তো রে ঘোষ মশায়দের বাড়ি—আমার মনিব বাড়ি। বড় ঘোষ মশায়কে বলবি, মুকুন্দি পাঠালে সেই মিহিজামের ওষুধ—সপাঘাতের ওষুধ, 'নিউনাইন-বোডের' ওষুধ যদি থাকে তো স্থান।

ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর বড় ঘোষ মহাশয়ের হাতে বোর্ডের লোকেরা মিহিজামের সাপের ওষুধ দিয়েছে। এই কঠিন মাটির দেশে সাপের উপদ্রব বড় বেশী, তার মধ্যেও প্রকোপ বেশী হাঁসুলী বাঁকে। বাঁশবাঁদির ছায়ার মধ্যে শীতলতার আরামে এখানে আদিম কালের আবহাওয়া ভোরের ঘুমের মত এখনও বৈচে রয়েছে। তার মধ্যে থাকতে ভালবাসে সাপ, বিচ্ছে, পোকা-মাকড়। মাছি মশাও এখানে ওই বাঁশপাতা-পচা ভাপানির মধ্যে ভন ভন করে। মাহুঘের দেহে সঞ্চারিত ক'রে দেয় নানা বিষ। কাহারপাড়ায় মাহুঘের দেহে যখন ছিল ভীমের মত বল, তখন সে সব বিষ তারা হজম করত। এখন শ্রাবণ মাস না আসতেই কাঁপন-লাগানো 'মালোয়ারী'তে পড়ে। তখন 'কুনিয়ানের' বড়িও পাওয়া যায় 'নিউনাইন-বোডের' মেম্বর ঘোষ মশায়ের কাছ থেকে। বনওয়ারী স্থপারিশ ক'রে দেয়। কিন্তু এ বছর নাকি দুটোর একটাও আর দেবে না 'নিউনাইন-বোড'। যুদ্ধ লেগেছে। আক্রাগণ্ডার জন্ত বোর্ডের খরচ চলাই দায় হয়েছে—সাপের ওষুধ, কুনিয়ানের বড়ি দেবে কোথা থেকে। তবু বনওয়ারী ছেলেটাকে পাঠালে—যদি পুরানো শিশিতে 'খানিক আদেক' পড়ে থাকে।

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কাছায় হাত দিলে। কাছাটা ঠিকই আছে। খুলে গেলে শিকড়ের ওষুধে কাজ হ'ত না। এ সব হ'ল ওস্তাদি তুক। আহা-হা! একটা তুক করতে ভুল হয়ে গেল। যে ছোঁড়াটা থবর নিয়ে এসেছিল, ওকে মেরে তাড়িয়ে দিতে হ'ত। যে থবর দিতে আসে, সে যদি ছুটে পালায়, তবে রোগীর বিষও ঘরে নৈমতে আরম্ভ করে। এঃ, বড়ই ভুল হয়ে গিয়েছে! কিন্তু কি সাপ? বাবাঠাকুরের রোষ হ'লে নিশ্চয় সেই বাহনের দাঁতের দংশন। হবেই যে! পানার ছেলেটাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে এবার। না, মজল নাই। মজল নাই। মজল নাই।

চার

মজল নাই, মজল নাই।—বাড় নেড়ে বললে বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কাহারপাড়া ঝাড় নাড়লে, ঠিক বনওয়ারীর মত ক'রে। মজল নাই আর।

মাখলার ছেলেটা মরল। মুখে গ্যাংলা ভেঙ্গে কালো ছেলেটাও কেমন কালচে হয়ে গিয়েছে;

হাতের তালু কালচে, ঠোঁট কলচে, নখগুলো পর্যন্ত নীল হয়ে গিয়েছে। বাবাঠাকুরের বাহনের জাতের দংশন নয়, এ সম্ভবত খরিস অর্থাৎ গোখুর বা কালকেউটের দংশন। কালকেউটে হওয়াই সম্ভব।

রতনের ছোট ছেলে টেবা খুব 'টাটোয়ার' অর্থাৎ চতুর বুদ্ধিমান, দিগম্বর ছেলেটা নিজের ঘুনসী টানতে টানতে বললে—হেঁ গো! কালোপারা নিস্কলে এই এতু বড়ি। সে দুই হাত মেলে দেখালে মধ্যম আকারের, এবং নিস্কলে অর্থাৎ ঘোর কৃষ্ণ তার রঙ।

রতন বুক চাপড়ে কঁাদল। নাতিটির জন্ত তার গভীর স্নেহ ছিল। ছেলে অর্থাৎ মাথলা তার সঙ্গে পৃথক হ'লেও ছেলেটা তার কাছেই প্রায় থাকত।

টেবা বললে—যেই গস্তের ভেতরে হাত ভরা লছে, অমনি কামুড়ে ধরেছে। তাইপো বললে—কাকা রে, মোটা কাঁকড়ি। খুব কামড়া লছে, তা কামড়াক; আমিও ছাড়ব না শালোকে। ব'লে বেশ জুঁ ক'রে ধরে টেনে বার ক'রে নিয়ে এল তো—সাপ। হাতে ঝরঝর ক'রে অস্ত পড়ছে। ছেড়ে দিলে ছাড়ে না শালা। তা'পরেতে জলে প'ড়ে শুঁষিয়ে চ'লে যেল মৌ ক'রে।

না হোক বাবাঠাকুরের বাহনের জাত। তবু সর্পাঘাত। ওই মাথলার ছেলেকে সর্পাঘাত—সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। প্রথমে পানার ছেলে, তাবপর মাথলার ছেলে। যার চোখ আছে সে দেখুক, যার জ্ঞান আছে সে বুঝুক। যার কান আছে সে শুনুক, বাবাঠাকুর বলছেন—সাবধান! সাবধান!

নইলে সাপের ভয় হাঁসুলী বঁকে বড় ভয় নয়। এখানে সাপ প্রচুর। মনসার কথায় আছে 'লাগে-লরে' অর্থাৎ নাগে-নরে একত্রে বাস করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু হাঁসুলী বঁকে সম্ভবপর।

আদাড়ে সাপ, পাঁদাড়ে সাপ, ধরে সাপ, মাঠে সাপ, গাছের ডালে সাপ—সাপ নাই কোথা, সাপ নাই কবে? স্টাচদ বলে—বাঁসুলী বঁকের পিতিপুষ্ণ ব'লে গিয়েছে, উনি সন্মত আছেন—মা-বসুমতীকে ধরে অয়েছেন মাথায় ক'রে।

স্টাচদ পিসী বলে—ছেরকাল, ছেরকাল আছেন ওরা। মা-মনসার পল্লব ছড়িয়ে আছেন পিথিমীময়। বনে বাদাড়ে, ঘরে পাঁদাড়ে, ঘাটে মাঠে কোপে ঝাড়ে, জলে স্থলে সন্মত। লাগ আর লর—ইনি ওকে এড়িয়ে চলেন, উনি ওকে এড়িয়ে চলেন। মাঝে মাঝে ছামু-ছামু প'ড়ে এ বলে—গেলাম, ও বলে—গেলাম। সেই সময় 'ধয়া' ধ'রো বাবা। হাতে তালি দিয়ে ব'লো—চ'লে যা, চ'লে যা। আর পেনাম ক'রো। ওঁরা সামান্ত্রিতে অনিষ্ট করেন না; মাথায় পা, লেজ পা দিলে তবে ওঁরা চন্দ্র সূর্য্যিকে সাক্ষী এখে ছোবল মারবেন। আর মারেন কালের হুকুমে—বাবার হুকুমে, লটলে ওঁরা মন্দ লন। মানুষের উপকার করেন হুঁদুর ধ'রে। বাস্তব হয়ে কল্যাণ করেন ভিটের।

খুব মিথ্যে কথা বলে না পিসী। নইলে মানুষ যত সাপ মারে, সাপে কি তত মানুষ মারে? মারে না। এই সেদিন নয়ানের মা বাস কাটতে গিয়ে ঘাসের সঙ্গে একটা কালো সাপের বাচ্ছার মুণ্ড কেটে নিয়েছে। একেই বলে—'নেকন'। ঘাসের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, নয়ানের মা ঘাসের সঙ্গে মুঠো ক'রে ঠিক ধরেছে মাথাটি। চারিদিকে ঘাস, মধ্যখানে ছিল মাথাটি—তাই কামড়াতে

পারে নাই। তারপর ঘাস ক'রে কাস্তে দিয়ে কেটে ঝুড়িতে কেলেছে। তখন বেরিয়ে পড়ে কাটা মুখটা; তখনও সেটা কামড়াবার জ্ঞান হাঁ করছিল; ওদিকে মুণ্ড-কাটা ধড়টা একেবেঁকে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছিল। হতভাগী ব'লেই সে বেঁচেছে, নইলে মরলে যে খালাস পেত; কিন্তু তা হবে কেন?

বনওয়ারী নিজের বাড়িতে তো একটা বুড়ো খরিস প্রায় কুটুস্থিতে পাতিয়েছেন। প্রায়ই দেখা দেন। আসেন যান, ইঁহর ধরেন, ব্যাঙ খান, পেট ফুলিয়ে মাঝ উঠানে পড়ে থাকেন। বনওয়ারী তাঁকে মারে না, মারবেও না। আবার নিজেও একটু সওক্ট হয়ে থাকে, গোপালী এবং সুবাসীকেও সওক্ট ক'রে দিয়েছে, হাতে তালি না দিয়ে যেন ঘরে না ঢোকে, বাইরে না বের হয়। হাতে তালি দাঁও তুমি, উনি স'রে যাবেন, যদি 'এগে' থাকেন তবে গুড়িয়ে সাড়া দেবেন, বলবেন—সাবোধান, আমি এগেছি। কাহারদের এ শিক্ষা আছে। ধৈর্য তাদের অপরিসীম। বনওয়ারীর ছেলেবেলায়, পরম আটপোরের বাবার ধৈর্যের গল্প এ চাকলায় সবাই জানে। বর্ষার সময়, কোপাইয়ে হয়েছিল বড় বান, চারিদিক 'জলাম্পয়' অর্থাৎ জলময়; পরমের বাপ শুয়ে ছিল ঘরের বারান্দায়। হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল কিসের ঠাণ্ডা পরশে। কিন্তু নড়ল না সে। প্রথমটা বুঝে নিলে—কার পরশের ঠাণ্ডা এটা। যারা ম'রে গিয়ে 'বা-বাওড়' অর্থাৎ ভূত হয়েছেন, তাঁদের কেউ ঠাণ্ডা হাত দিয়ে তাকে ডাকছে, না 'লতা-টতা' কিছু? রাত্রে সাপের নাম করতে নাই, বলতে হয়—লতা। ততক্ষণে ঠাণ্ডা হিম একগাছা মোটা রশি তার কোমরের উপরে পেটের উপর দিয়ে কাঁধের কাছ বরাবর চলেছে। কাঠ হয়ে প'ড়ে রইল পরমের বাপ। আস্তে আস্তে তিনি চ'লে গেলেন পরমের বাপকে পার হয়ে। একবার পরমের বাপের একটা নিশ্বাস জ্বরে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন; তারপর যেই বুঝলেন, "পরমের বাপ তাঁর অনিষ্ট করতে চাইছে না—তখন আবার চলে গেলেন সরসর শব্দে পার হয়ে। বনওয়ারী নিজেই একবার বাড়ির দোরে 'মাঝলা' অর্থাৎ মাঝারি আকারের খরিসের ঠিক মাথার উপর পা দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাপটা পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল পায়ে। সে কী পাকের 'কষণ' অর্থাৎ পেষণ! তবু বনওয়ারী মাথার উপর পায়ের চাপ আলগা করে নাই। আলগা করলেই কামড়াত। শেষে কাস্তে দিয়ে সাপটাকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে প্রাণ বাঁচিয়েছিল। সাপকে ভয় নাই, ভয় বাবাঠাহুরের রোধকে আর কালের আদেশকে। *ও ছুটো মাথায় নিয়ে যখন সাপ বার হয়, তখন তাকে কেউ আটকাতে পারে না।

বাবার রোধ এবার গুঁরা যেন পেয়েছেন মনে হচ্ছে। ঢালাও লুকুম দিলেন নাকি বাবা? একটা অম্বলের আঁচ যেন সকলের মনেই লেগেছে।

কাহারপাড়ায় একটা আতঙ্ক দেখা দিল। সাপের ভয় কাহারেরা করে না। কিন্তু এ যে বাবার কোপ ব'লে মনে হচ্ছে। বাবার কোপ কোন সময়ের বাঁদ মানে না। বলছ, বছর ঘুরেছে? কিন্তু তোমার বছর আর বাবার বছর তো এক নয়।

প্রহ্লাদ রতন গুপ্তী বললে—বনওয়ারী, কপায় তোমাকেই করতে হবে। তোমার মূনিব

নিউনাইন বোডের হাকিম ; তুমি ধ'রে পেড়ে এক লম্প ক'রে কেরাচিনির ব্যবস্থা কর। আত-বিরেতে—মাথার গোড়ায় নিবানো অইল, জেসলাই অইল। সন্দ হ'লেই কস ক'রে জেলে ফেললাম।

যুদ্ধের জন্ত কেরোসিন তেল পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুদের পর্যন্ত টিকিট হয়েছে। যে যেমন ট্যাক্স দেয় 'নিউনিয়ন-বোডে'—সে তেমন 'কেরাচিনি' পায়। কাহারপাড়ায় 'নিউনাইন-বোডে'র কাজও নাই কর্মও নাই, রাস্তাঘাটও নাই, কাহারেরাও নগদ ট্যাক্স দেয় না, একদিন গতরে খেটে বেগার ট্যাক্স দেয় অথ 'গেরামের' পথ ঘাট মেরামত ক'রে। তাদের জন্ত টিকিটও নাই। লুকিয়ে চুরিয়ে তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে দাম পাঁচগুণ। চোরাই বিক্রি। করালী বলে—ওর নাম হ'ল 'বেলাক মারকাটি'। কে জানে কি নাম। ও নাম তাদের জেনেও কাজ নাই, ও দাম দিয়ে তেল কিনবার তাদের ক্ষমতাও নাই। করালী দু-একজনকে তেল দিচ্ছে। যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে, 'ধরমকে' বেচেছে, কুলকর্মকে ছেড়েছে, সে তেল পাচ্ছে। তেল পায়, চিনি পায়, আটা পায়, ঘি পায়, কাপড় পায়—পায় জলের দামে—বাজারে চালের দর বোল টাকা উঠেছে—করালী পায় পাঁচ টাকায়। পায়, পেতে দাও। আর কেউ পাবার জন্ত হাত পেতো না, মনে মনে আশও ক'রো না। সাবোধান! সাবোধান! তবে বনওয়ারীর কর্তব্য বনওয়ারী করবে। যাবে সে বড় ঘোষের কাছে। কাহারপাড়াকে বাঁচাতে হবে, বাবাঠাকুরের বাহনের রোষ থেকে বাঁচাতে হবে—মনে মনে তিন সন্ধ্যা তাঁকে ডাক, মাথার গোড়ায় 'লম্পও' রাখ। তার উপর পড়েছে বর্ষা—আরন্ত হ'বে 'মালোয়ারী', 'কুনিয়ান' চাই, সাবু চাই, চিনি চাই। সাবু-চিনিও বাজারে পাওয়া যায় না। পেলেও ওই আঙনের দর; যুদ্ধুর বাজার যে! এ বাজারে 'নিউনাইন-বোডের' হাকিমের লুকুমে কাজ হবে।

বিকেলবেলায় মাঠের কাজ ফেলেই সে গেল ঘোষ মশায়ের কাছে। সন্ধ্যার পর, কি রাত্রে মদ খেয়ে এসব কথা ঠিক গুছিয়ে বলা হয় না।

বড়কর্তা শুনে একটু হাসলেন—বললেন—কেরোসিন! পেলে আমি নিই।

বনওয়ারী কাতরকণ্ঠে বললে—আজ্ঞে, তা হ'লে আমরা কি করব? সপ্যভয়, আর কিছু নয়। সাধারণ সপ্যভয় হ'লেও হ'ত আজ্ঞে, এ হ'ল দেবকোপ।

—দেবকোপ?—বড়কর্তা একটু হেসেই প্রশ্ন করলেন। কাহারকুলের কৌতুকজনক কুসংস্কারের কথা শুনে আনন্দ আছে।

—আজ্ঞে বড়বাবু, বাবাঠাকুর দণ্ড দেবেন ব'লে মনে হচ্ছে। করালী মারলে বাবার বাহনকে, পানার কারণে খুঁতো পাঠা বলি হ'ল ওঁর কাছে, করালী বাবার শিমুলগাছে চ'ড়ে নিষ্ঠে-ভঙ্গ করল বাবার—

খুব সহনশীল এবং গভীর উপলব্ধির ভান ক'রে বড়কর্তা বার বার ঘাড় নাড়লেন—হু, তা বটে, কথাটা তুমি বাজে বল নি বনওয়ারীচরণ—

বনওয়ারীর চোখে জল এল তাঁর সহানুভূতিতে। চোখ মুছে বললে—বড়বাবু, চরম ধ্যানত হয়ে গেল বাবার বিশ্ববিক্ষিট প'ড়ে গিয়ে। অ্যানেক কষ্টে তুললাম, গোড়া বাঁধিয়ে খাড়াও

একেছি, কিন্তু বাবা তো ইশারা দিলেন যে, বিমুখ হয়েছি আমি। চললাম আমি তোমাদের খান খেকে।

বনওয়ারীর সঙ্গে কোতুক বড়কর্তার বেশিক্ষণ ভাল লাগার কথা নয়, তার উপর বনওয়ারী চোখ মুছতে শুরু করেছে, এর পর যদি হাউহাউ ক'রে কাঁদে তখন একেবারে অসহ্য হয়ে উঠবে। সময়ে সাবধান হয়ে তিনি গম্ভীর হলেন, বললেন—হ্যাঁ। তা একটু সাবধানে থাকবে তোমরা।

আবার এক বলক রসিকতা ঠেলে যেন বেরিয়ে এল, বললেন—এবার আর মাঠ থেকে খানপান চুরি ক'রো-ট'রো না যেন। বুঝেছ?

—আজ্ঞে না। এবার বাবাঠাকুরের খানে হলপ করাব সরাইকে।

—ভাল। খুব ভাল। এখন বাড়ি যাও।

—আজ্ঞে, কেরাচিনি?

—কেরাচিনি তো নাই বনওয়ারী। গভীর দরদের সঙ্গে বড়কর্তা বললেন, ভত্সলোকের ছেলেরা পড়তে তেল পাচ্ছে না। এবার বুঝলে, চন্ননপুরের বড়দাবু মাথা ঠুঁকে দু'টিন কেরোসিন পেলেন না, শেষে বহুকষ্টে এক টিন। তা, বুঝেছ, কোথায় পাব আমি বল?

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল। তা হ'লে আর কি হবে? যুদ্ধের ঢেউ এমন ভাবে কখনও বোধও হয় হাঁসুলী বাঁকে আছাড় খেয়ে পড়ে নাই।

বড়কর্তা বললেন—আর আলো জ্বলেই বা কি করবে বনওয়ারী? বলছ বাবাঠাকুরের কোপ। তাই, হ্যাঁ, যা সুনলাম তাতে তা-ই বটে। তা হ'লে আলোই বল আর অন্ধকারই বল, সে কোপ কি এড়ানো যায়? একটু আধ্যাত্মিক হাসি হাসলেন বড়কর্তা, কপালে হাত দিয়ে বললেন—সব এই, বনওয়ারী, সব এই। লোহার বাসর-ঘরে লম্বাইকে কালনাগিনী দংশন করেছিল। দেবকোপ, ও কিছুতেই আটকায় না।

ঠিক কথা বলেছেন বড়কর্তা। বনওয়ারী ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়েই উঠে এল। পথে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সে। তবু আলো—একটু আলো না হ'লে কি ভাবে চলবে? দেবকোপ বটে। কিন্তু মরণের আগে একটুখানি জল মুখে দেওয়া, একবার শেষ নজরের দেখা—আলো না হ'লে সেটুকু কি ক'রে হবে?

সে বাবাঠাকুরের খানে এসে দাঁড়াল।—হে বাবাঠাকুর! বহুকণ সে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তার সে তন্ময়তা হঠাৎ এক সময়ে একটা লালচে আভাষ ঢেকে গেল। চোখে লাগল লাল ছটা। মাঠ ঘাট আকাশ সব লাল হয়ে উঠেছে—হুই দূরে দেখা যাচ্ছে কোপাইয়ের বাঁকের জলে লালচে ছটা ঢেউয়ের মাথার শ্রোতের টানে যেন নাচছে।

প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়, একে বলে—‘স্বিকিমিকি বেলা’। মেঘ কেটে গিয়ে লাল আলোয় ভ'রে গেল আকাশ। ‘চাকি’ অর্থাৎ অস্ত্রোন্মুখ সূর্য এখনও ডোবে নাই; পাটে ব'সে লালবরণ রূপ নিয়ে হিলহিল ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘুরছে। আকাশের মেঘে লাল রঙ ধরেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী একটু চিন্তিত হ'ল। কাল আবার জল নামবে। সকালবেলায় পশ্চিম দিকে কাঁড় অর্থাৎ রামধনু উঠেছিল, সন্ধ্যাবেলা রক্তসন্ধ্যা। জল নির্ধাত নামবে। এর উপরে

জল হ'লে কিছু চাষের ক্ষতি হবে।

পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলে সে ভাবছিল। পিছন থেকে কে তাকে ডাকলে।—
ব্যাগোমামা!

কে ডাকে? 'মামা' ব'লে কে ডাকে? গাঁয়ের কণ্ঠের কোন ছেলে তো নাই গেরামে। সে
জুভক্তি ক'রে মুখ ফেরাল। হ্যাঁ; সেই করালীই বটে! গাঁয়ের কণ্ঠে বসনের কণ্ঠে পাখীর সম্বন্ধ
ধ'রে হারামজাদা বনওয়ারীকে মামা বলে আজকাল। ডাক শোনবামাত্র এই সন্দেহই তার
হয়েছিল। সে কোন উত্তর দিলে না, গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রইল।

করালী হেঁকে বললে—পাড়ায় গিয়েছিলাম আমি, ব'লে এলাম সকলকে। আজকালের
মধ্যে খুব জোর নিষ্টি হবে। পদল বিষ্টি! চন্নপুরে তারে খবর এসেছে।

বনওয়ারীর হাসি পেল। তারে খবর এসেছে বৃষ্টি নামবে! চন্নপুর থেকে করালীচরণ বিষ্টি
বলছেন আজকাল! বল, বাবান্ন বল। তারে খবর এসেছে! বনওয়ারীর তারের খবরে প্রয়োজন
নাই বাবা কাহারকুলের পেল্লাদ। বনওয়ারীর কাছে বাবাঠাকুর আকাশময় খবর ছড়িয়ে দিয়েছেন।
ঝড়, বাদল—এর খবর কাহারেরা পিতৃপুত্র্য থেকে পেয়ে আসছে আকাশের কাছ থেকে, পিঁপড়ের
কাছ থেকে, কাক-পক্ষীর কাছ থেকে, রামধনুর কাছ থেকে, বাতাসের গতিক থেকে; তুমি
কাহারকুলের জাত হারিয়ে মেলচ্ছ হয়েছে; তুমি চন্নপুরে টেলিগেরাপের খুঁটিতে কান লাগিয়ে
শোন গিয়ে এসব খবর।

করালী প্রশ্ন করলে—শুনছ?

বনওয়ারী তাচ্ছিল্যভরে বললে—সে আমি জানি হে, সে আমি জানি।

করালী ঠোটটা ওন্টালে, ভুরু কঁচকালে, তারপর ফিরল। কিন্তু আবার ফিরে বললে—
মাথলার ছেলেটা সাপে খেয়ে মরল। যদি কেউ কোপে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যেতো।

বনওয়ারী কি বললে এ বেহায়াকে! মাথলার ছেলেটা মরল। আরে, মরল তো তোরই পাপে,
তোরই শয়তানির কারণে।

করালী বললে—এবার যদি এমন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো মিলিটারি হাসপাতালে।
সাপের বিষের ইনজেকশন আছে।

এবার বিরক্তিতে বনওয়ারী বললে—ওরে, তু যা যেখানে যেছিস যা, বুঝেছিস? যা, আপন
পক্ষে সোজা চ'লে যা।

—যাব, যাব! কেরাসিনের কি হ'ল সেই কথাটা শুনে যাই। কি বললে তোমার বড়কর্তা?
চোরের একশেষ উটি।

ছকার দিয়ে উঠল বনওয়ারী—করালী!

করালী গ্রাহ্য করলে না। হনহন ক'রে চ'লে গেল। যাবার সময় বললে—পাও নাই তা
আমি জানি।

জল নামল। বনওয়ারীর পাওয়া খবরও সত্যি, তারের খবরও সত্যি। মিলে গেল।

সকালবেলা থেকেই নামল—রিমি-রিমি রিমি-রিমি। মেঘ যেন নেমে এল বাবার শিমুলগাছের মাথার গায়ে। মেঘের পর মেঘ, হু-হু ক’রে চ’লে যাচ্ছে। পাতলা কালচে কুণ্ডলী-পাকানো মেঘ। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে ত্রিভুবন।

বনওয়ারী হালের মুঠো চেপে ধ’রে বলদ দুটোকে খামালে। ব্যাপার তো ভাল নয়। এ যেন প্রলয়ের মেঘ। দূরে হাল বইছিল প্রহ্লাদ, সে তাকে হাঁকল।

প্রহ্লাদ থমকে দাঁড়িয়েছে। সে বললে—হঁ।

—নামবে নাকি? পেলাদ?

প্রহ্লাদ একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। নামবার লক্ষণ যেন মিলে যাচ্ছে। নামবে হাতী। আকাশ থেকে হাতী নেমে থাকে। দু-দশ বছর অন্তর নেমে থাকেন দেবরাজের হাতী। কাল সন্ধ্যাতে যেন তার লক্ষণ ছিল। বনওয়ারীর বুকে তার পায়া উচিত ছিল। সন্ধ্যাকালের সেই লাল ছটামাখা আকাশভরা মেঘের মধ্যে সিঁদুরের মত লাল গোল মেঘখানি বার বার ঠেলা দিয়ে উঠছিল। সে তো মেঘ নয়। দেবহস্তীর সিঁদুর-মাখানো গোল মাখা সেটি। দেবরাজও তবে এবার ক্ষেপলেন। ক্ষেপবেনই তো। বাবাঠাকুরের কোপ হয়েছে, উনপঞ্চাশ সালে পবন মেতেছেন, দেবরাজ কি না ক্ষেপে, না মেতে উপায় আছে? হাতী নামবে। নামবে কি? নামল। ওই—ওই দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, সায়েবভাটার মাঠের ওপারে বরমপালির খোয়াইয়ের পারে আকাশ থেকে নেমেছে—দেবহস্তীর প্রবল শুঁড়। মেঘ থেকে দশটা তালবৃক্ষের মত—মোটা গোল একটা থাম সো-সো ক’রে নামছে—মাটির দিকে। থাম নয়, হাতী। হাতীর শুঁড়। মাঠের মধ্যে রব উঠল—পালা—পালা—পালা।

—গরু খুলে দে, হাল থেকে গরু খুলে দে। গোবদ হবে।

খোলা পেতেই ভয়াবহ গরুগুলো উর্ধ্বাঙ্গে লেঙ্গ তুলে ছুটল, ডাকছে—হাখা—হাখা।

গাই ডাকছে বাছুরকে। বাছুর ডাকছে গাইকে। ছাগলগুলো চোঁচাচ্ছে। ভেড়াগুলো নাববে ছুটছে। হাঁসগুলো প্যাক প্যাক শব্দ ক’রে জল থেকে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকছে। চাকিত হয়ে ভয়াবহ পাখিগুলো একসঙ্গে কলরব ক’রে ডাকছে। গাছের শাখায় হুমানগুলো ডাল আঁকড়ে ধ’রে ভয়ে কাঁপছে।

পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখে বনওয়ারীর বৃকের তিতরটাও গুর-গুর করে উঠল। চারিদিক জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। তারই মন্যে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত লম্বা কালো প্রলয়স্তম্ভের মত বিরাট এবং গোল—দেবহস্তীর সে শুঁড় ঘুরপাক বেতে বেতে এক ভীষণ সো-সো-সো ডাক ছেড়ে চ’লে আসছে।—পালাও পালাও। ওর মধ্যে পড়লে রক্ষে নাই। আছড়ে পাড়বে মাটিতে, দম বন্ধ ক’রে মেরে মাটিকে কাঁদার মত ঝেঁটে তার মধ্যে আধ-পোঁতা ক’রে দিয়ে যাবে। মাঠস্থল লোক ছুটে পালিয়ে গেল উত্তর মুখে; বনওয়ারীও ছুটে গিয়ে দাঁড়াল জাঙ্গলের আমবনের আশ্রয়ে।

দেবলোকের হাতী ইন্দ্ররাজ্যের বাহন। জল দেন ইন্দ্ররাজ্য। হাতীতে চ’ড়ে মহারাজ মেঘের সাত সমুদ্র ঘুরে বেড়ান, তার বাহন মেঘের সাত সমুদ্র থেকে শুঁড়ে জল টেনে নিয়ে ছিটিয়ে দেয় চারিদিকে—ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো। মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজ্য হাতের ‘ডণ্ড’—তার নাম

‘বজ্রডণ্ড’ অর্থাৎ বজ্রদণ্ড, সেই ‘ডণ্ড’ দিয়ে মেঘের সমুদ্রে আঘাত করেন। তা থেকে বলকে ওঠে আগুনের লকলকানি। কড়-কড়-কড়-কড় শব্দে বাজ ডেকে ওঠে। কখনও কখনও পাপী-তাপীর উপর এসে পড়ে সেই বাজ। পাপী শুধু মাহুই নয়, গাছপালা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ—সবার মধ্যেই পাপী আছে। কখনও কখনও ইন্দ্ররাজ্যর ভাই পবনদেবও তাঁর সঙ্গে বার হন—এই ছিল নিয়ম। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজ্যর হাতীটা ক্ষেপে উঠে পিলখানা থেকে শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেঘের সাত সমুদ্রে। তখন মেঘ কালো হয়ে তোলপাড় করতে থাকে। মনে হয়, দিন বুঝি রাত হয়ে গেল। তখন সেই ক্ষাপা হাতী নামিয়ে দেয় তার লম্বা শুঁড় মাটি পর্যন্ত, দোলাতে দোলাতে চলতে থাকে। যেদিকে যায়, সেদিকে এমন জল দিয়ে যায় যে, মাঠ-ঘাট ভেসে সে এক প্রলয় কাণ্ড বেধে যায়। ধুয়ে মুছে ধান উপড়ে আল ভেঙে তাগুব ক’রে তোলে। মাইতো ঘোষ বলেন—জলন্তস্ত। হে বাবাঠাকুর, হে কালরত্ন, মাইতো ঘোষের অপরাধ নিয়ো না।

হঠাৎ প্রহ্লাদ তার হাত ধরে টানলে। সে প্রহ্লাদের দিকে তাকাতেই প্রহ্লাদ বললে—
কি হ’ল কি তোমার? আসছে যে।

এসে পড়েছে সেই প্রলয় জলন্তস্ত। গৌ-গৌ গর্জন ক’রে আসছে। সমস্ত লোক মাটিতে শুয়ে প্রণিপাত জানাচ্ছে। বনওয়ারীর খেয়াল হ’ল, সে উপুড় হয়ে শুয়ে প্রণাম জানালে—নমো নমো নমো, হে দেবতার বাহন! তুমি কি এসেছ প্রভু বাবাঠাকুরের বাহনের মৃত্যুর শোধ নিতে? আগুন জ্বালিয়ে তাকে মেরেছে—তুমি জল ঢেলে তার শোধ নিতে এলে? সে ধীরে ধীরে শুধু মাথাটি তুললে।

হাতীটা আসছিল পশ্চিম দিক থেকে পূর্ব মুখে। আকাশ আর মাটিতে একাকার ক’রে শুঁড় দুলিয়ে দেবতার ক্ষাপা হাতী মাঠে ভুঁইয়ে জল ঢেলে ঠেসে মেরে চ’লে গেল জাঙলের কোল ঘেঁষে—বাবাঠাকুরের ‘ধান’টিকে বাঁয়ে রেখে, সোজা পূর্বমুখে ছই চ’লে গেল নদীর ধারে। ওঃ, মহাশব্দে ধ্বসিয়ে দিলে খানিকটা পাড়! ওই ওপারে গিয়ে ঘুরছে—ঘুরছে। ওই গিয়ে পড়ল মহিষভরীর ডোমপাড়ার ধারে। ডোমপাড়ার শেষ প্রান্তে রামকালী ডোমের ওই ঘর। ক্ষাপা হাতীর ক্ষেপামির কথা কে বলতে পারে। রামকালীর অপরাধের কথাই বা কে জানে? রামকালী ডোমের ঘরের উপর পড়ল আক্রোশ। চাপালে সেই ঘরের উপর তার ‘পেল্লায়’ শুঁড়। হুড়-হুড় ক’রে ঢাললে জল, হুড়হুড় ক’রে ভেঙে পড়ল ঘরখানা, ঘরের লাগোয়া ছিল একটা তালের গাছ, গাছটার গোড়া খুলে উপড়ে ফেলে দিলে সেটাকে। তার পর ওই চলল, ওই। কি হ’ল? খামল? হ্যাঁ হাতীকে খামতে হয়েছে, শুঁড় গুটাচ্ছে। বোব হয় ক্ষাপা হাতীর সম্মানে বেরিয়ে ‘ইন্দ্ররাজ্য’ ধরেছেন তার নাগাল; মাথায় মেরেছেন ‘ডাঙল’। ওই যে—কড় কড় ক’রে বাজ ডেকে উঠল! হাতী শুঁড় গুটিয়ে ওই চ’লে গেল স্বস্থানে।

যাক। বনওয়ারী এর মধ্যে একটা ভরসা পেলে। বাঁশবাঁদির কোন অনিষ্ট হয় নি। বাবাঠাকুর আছেন। যান নি। ‘যাব’ বললেই যেতে দেবে কে? কাহারপাড়া বিষবৃক্ষটিকে যেমন আঁকড়ে ধরে টেনে তুলেছে, তেমনি ভাবে আঁকড়ে ধরবে। বনওয়ারী কঁদে ফেললে।

—হে বাবা, তুমিই ভরসা কাহারপাড়ার, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। যদিই নামে আবার ক্ষাপা হাতী,

তবে রক্ষে ক'রো তুমি। আঙুল দেখিয়ে ব'লো—ইধার নেহি, উধার যাও। ব'লে দিয়ো, দেখিয়ে দিয়ো—ওই চন্ননপুরের কারখানাকে। আর ওই আকাশে উড়ে যাচ্ছে—দিন নাই, রাত নাই, বর্ষাবাদল নাই, ঝড়ঝাপটা নাই, ওই উড়ো-জাহাজগুলোকে। মাথার উপর দিয়ে গৌ-গৌ ক'রে আসছে যাচ্ছে, ওইগুলোকে ঝুঁড়ে ধরে মাটিতে আছাড় মেরে ফেলতে হুকুম দিয়ো।

ওঃ, হ-হ-হ-হ! কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে মেঘের ভেতরে ভেতরে যাচ্ছে—বুঝবার উপায় নাই; কেবল গোঙানি শোনা যাচ্ছে।

আঃ, ছি-ছি-ছি! কাহারপাড়ায় আবার 'ল্যাই' অর্থাৎ কলহ লাগালে কারা? তার তীব্রধর এরোপ্লেনের গোঙানিকেও ছাপিয়ে কানে এসে পৌঁছল বনওয়ারীর। মেঘের দিকে চেয়ে উড়ো-জাহাজটিকে দেখা আর তার হ'ল না। পাড়ায় ছুটতে হ'ল।

পাড়াতেও তার যাওয়া হল না। বড় ঘোবের ডাক নিয়ে চাকরের সঙ্গে দেখা মান্বপথে।
—এক্ষুনি। বড়কর্তা রাগে কাঁপছে।

সত্যিই রাগে কাঁপছেন বড়কর্তা। বড়কর্তার রাগই স্বভাব। ওই অমনি কেঁপেই থাকেন। সামান্য কারণেই ক্ষেপে যান।

চীৎকার ক'রে উঠলেন বড়কর্তা।—আমার উপরে নাশি!

—নাশি! আপনার উপরে? আমি?

—হ্যাঁ। কিছু জান না তুমি? করালীকে দিয়ে নাশি করাও নি?

—আজ্ঞে? আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি না। মিছে বলি তো বজ্রাবাত হবে মাথায়। অঙ্গ খ'সে যাবে।

করালী চন্ননপুরে ইউনিয়ন-বোডের আপিসে নাশি করেছে, দরখাস্ত করেছে—কাহারদের কেরোসিন দেওয়া হয় না কেন? যদি হয়, তবে সে তেল নেয় কে? তার খোঁজ করা হোক। এবং তাদের বরাদ্দ তেল দেওয়ার হুকুমনামা এই খোঁদ আপিস থেকে দেওয়া হোক।

বনওয়ারী মাথায় হাত দিলে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে উঠল। বললে—এর পিতি-বিধান আমি করব। চরণে হাত দিয়ে ব'লে গোলাম আপনাকে।

ফিরল সে পাড়ায়। বগড়া তখনও চলছে—তুমুল বগড়া।

আজ বগড়া বেছেছে হুচাঁদ এবং নয়ানের মায়ের মধ্যে। সর্বনাশ!

হুচাঁদ খেই-খেই ক'রে লাফিয়ে নাচছে, আর মোটা গলায় চীৎকার করেছে—বেটার মাথা খেয়েছিস, এইবার চোখের মাথা খাবি। ভাতে হাত দিতে ছাইয়ের গাদায় হাত দিবি। ভূত হয় নাই বলছিস? দেখবি লো, দেখবি। সে ওই মাগীর ঘাড় ভাঙবে, ওই মিনসের ঘাড় ভাঙবে, তা'পরে তোর ঘাড়ে চাপবে। তু' ঘাড় নাড়বি, চুল দোলাবি, আর বলবি—আমি কালাশলী। কথার শেষে হুচাঁদ সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে দুই হাত নাড়া দেয় বার কয়েক।

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে ব'লে যাচ্ছে—হুচাঁদের বলার সঙ্গেই ব'লে যাচ্ছে—হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস করো বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গাঁয়ের বিধান না মেনে যে উঁচু ঘর বাঁধলে, তাকে ধ্বংস ক'রো—তাকে ধ্বংস ক'রো। যেমন ক'রে

উড়ো-জাহাজ পেড়ে ফেললে আজ, তেমনি ক'রে পেড়ে ফেলো।

চমকে উঠল বনওয়ারী। উড়ো-জাহাজ পেড়ে ফেললে কি?

নহালা সংবাদ এনেছে—মাইথিয়ার ময়রাঙ্গীর ধারে একখানা উড়োজাহাজ আজ মুখ খুবড়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে। নীচে নামছিল, হাতীর শুঁড়ে জড়িয়ে তাকে মাটিতে আছাড় দিয়ে ফেলছে। করালী গেল মাইথিয়া সেই 'ম্যান'দের সঙ্গে। বসনকে খবর দিয়েই সে বিলাপ করতে করতে ফিরেছে চন্নপুর।

জয় বাবাঠাকুর! জয় দেবরাজার হস্তী! জয় ধর্মের! বনওয়ারীর অন্তর অপরূপ শান্তিতে ভরে উঠল। বৃকে বল পেল।

সদর্পেই সে অগ্রসর হ'ল। কিন্তু খমকে দাঁড়াতে হ'ল তাকে। ওদিকেও একটা ঝগড়া বেধেছে যেন। গোপালীবালায় গলা মনে হচ্ছে। আর একটা স্বাসী। পানাও নিজের ঘরে ব'সে গাল দিচ্ছে। কি হ'ল?

হাঁহুলী বাঁকের উপকথায় ঝগড়ার কারণ যত জটিল, তত বিচিত্র। আজ দুটো ঝগড়া একসঙ্গে পাকিয়েছে। একদিকে নহ খবর এনেছে উড়ো-জাহাজ ভেঙেছে। নয়ানের মা সেই শুনে উল্লাসে নাচছে। ওদিকে আজ বিকালে অর্থাৎ বনওয়ারী যখন মুনিব-বাড়িতে ছিল, তখন আর-এক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে রমণ আটপোরের ঘরে; রমণের স্ত্রী—স্বাসীর মাসী, কালোশশীর বোন—হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জ্ঞান অবশ্য হয়েছে, কিন্তু এখন সে ঘোরের মধ্যেই পড়ে রয়েছে। ব্যাপারটা বৃকতে কষ্ট হয় নাই লোকের। এলোচুলে লক্ষা ছুন পেরোজ দিয়ে পাস্তা ভাত খেতে বসেছিল সে আজই ভরা দুপুরবেলায়, সেই সময়—। আজ শনিবার অমানুষে। ক্ষণের মুখে এই লোভনীয় খাত খেতে রমায় এঁটো হাতের স্বযোগে এবং এলোচুলের অপবাবে তাকে পেয়েছে কোন অশাস্ত প্রেতলোকবাসী। এবং সে প্রেতলোকবাসী যে কে, বাবাঠাকুরের কৃপায়, হাঁহুলী বাঁকের উপকথার শিক্ষার তাণ্ড কাহারদের জানতে বাকি নাই, সে আর কেউ নয়, সে হ'ল কালোশশী প্রেতায়া। অপমাতে মৃত্যু হয়েছে তার, 'অন্ডের খেলার মাধ মেটে নাই তার, অন্ডেব খেলায় লখু-গুগ জ্ঞান হারিয়ে নিজের স্পর্শে 'পাস্তন'-তুল্য ছাত্র জাতের ভূপাসিং মহাশয়ের জাতিপাত করার পাপ নিয়ে সে মরেছে, সে ওই দশা পাবে বইকি।

পানা তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে—সে আজও পুত্রশোক ভুলতে পারে নাই। সে যোগ দিচ্ছে—বাবার খানের ধূপ-পিন্দীম অপবিত্ত করে দিয়েছে। হবে না! আমি সাজা পেয়েছি, আরও কত জনকে পেতে হবে।

ওদিকে মৃত কালোশশীর সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের প্রতিবাদ করছে তার বোনঝি স্বাসী। সে ঘরে এসে কাঁদতে বসেছিল। কান্নার মধ্যে সে মাসীর প্রেতায়াকে ডেকে বলেছিল—তুমি যদি তাই হয়ে থাক, তবে লাও—লাও, শতদিকে লাও।

এই কান্নার প্রতিবাদ করেছিল বনওয়ারীর বড়বউ। বলেছিল—ভরাভর্তি বেলায় এমন ক'রে কেঁদো না তুমি।

এই প্রতিবাদে স্বাসী কেঁদে বলেছিল মৃত মাসীকে উদ্দেশ্য ক'রে—ওগো, কত ভালবাসতে

গো আমাকে তুমি, আমার রূপকার কর। লাও—লাও, আমার শত্ৰুকে লাও, তোমার শত্ৰুকে লাও। আমার কাঁটা তুলে দাও।

‘কাঁটা’ মানে সতীন-কাঁটা। সতীন মানেও শত্রু। সতীনের চেয়ে বড় শত্রু কে? এই লেগেছে বগড়া গোপালীবালা এবং স্ববাসীর মধ্যে। পাড়ার সকলেই গিয়েছে দেখতে। এর মধ্যে স্ববাসীর সঙ্গে পাখীর ভাব আছে বলে এবং কালোশশী বনওয়ারীর প্রিয়তমা বলে নয়ানের মা গোপালীর পক্ষ নিয়েছে। ঠিক সেই কারণেই হুচাঁদ নিয়েছে স্ববাসীর পক্ষ। করালী এবং পাখীর উপর আর হুচাঁদের রাগ নাই। করালী তাকে পাকি মদ খাইয়েছে, কাপড় দিয়েছে, পায়ে ধরেছে, কোলে ক’রে নেচেছে। নয়ানের মা স্ববাসীকে বলেছে—মরলে যদি ভূত হয়, আর ভূত যদি কথা শুনত, তবে স্বামী-পুত্রু খন্তর-শান্ত্রী একঘর ভূত থাকত আমার। আর যার ঘাড় ভাঙতে বলতাম, তারই ঘাড় ভাঙত। মরণ।

তার প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করেছে হুচাঁদ—মরলে ভূত হয় না? তোর ঘাড়ে যখন চাপবে তখন বুঝবি।

এই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। স্ববাসী প্রতিবাদ করতে গিয়েছে তার মাসী কালোশশীর প্রেতস্থ বা পেত্নী প্রাপ্তির। কিন্তু তারই পক্ষ নিয়ে হুচাঁদ তীব্র প্রতিবাদে প্রমাণ করতে আরম্ভ করেছে—কালোশশী নিশ্চয় পেত্নী হয়েছে এবং স্ববাসীর শত্রুদের সে নিপাত করবে।

বনওয়ারীর নিজের বাড়ি অবশ্য এখন শুক। গোপালীবালা, স্ববাসী—দু’জনেই চূর্ণচূর্ণ হয়ে আছে আপন আপন ঘরের দাওয়ায়। ভাত পর্যন্ত হয় নাই। বনওয়ারীর সমস্ত আকোশ গিয়ে পড়ল নিজের স্ত্রীদের উপর, স্ববাসীর উপরেই রাগটা বেশী হ’ল। আজ সে জানতে পারলে, স্ববাসীর সঙ্গে পাখীর নাকি ভাব আছে; তার উপর কালোশশীর প্রেতাশ্বাকে ডেকেছে। একটা লাঠি টেনে নিয়ে তার চুলের মুঠো ধ’রে সে তাকে ঠেঙাতে আরম্ভ করলে। তাকে ঠেঙিয়ে সে ঠেঙালে গোপালীবালাকে। তাকেও দিলে অন্ন কয়েক ঘা। তারপর সে লাঠি হাতে এসে দাঁড়াল হুচাঁদ এবং নয়ানের মায়ের মাঝখানে। সঙ্গে সঙ্গে হুচাঁদ পিছু হঠতে লাগল। কয়েক পা পিছু হঠে সে হনহন ক’রে চলে গেল মাঠের দিকে। সেখানে কোথাও বসে সে গাল দেবে, পরিশেষে সে কাঁদবে মৃত বাপকে স্মরণ ক’রে, কারণ বনওয়ারী ভাইপো হয়ে তাকে লাঠি দেখিয়েছে। নয়ানের মা কিন্তু পালাল না। সে বিভালীর মত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

পানার উদ্দেশ্য নাই। সে ঘরে খিল দিয়েছে। তার বউ বললে—জ্বর হয়েছে, শুয়েছে।

—দাদা! ঠিক এই সময় কে পিছন থেকে ডাকল।

—কে?

—কে?

—আমি বসন।

হ্যাঁ, বসন। বসনের কোন অপরাধ নাই; তবুও করালী-পাখীর কারণে তাকে দেখে বনওয়ারী প্রসন্ন হতে পারলে না। গম্ভীর মুখে বনওয়ারী বললে—কি?

একখানা কাগজ তার হাতে দিয়ে বসন বললে—তোমার কাড।

তা. র. ৭—২৭

—কাড ?

হ্যাঁ। কেরাচিনি চিনি—এই সবেয় ছাড়। নেওনাইন-বোড থেকে দিয়েছে, নহু দিয়ে গেল আমাকে। সেকোটরি করালীকে দিয়েছিল। জাঙলের হেদো মণ্ডলের ছেলে আইছিল, সে সবারই দেখে সবাইকে দিয়েছে, এইটি তোমার।

কার্ডখানা নিয়ে ছিঁড়ে ক্লে দিলে বনওয়ারী। তারপর সে বার হ'ল পাড়ায়। নিউনাইন-বোডে এমন কথা বলতে করালীকে কোন্ কাহার বলেছে ?

কেউ বলে নাই।

সকলে চুপ ক'রে রইল।

—ক্লে দাও কাড।

প্রহ্লাদ বললে—ব্যানোভাই।

—না।

—না লয়।—একটু শক্ত হয়েই সে বললে—সে ভাই অলায় হবে। ভেবে দেখ তুমি। কাড দিয়েছে নিউনাইন-বোড। আমরা বেগার দি। আমাদের কাড কেন ফেলে দোব ?

—হঁ। কিন্তু যদি কেউ শুধায়, ঘোষ মশায় তোমাদের কেরাচিনি মেরে দিত কি না ?

—তা কেন বলব ? সে বলব কেন ?

—করালীকেও বলতে তোমরা বল নাই ?

—না, কেউ বলে নাই। মুখ থাকতে নাকে ভাত কেউ খায় নাকি ? বললে তোমাকে বলতাম আমরা।

—বাস্। বাস্। প্রহ্লাদ বনওয়ারীর ছেঁড়া কার্ডখানি এনে জুড়তে বসল।

বনওয়ারী বাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বাবারাকুরকে ডাকতে লাগল।

ঝম ঝম ক'রে জল নেমেছে আকাশ ভেঙে। আবার হাতী নামবে না কি ?

কে ডাকছে এর মধ্যে ! কে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে ! সুবাসী দরজা খুলতে গেল, কিন্তু ধমক দিয়ে বনওয়ারী বললে—অ্যা-ই।

কে জানে কে ! মাছুষ কি না তাই বা কে জানে। কালোশশী নয়, কে বলবে ! আজ আবার কালোশশী সাড়া দিয়েছে।

—কে—কে তুমি ?

—কাঙাল, কাঙাল আমি। অমনকাকার বউ মারা গেল, খবর দিতে এসেছি।

মারলে তবে কালোশশী ! বনওয়ারী বাবার নাম ক'রে বেরিয়ে এল।

পাঁচ

জয় বাবাঠাকুর! শাঙন পার হ'ল। চাষ-ভাল। ভালয় ভালয় কেটে যাচ্ছে, বিপদ আসছে, কাটছে। এর চেয়ে আর ভাল কি হবে? ভাদ্র এল। ভাদ্রেরে রোদে চাবী বিরাগী হয়। প্রচণ্ড রোদে জম-জমাট ধান-ক্ষেতের মধ্যে সারা অঙ্গ ডুবিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেতের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত আগাছা নিড়িয়ে বেড়াতে হয়; ধানের চারার করকরে পাতার বর্ষণে সারা দেহ মেজে যায়, ফুলে ওঠে, ধানচারার ভিতরে ওই রোদের তাপসানিতে শরীরে গলগল ক'রে ঘাম ঝরে। তখন মনে হয়, বাড়ি-ঘর কাজ-কর্ম ছেড়ে বিবাগী হয়ে চ'লে যায় কোন দিকে।

হাঁসুলী বাকের উপকথায় 'পিথিমার' সব জায়গার মতই আষাঢ় যায়, শাঙন যায়, ভাদ্র আসে। আষাঢ় শাঙন যে কেমন ক'রে কোন্ দিক দিয়ে যায় তা কাহারেরা জানতে পারে না। কাদায় জলে হাঁসুলী বাকের ক্ষেতে বুক পেড়ে প'ড়ে থাকে, মাথার উপরে বমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে, গুরু-গুরু শব্দে মেঘ ডাকে। শাঙন শেষ হ'লে খেয়াল হয়, ক্ষেতে রোন্নার কাজ শেষ হ'ল। রোন্না শেষ হ'লে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে, আর আয়োজন করে বাবাঠাকুর-তলায় ইদপূজোর। ইদ হলেন ইন্দ্ররাজা, যিনি বর্ষায় জল দিলেন, তাঁর স্বর্গরাজ্যের রাজলক্ষ্মীর এক অংশ পাঠিয়ে দিলেন 'ভোমগুলে' অর্থাৎ ভূমগুলে। ইদপূজোর ব্যবস্থা করেন জমিদার, খেটেখুটে যা দিতে হয় তা কাহারেরা দেয়, মাতকরি করেন জাঙলের জোতদার মণ্ডল মহাশয়েরা। জমিদার দেন পাঠা, বাতাসা, মণ্ডা, মূর্ডাক, দক্ষিণে দু' আনা; মণ্ডল মহাশয়েরা পাঠার 'চরণ' অর্থাৎ ঠ্যাঙ বৃত্তি পান, বাতাসা-মণ্ডার প্রসাদ পান, কাহারেরা শেষ পর্যন্ত ব'সে থাকে, ইদরাজার পূজোর শেষে খানটির মাটি নিয়ে পাড়ায় ফেরে। ওই মাটিতে পাড়ার মজলিসের খানটিতে বেদী বাঁধে, জিতাঠমীর দিন ভাঁজো হুন্দরীর পূজো হয়। ভাঁজো হুন্দরীর পূজোতে কাহারপাড়ায় 'অঙথেলার' চব্বিশ গ্রহর হয়ে থাকে, সে মাতনের হিসেবনিকেশ নাই। ভাঁজো হুন্দরীর বেদী তৈরী ক'রে লতায় পাতায় ফুলে সাজিয়ে, আকর্ষণ মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে মিলে গান করে আর নাচো। রাত্রে ঘুমোতে নাই, নাচতে হয়, গাইতে হয়,—জাগরণ হ'ল বিধি। পিতৃপুরুষের কাল থেকে দেবতার হুকুম 'অঙে'র গান—'অঙে'র খেলা যার যা খুশি করবে, চোখে দেখলে বলবে না কিছু, কানে শুনলে দেখতে যাবে না। ওই দিনের সব কিছু মন থেকে মুছে ফেলবে।

হারামজাদা করালী এবার জাঁক-ক'রে চন্ননপুর থেকে এসে নিজের উঠানে কাহারপাড়ার পুরানো ভাঁজোর সঙ্গে আলাদা ক'রে ভাঁজো পাতলে। হেঁকে বললে—ঘর ভান্ধলে খানাতে নাশিশ করেছিলাম, ভাঁজো ভান্ধলে মিলিটারি কোটে নাশিশ করব। হুজনা লালমুখো সাহেব—সেই ওর 'মান'রা এল করালীর সঙ্গে। কটোক তুললে। তারাও ঠ্যাং ছুঁড়ে ছুঁড়ে নাচলে। তারা চ'লে গেল। চোলাই মদও খেয়ে গেল বোধ হয়। সায়েবে ঘোড়া ধ'রে গেল বনওয়ারীর। করালী সাহেব দেখালে বটে।

ওরে বেটা, বনওয়ারী ওসব দেখে ভয় পায় না। সাহেব! থুঃ।

বনওয়ারীও হুকুম দিলে—লাগাও জোর ধুমধাম ভাঁজোতে। এবার মাঠে প্রচুর ধান হয়েছে।

কোন রকমে আখিনে একটা মোট বর্ষণ হ'লেই আর ভাবনা নাই। যুদ্ধের বাজারে ধানের দর চড়ছে, বিশেষ ক'রে শাউন মাসে। চন্দ্রনপুরে, দেশ-দেশান্তরে স্বদেশীবাবুরা 'অ্যাল-লাইন' তোলাতুলির পর থেকে বাজার আরও লাফিয়ে চড়ছে। তা চড়ুক, তাতে কাহারেরা ভয় পায় না। ছুন ভাত খাওয়া অভ্যাস আছে। তাই বা খাবে কেন? মাঠে মাছ হয়েছে এখন, মাছ আর ভাত, শাক-পাকেরও অভাব নাই। মাঠের জল শুকালে পুকুরে। বলে মা-কোপাইয়ের গর্তে আছে শামুক-গুগলি কাছিম-ঝিহুক। হেঁড়া কাপড় পরাও অভ্যাস আছে, স্ততরাং যুদ্ধের আক্রমণাত্মক হাঁসুলী বাকের ভাবনা নাই। বরং ধান এবার বেশি হবে—কাহারেরা ভাগেও বেশি পাবে, দর চড়লে লাভ হবে তাদের। স্ততরাং করালীর সঙ্গে পাল্লা দিতে লেগে যাও বুক ঠুকে। আগে পাল্লা হ'ত আটপৌরেপাড়ার সঙ্গে, এখন হবে করালীর সঙ্গে। বাবাঠাকুর বোধ হয় সদয়। হাসছেন বেশী, রোষ করলে সে ভুরুতোলা রোষ। ভাদ্রের মেঘ—রৌদের খেলার মত। এইবার কাটিবে মেঘ। কালারুদ্রুর গাঞ্জে এবারও বনওয়ারী হয়েছিল ভক্ত, লোহার কাঁটা-মারা চড়ক-পাটায় চেপেছিল, বাবার মাথায় আগুনের ফুল চড়িয়েছিল; সে-সব কি বুখাই যাবে?

বাবা পুজো হাসিমুখেই নিয়েছেন। তারই ফলে কাহারপাড়ার এবার সময় ভাল।

মোট কথা, ওদিক দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে বনওয়ারী। হাতী নেমে বাঁশবাঁটির ক্ষতি করে নাই, উড়ে-জাহাজ ভেঙে পড়েছে। এই দুটি কারণে ওদিক দিয়ে তার ভয় কেটেছে। তবে আছে একটা ভয়—সেই কালোশরীর ভয়। ও ভয়ও ভুলেছিল বনওয়ারী, কিন্তু রমণের বউকে মেরে যে আবার ভয় ধরালে নতুন ক'রে। তাও হাতে আছে মা-কালী বাবা 'কালারুদ্র' কর্তাঠাকুরের মাতুলী। ভয় কাটার সঙ্গে এবারের এই মাঠভরা ধানের ভরসা তাকে সাহস দিয়েছে অনেক। এ কথাও তার মনে ঊকিঝুকি মারছে যে, মন্দ তার এখন হতেই পারে না; এইটাই তার চরম ভালর সময়, কপাল তার ফিরছে। সাহেবডাঙার 'আটোটি' মাটির জমিতে এবার সবুজ ধান দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যাকে বলে—'চৌকম' ধান, তাই হয়েছে। ঝোষেদের ভাগের জমিতেও ধান খুব ভাল। এরই মধ্যে একবার ধানের পাতা কাটাতে হয়েছে। ধানের গোছা হয়েছে মহিষের পায়ের গোছার মত। বনওয়ারীকে এবার খামার বাড়িতে হবে। খামার বাড়িবে, একটা মরাইও করবে শুরু ক'রে। আর চাই 'পুতু' সন্তান, ওইটি হলেই তার বাসনা পূর্ণ হয়। বাঁচতে হবে অনেক দিন। ছেলেকে ভাগর ক'রে, মাতকরির গদিতে বসিয়ে তবে বনওয়ারী নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারবে। এদিক দিয়ে ভয় তার করালীকে। এই যুদ্ধের বাজারে কলে 'ওজগার' করছে দু হাতে, আর গায়েও ক্ষমতা আছে, বুকোও আছে দুর্দান্ত সাহস। সে যদি ছেলেকে ছোট রেখে মরে, তবে করালী জোর ক'রে চেপে বসবে মজলিসের মাতকরির পাথরে। হয়তো মেরেও ফেলতে পারে কলে-কৌশলে। ওই কারখানার কাজের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে দেবে কলের মুখে ঠেলে। তাকে অনেক দিন বাঁচতে হবে। কাহারপাড়ার মঙ্গল করতে হবে, তাদের দুখে-কষ্টে বুক দিয়ে পড়তে হবে, পর্বে-পার্বণে প্রচুর আনন্দ দিতে হবে। প্রচুর আনন্দ।

বড়লোক মহাশয়েরা, জাঙলের সদগোপেরা, বাউরী হাড়ি ডোম এদের বলেন—ছোটলোকের

জাত ! সূদাশয়েরা বলেন—গরিব দুঃখী, দুঃখ মেহনত করে খায়। দুটো কথাই সত্যি। গরিব দুঃখীরা আনন্দ ভালবাসে—আনন্দ পেলেই ছুটে যায়। আবার ছোট মনেরও পরিচয় দেয়, চিরকাল যেখানে আনন্দ ক’রে আসছে, সেখানের চেয়ে আজ অল্পখানে নতুন ক’রে বেশি আনন্দের ব্যবস্থা হ’লে—চিরকালের স্থান ছেড়ে সেইখানে ছুটেবে। করালী আজ তাই করতে চাইছে। রাজকায়ের গরমে ভাঁজো পেতেছে নিজের ‘আত্মনেতে’ অর্থাৎ আত্মনায়। আলো আনবে ভাড়া ক’রে; বেহালাদার আনবে, ‘হারমণি’ আনবে; চন্দনপুরের যত জাত-খোয়ানো মেয়েদের আনবে, তারা নাচবে নহাবালার সঙ্গে। সিধু আসবে, পাখী তো আসবেই। আরও কতজন আসবে।

আসুক। বনওয়ারীও আলো ভাড়া করেছে। খুব ভাল ঢোল-সানাই-কাঁসি ভাড়া করেছে। হুকুম দিয়েছে—বেবাক ‘ঘোবতী’ অর্থাৎ যুবতী কাহার-কন্যে-বউকে নাচতে হবে। সবুজ লাল হলুদে রঙ এনে দিয়েছে, কাপড় ছুপিয়ে রঙিয়ে নাও। স্ববাসীও নাচবে। স্ববাসীকে একখানা রঙিন শাড়িই কিনে দিয়েছে সে। গোপালীবালাও নাচবে। তাকেও কাপড় কিনে দিয়েছে সে। ছোকরাদের হুকুম দিয়েছে—তুলে আন বেবাক পুকুরের পদ্ম আর শালুক ফুল। সাজাও ভাঁজোর বেদী। ঐ সময়স্তর ভার দিয়েছে পাগল কাহারকে। সেই চাষের সময় পালিয়েছিল, হঠাৎ কাল—ভাঁজোর আগের দিন সে ঠিক এসেছে। ভর্তি-দুপুরে মাথায় আট-দশটা ডাঁটিস্বদ্ধ শালুক ফুল জড়িয়ে মাঝখানে একটা কাঁচা কাশফুল গুঁজে বুড়ো-ছোকরা গান গাইতে গাইতে হাঁসুলী বাকে ফিরেছে—

কোন্ খাটেতে লাগায়েছ ‘লা’ ও আমার ভাঁজো সখি হে !

আমি তোমায় দেখতে পেছি না।

তাই তো তোমায় খুঁজতে এলাম হাঁসুলীর ই বাকে—

বাঁশবনে কাশবনে লুকালুছ কোন্ ফাঁকে !

ইশারাতে দাও হে সখি সাড়া

তোমার আঙা পায়ে লুটিয়ে পড়ি গা

ও আমার ভাঁজো সখি হে !

পাগল-সাজাতের বলিহারি আছে।

কুড়ুতাং-কুড়ুতাং-তাক্-তাক্-তাক্-তাক্ শব্দে ভাঁজো পরবের ঢোল বেজে উঠল। মাঠের কাজ নাই আজ, মনিববাড়ি নাই আজ, কাহারেরা কেউ আজ ‘আজা’রও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়; কোপাইয়ের পুলের উপর দিয়ে গাড়ি যাওয়ার সময়সঙ্কেতের দিকেও কেউ কান দেবে না; উঠানে সূর্যঠাকুরের রোদ কোন্ সীমানা পার হচ্ছে, সেদিকেও কেউ তাকাবে না। দুখোল গাই-গরুর বাছুরগুলিকে আগেকার কালে এই দিনটিকে বাঁধাই হ’ত না; ওরা পেট ভ’রে দুধ খেত। আজকাল ভোররাতে দুধ দুইয়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। ওদের ছেড়ে দাও হাঁসুলী বাকের ধারে—চরভূমিতে। ইচ্ছামত চ’রে থাক। তাতে দু-চারখানা জমির ধান খেয়ে নেয়—নিতে দাও। হাঁড়ি-হাঁড়ি মদ ‘রসিয়ে’ উঠেছে ভাঙুরে গরমে—ঢাকনি খুলতেই বাতাসে গন্ধ বেরিয়েছে। কাহারপাড়ার মাথার উপরে ওই গন্ধে কাকের দল কলরব করছে, মাটির দিকে চেয়ে দেখ—পচা

ভাতের কুটির জন্য পিঁপড়েরা সার ধরেছে, কুকুরগুলো ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাগল চোলের বাজনার বোলকে নিজের মনের মত ক'রে পালটে নিয়ে বলছে—‘কাজকাম’ ‘পাটকাম’ থাক থাক থাক থাক! নাচ্ না কেনে মেয়েরা, নাচ্ না কেনে গো! চল, কোপাইয়ের ঘাট থেকে ঘট ভ'রে আনি, নে ‘পাঁচ আঁকুড়ি’র সরা মাথায় নে। ‘পাঁচ আঁকুড়ি’ অর্থাৎ পঞ্চাঙ্কুর।

বনওয়ারী নিজে মদ ছাঁকতে বসেছে। ‘ম্যাতা’ অর্থাৎ পচুই-ছাঁকা পচা ভাতগুলো ফেলে দিচ্ছে কুকুরগুলোকে; ডাব বেঁধে কতক দিচ্ছে ছেলেদের হাতে—দিয়ে আয় গরুগুলোর মুখের কাছে, বলদ গাই বাছুর—সবাইকে দিবি। থাক, আজকের দিনে সবাই থাকবে। ভেড়া হাঁস মুরগী—ওদিকেও দে।

এইবার আয় তোরা, ব'সে যা। লে ঢকাঢক, লে ঢকাঢক। মেয়েরা, লে গো, ভোদের ভাগ তোরা লিয়ে যা। লে ঢকাঢক। বায়েনরা লাও ভাই। বাজাও, বেশ মধুর ক'রে বাজাও। সানাইদার, দেখব তোমার এলেম—করালী হারামজাদা বেহালা হারামনি এনেছে, কানা ক'রে দিতে হবে। লে ঢকাঢক।

“ভাঁজো লো স্মরী, মাটি লো সরা

ভাঁজোর কপালে অঙের সিঁদুর পরা।

আলতার অঙের ছোপ মাটিতে দিব,

ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথা বলিব,

পঞ্চ আঁকুড়ি আমার ধর লো ধরা”

এটুকু গান হ'ল—মস্তুরের মত। সব-দলকেই গাইতে হবে এটুকু। ওদিকে নহুবালায় দল বার হয়েছে। করালী নিজে বাঁশের বাঁশী বাজাচ্ছে। কাপড়-চোপড়ের ঘট খুব ওদের। সব ‘লতুন’ কাপড়। চন্ননপুরের পাপের পয়সা যে, হবে না কেন? কিন্তু তবু স্বত্তের চটা কাহার-পাড়ার মেয়েদের কাপড়েই বেশি। নতুন-ক'রে রঙ-করা পুরানো কাপড়গুলি রঙের গাঢ়তায় ঝকঝক করছে।

কোপাইয়ের ঘাটে একদফা গালাগালি হয়ে গেল ছুই দলে। গানে গানে গালাগালি। চিরকাল হয়ে আসছিল কাহারপাড়ায়-আটপৌরেপাড়ায়। এবার হচ্ছে কাহারপাড়ার আর করালীর দলের মধ্যে। এক দিকে পাগল, অন্য দিকে নহুবালা। এই ভাঁজোর দিনে নহু পাগলের কথায় ক্যাপে না, ভয় করে না। সমান মাতনে মাতে। মুখে মুখে গান বেঁধে গায় গালাগালি—যে কোন গালাগালি। তবে তার মধ্যে শাপশাপাস্ত নাই। ‘অঙের গাল—‘অসের গাল।

তারপর ঘাট থেকে ফিরে আরম্ভ হ'ল আপন আপন এলাকায় নাচ আর গান। প্রথমেই নিয়ম—চিরকালের নিয়ম—বয়সওয়ালা মেয়েরা নাচতে আরম্ভ করবে। চিরকাল এ নাচ আরম্ভ করে স্টান্দ। এবার স্টান্দ গিয়েছে করালীর দলে। এখানে কে নাচবে?

পাগল ছুটে গিয়ে ধ'রে নিয়ে এল গোপালীবালাকে। গোপালীবালায় নেশা ধরেছে, তবুও লাজুক মাহুয, বলছে—না না। তার উপর পাগলের তাকে সাঙা করতে চাওয়ার কথা মনে করে সে বেশী লজ্জা পাচ্ছে। মুখে ‘অঙ’ ধরেছে লজ্জাতে। সকলে খুব হেসে উঠল। —বলিহারি

ভাই—বলিহারি ভাই !

বনওয়ারীর মন কিন্তু উদাস হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ছে কালোশলীকে। তবু সে হাসছে, না হাসলে চলবে কেন ? হঠাৎ তার নজরে পড়ল ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে নয়ানেনর মা। বড় মায়া হ'ল তার উপর। আহা, সব হারিয়ে নিরানন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ! মনে প'ড়ে গেল সব কথা। সে এগিয়ে গিয়ে ধরলে তার হাত। বললে—এস, তুমি আমি আগে নাচব।

‘ভাঁজোর পরব’ স্থখের দিন। মদের নেশায় মাথা ছমছম করছে, আকাশে মেঘ কেটেছে, নীলবরণ আকাশের তলায় বাঁকবন্দী সাদা দুধবরণ বক উড়ে চলেছে, নীলের বাঁকে ‘গোরাকান্দার’ মাঠে পদ্ম-শালুক ফুটেছে, পদ্মপাতার উপর জলের টোপা টলমল ক'রে রোদের ছটায় ঝলছে যেন মানিক-মুক্তোর মত ; শিউলি ফুল ফুটে টুপ টাপ ক'রে ঝরে পড়ছে। স্থলপদ্ম গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে ‘কাহারপাড়া আলো ক'রে’, কোপাইয়ের বৃকের বান নেমে গিয়েছে, ঘোলা জল সাদা হয়ে এসেছে ; তবু নয়ানেনর মায়ের স্থখ কোথায় ? আউশধানে খোড় হয়েছ, দশ মাসের পোয়াতীর মত থমথম করছে আউশের মাঠ ; পুকুরে পুকুরে শোলমাছেরা বাঁকবন্দী বাচ্চা নিয়ে বেড়াচ্ছে ; ডালে ডালে পাখীরা কচি বাচ্চাদের ছাড়ান দিচ্ছে—যাও, তোমরা উড়ে বেড়িয়ে চ'রে খাও গিয়ে ; জাঙলে চমনপুরে মা-দুর্গার কাঠামোয় মাটি পড়েছে ; কাল গিয়েছে জিতেষাঙ্গী। আজ কি নয়ানেনর মা নয়ানকে ভুলতে পারে ? নয়ান যেদিন করালীর হাতে মার খেয়ে হাঁপাচ্ছিল, সেদিনও তার মনে পড়েছিল পুরানো কথা। সেদিনও যে বনওয়ারীর হাত ধ'রে টেনেছিল বাঁশবনের আঁধার রাজ্যের দিকে। কিন্তু আর না—আর না। সে বনওয়ারীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে চ'লে গেল নিজের ঘরের দিকে। তারপরে প্রথমে সে ডাকলে নয়ানকে।—ফিরে আয়, সবাই নাচছে, তুই নাই শুধু। ফিরে আয়। তারপর আরম্ভ করলে সে গোটা কাহারপাড়াকে অভিসম্পাত দিতে।

বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি হ'ল !

পাগল তার হাত ধ'রে টেনে বললে—কিছু নয়। ওদিকে কান দিস না। নাচ। সে টেনে নিয়ে এল স্বাসীকে। মদের নেশায় স্বাসী টলমল করছে পদ্মপাতায় জলের টোপার মত। চোখে যেন আধখানা চাঁদ নেমেছে ; গায়ে যেন জরের মতন তাপ।

বাঁশের বাঁশি কে বাজায় রে ? কে ?

বনওয়ারী দেখলে, করালী কখন এসে দাঁড়িয়েছে তাদের ভাঁজোতলায়, তার আর স্বাসীর নাচ দেখে হাসছে, গানের সঙ্গে বাঁশি বাজাচ্ছে। ইয়া টেরি, পোশাকের বাহার কত, গায়ে ধোঁসবয় উঠছে !

বনওয়ারী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু পাগল ধরলে তাকে।—খবরদার ! তু কত বড় মাছুষ মনে আকিস। পিতিপুকুষের বাক্য মনে কর। আজ অন্দের দিন—চোখ থাকতে দেখো না, কান থাকতে শুনো না, পরাণ যা চায় তা অমাব্জি ক'রো না। লে লে, বাজা বাঁশি, করালী, বাজা বাঁশি।

করালী স্বাসীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পাগল তাকে দিলে খোঁচা।—বাজা না কেনে ? দেখিস কি ? সকলে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। পানা হাসছে সবচেয়ে বেশি। কাঁসার বাসনের

আওয়াজের মত তার খনখনে আওয়াজের হাসি। স্ববাসীও হেসে উঠল খিলখিল ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাচের চুড়িগুলোও ঝুনঝুন ক'রে বাজল।

বনওয়ারীর সারা অঙ্গ নিসপিস করছে। গায়ে তাপ বেরুচ্ছে। কিন্তু উপায় নাই, পিতৃগুরুষের বারণ। তবে সেও যাবে নাকি করালীর ভাঁজোতলায়? পাখীও তো নাচছে সেখানে। ছি-ছি-ছি! হে বাবাঠাকুর! হে ধরম রাধার মালিক, তুমি রক্ষা কর।

যার সঙ্গে ভাব নাই তার সঙ্গে কাহারেরা হাসে না, কিন্তু করালী চন্দ্রপুরের কারখানায় গিয়ে অন্য রকম হয়েছে। চন্দ্রপুরের বাবুরা ভাব না থাকলেও হাসেন। মুখুজ্জবাবুরা এবং চাটুজ্জবাবুরা চিরকাল মামলা-মকদ্দমা দাঙ্গা-হাঙ্গামা ক'রে আসছেন, কিন্তু বাইরে থেকে দেখে বুঝবার জো নেই। এ বাবুরা ও বাবুর বাড়ি যাচ্ছেন সকালে, বিকালে ও বাবুরা এ বাবুদের বাড়ি আসছেন, হাসিখুশি রঙ-তামাশা গালগল গান-বাজনা করছেন। দেখে অবাক হয়ে যায় বনওয়ারী। করালীও দেখা যাচ্ছে, তাই শিখেছে। বনওয়ারীকে বললে ও—একবার আমার ভাঁজোর খানে এস মামা। পাকি মদ—

বনওয়ারী রুচভাবে মধ্যপথেই বললে—না।

করালী হাসতে হাসতেই চ'লে গেল। সে হাসি দেখে সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল বনওয়ারীর। হারামজাদা চ'লে গেল কত রক্ত ক'রে, শিস দিতে দিতে, সারা ভাঁজোতলায় একটা স্বাস ছড়িয়ে দিয়ে। বাবুদের মত 'আতর খোসবাই' মেখেছে।

পানা ছড়া কেটে উঠল।—“ভাদোরে না নিড়িয়ে ভুঁই কাঁদে 'রবখা'—অজ্ঞাতে পুথিলে ঘরে সেই জাতি নাশে!”

বনওয়ারী রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে পানার দিকে, পানা আজ কিন্তু ভয় পেল না। আসরটাই আজ ভয় পাবার আসর নয়, ভাঁজো হুন্দরীর আসর, 'অঙের' আসর, আনন্দের আসর, আজ ছোট-বড় নাই; তার উপর পেটে মদ পড়েছে প্রচুর। পা টলছে, মন চনচন করেছে। সাহস বেড়েছে। পানা বনওয়ারীর রুচদৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই বললে—আমার দিকে তাকালে কি হবে বল? জাত আর থাকবে না, অজাত ঢুকেছে ঘরে। বানের জল ঘরে ঢোকালে—ঘরের জলও তার সাথে মিলে বেরিয়ে যায়। দেখ গা, করালীর আসরে বেবাক ছেলেছোকরারা জুটে যেয়েছে।

বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে ব'সে থেকে সে উঠল; উঠে গিয়ে মন্দের জালার কাছে ব'সে একটা ভাঁড় নিয়ে গলগল ক'রে গলায় মদ ঢালতে লাগল। দেখতে দেখতে পিথিমী যেন ঘুরতে লাগল—নাচতে লাগল তার চোখের সম্মুখে। মনে মনে সে ডাকতে লাগল বাবাঠাকুরকে। স্ববাসী নাচছে, গোপালী নাচছে, প্রহ্লাদের মেয়ে, গুলীর বেটীর বউ নাচছে, পাগল গান গাইছে। বনওয়ারী কিন্তু তা দেখছেও না। তার দৃষ্টি বাবাঠাকুরের খানের দিকে। গুল্লানবমীর চাঁদ অনেকক্ষণ ডুবে গিয়েছে, বাবাঠাকুরতলায় অন্ধকার খমখম করছে। কিন্তু বনওয়ারী দেখতে পাচ্ছে, বাবাঠাকুর বেলগাছটির ডালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

বাবা, শুধু দাঁড়িয়ে থেকে না। একবার হাঁক মেরে বল—সাবোধান—সাবোধান! নইলে ইশারা দাও। জানান দাও। চমকিয়ে দিয়ে সকলকে সাবোধান ক'রে দাও। চিরকাল দিয়ে

এসেছ বাবা, আজ এই সন্ধ্যার সময় তুমি চুপ করে থাকো না। হাঁসুলীর বাঁকের উপকথা অনেক নজীর আছে। সূচীদ বললে—আটপৌরেপাড়ার দল যে-বারে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল, সে-বারে বাবা সাবোধান করে দিয়েছিলেন।

—আনার ঘুরঘুটি আত, শাওন মাস, আকাশে অন্ন ছিলছেলানি ম্যাঘ। আটপৌরেরা ডাকাতি করতে বার হ'ল। অ্যাই অ্যাই জোয়ান। লাটি ধোরাচ্ছে যেন বন্-বন্, বন্-বন্। তার আঙুতে বাবাঠাকুরের হুকুম হয়েছে—চুরি ছাড়, চাষ কর। কাহারেরা চাষ ধরলে; আটপৌরেরা অস্ত্রের ত্যাগে, মাথার গরমে মানলে না। একবার ডাকাতি, দুবার ডাকাতি, তিনবার—চার-বার কমা করলেন, পাঁচবারের বার শাওন মাসে যেই ফের বার হবে—এই দুখানা মাঠ পেলালছে, অমুনি কড় কড় করে বাজ পড়ল বাবার দহের ধারে শিমুলগাছের পাশে তালগাছের মাথায়। তবু মানলে না, না-মেনেই যেই যাওয়া অমুনি পিতিফল হাতে হাতে। তিনজননা আটপৌরে ধরা পড়ে গেল।

চৌধুরী মহাশয়দের, যেবারে জাঙল বাঁশবাঁদি মহল নীলাম হয়, সেবারে চৌধুরীদের নাচ-গানের আসরে আটচালার চালে আগুন জ্বলে উঠেছিল তোমার ইশারায়; যে আলো চিরকাল আসরে জ্বলত—পঞ্চাশবাতি আলো, সেই আলোই জ্বলছিল, সেই আলোর শিস গিয়ে লাগল দড়িতে, দড়ি বেয়ে আগুন লাগল চালে, পঞ্চাশবাতি আছাড় খেয়ে পড়ল। 'কেরাচিনির' তেল ছড়িয়ে পড়ল, জ্বলতে লাগল। বাবা ইশারা দিয়েছিলেন—সাবোধান! মা-লক্ষ্মী চঞ্চল হয়েছেন—নাচ গান মদ-মাতালির সম্ময় নয় এখন। কিন্তু কাকে বলছ? কে শুনেছে? চৌধুরীরা শোনে নাই—ছ মাসের মধ্যে নীলাম হয়ে গেল সব।

তেমনি করে সাবোধান করে দাও। জ্বলে উঠুক করালীর ঘরের চাল, নইলে যারা গিয়ে জুটেছে ওই জাতনাশার আসরে—তাদের চালে। আমাদের ভাঁজের আসরে আজই সাবোধান করে দাও বাবা সকলকে। না না বাবা, গাঁয়ের ভেতরে আগুন জ্বেলো না বাবা। তাতে কাজ নাই। গরিবের সর্মনাশ হবে বাবা। গাঁয়ের ধারে তালগাছের মাথায় ওই পরমার ঘরের কানাচে ওই সবচেয়ে উঁচু গাছটার মাথায় বাজ কেলে দাও। না হয়, পরমার ঘরখানা পতিত পড়েছে,—পরমা ফেরার, কালোবউ মরেছে—ওই ঘরটায় আগুন জ্বলে তো জলুক। হ্যাঁ বাবা, তাই জলুক।

পাগল বললে—আর মদ খাস না বনওয়ারী। 'উঠে আয়। গোপালীবউকে ঘর নিয়ে যা, বে-এক্তার হয়েছে।

নাচতে নাচতে মাতাল হয়ে গোপালীবালা মাটিতে শুয়ে পড়েছে, বমি করছে।

বনওয়ারী উঠে দাঁড়াল। চোখ দুটা তার লাল হয়ে উঠেছে, মদ খেয়ে চোখ অবশ্য সকলেরই লাল হয়েছে, কিন্তু বনওয়ারীর চোখে যেন লালের সঙ্গে ভর চেপেছে।

পাগল ভয় পেলে, ভয়ের সঙ্গেই ডাকলে—বনওয়ারী!

বনওয়ারী চোখের ইঙ্গিত করে একটা আঙুলে নির্দেশ দিয়ে কি দেখালে, বললে—কত্কাবাবা, বাবাঠাকুর।

—কি? কি বলছিস?

—সাবোধান!—বাঁবা বলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে চ'লে গেল বাবাঠাকুরের 'ধানের' দিকে। স্ববাসী নাচতে নাচতে থেমে গেল। বনওয়ারীর পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়াল। একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে সে ফিরল, কিন্তু ভাঁজোতলার দিকে নয়। ওদিকে ভাঁজোতলার সকলে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। পাগল বললে—ভাগু শালো, বেজায় মদ খেয়েছে! লে—লে, সব গান কর। আমি গোপালীবউকে বাড়িতে গুইয়ে দিয়ে আসি। উহু, ও পেন্নাদের বউ, তুমি যাও ভাই, গোপালীবউকে তুমিই ধ'রে নিয়ে যাও।

পেন্নাদের বউ মুচকে হাসল।—কেনে হে? ভয় নাগছে নাকি? অঙের ভয়?

পাগলও হাসল, সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলে—

যে অঙ আমার ভেসে গেল,

কোপাই নদীর জলে হে!

সে অঙ যেয়ে লেগেছে সই

লালশালুকের ফুলে হে।

(কোপাই নদীর জলে হে!)

সেই শালুকে মন মানালাম

সকল দুখো পাসরিলাম

তোমার মনের অঙের মলা

তুমিও দিয়ো ফেলে হে

(কোপাই নদীর জলে হে!)

নিত্য নতুন ফোটে শালুক

বাসি ঝ'রে গেলে হে

(কোপাই নদীর জলে হে!)

গান চলতে লাগল। মেয়েরা নাচছে। গোপালী বউ যেমন প'ড়ে ছিল, প'ড়েই রইল। ঘরে ধ'রে নিয়ে যাবার কথা সকলে ভুলে গেল মুহূর্তে।

ওদিকে করালীর আসর খুব জমেছে। ওদের গান হালফ্যাশানের গান। কলের গানের 'রাকডে'র গান। বাঁশের বাঁশি—বাঁশেরো বাঁ-শি, বাঁশেরো বাঁ-শি—খুব গাইছে মেয়েগুলো নহ্বালার সঙ্গে। কিন্তু করালীর বাঁশি শোনা যাচ্ছে না।

হঠাৎ বনওয়ারী চীৎকার করতে করতে ফিরে এল—সাবোধান! সাবোধান! ওই দেখ ওই দেখ।

বাঁশবাঁশির চারি পাশে রাত্রির অন্ধকার ঘন ঘুটঘুটি হয়ে রয়েছে, তারই মধ্যে এক জাম্‌গায় জল-জল ক'রে আগুন জ্বলছে। ধোঁয়ার গন্ধ আসছে। ভাত্র মাসের ভিজ়ে ঝড়-পোড়া ধোঁয়ার গন্ধ। আগুন! আগুন! বনওয়ারী ধড়াস ক'রে প'ড়ে গেল ভূতগ্রস্তের মত। গোপালী উঠে বসল হঠাৎ। সে মদের নেশায় রাঙা চোখে বিভ্রান্তের মত চেয়ে রইল বনওয়ারীর দিকে।

পুরুষেরা সকলেই ছুটে গিয়ে পড়ল আগুনের ধারে। আটপৌরেপাড়ার—পরমের ঘরে নয়,

রমণের ঘরে। রমনের ঘরও শূন্য প'ড়ে আছে, সে থাকে বনওয়ারীর বাড়িতে। বউ মরার পর থেকেই সে অসুস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছে বনওয়ারীর দাওয়ায়।

আগুন কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবে গেল। ছোট ঘরের চালে অল্প কিছু খড় তাও ভিজে, তাতেই আগুন লেগেছে, এদিকে কাহারপাড়া ও আটপৌরেপাড়ায় মরদের দল অনেক। আগুন নিবিষে আবার সব ফিরল ভাঁজোতলায়।

নয়ানের মা তীব্রস্বরে গাল দিচ্ছে—হে বাবা, সব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দাও, যে আগুনে তোমার বাহনকে পুড়িয়েছে, সেই আগুনে সব শ্রায়ম্যাস ক'রে দাও।

পাখী বললে—সে কই? সে? মানে করালী।

নহু বললে—তাই তো? সে আবার গেল কমনে?

করালী ফিরল আরও কিছুক্ষণ পরে। কারও কোন প্রশ্নের জবাব দিলে না, নাচতে লাগল, সে কি নাচ! পাখীকে টেনে নিলে সঙ্গে।

বনওয়ারীর চেতনা হ'ল সকালবেলায়। মাথার মধ্যে খুব যন্ত্রণা আর একটা আতঙ্ক। গোপালীবালা কেশবেশ এলিয়ে অগাধ ঘুমে অসাড় হয়ে শুয়ে আছে ঘরের দাওয়ায়। সকালবেলায় ভাঁজো ভাসিয়ে স্নান ক'রে ঘরে ঢুকল স্ববাসী। যুবতী মেয়ে, শক্ত শরীর, মদ খেয়েও সে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে নাই। বনওয়ারী তার দিকে একবার তাকালে, কিন্তু কোন কথাই বললে না। তার মাথার মধ্যে ঘুমুচ্ছে যেন একটা ভয়।

স্ববাসী তার দিকে তাকিয়ে হাসলে একটু।

স্নান করে এলেও স্ববাসীর অঙ্গ থেকে একটা মূহু স্ববাস উঠছে যেন। কিন্তু বনওয়ারীর নাকের কাছে ভনভন ক'রে মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে—মদের গন্ধ উঠছে তার সর্বাঙ্গ থেকে।

ছয়

সমস্ত সকালটাই সে কেমন 'খব' অর্থাৎ অসাড় হয়ে ব'সে রইল। সমস্ত পাড়াটা এখনও নিরুন্ম। বাসি ভাঁজো অর্থাৎ ভাঁজোর পরদিন এমন নিরুন্ম কৌন কালে হয় না। কিন্তু কাল রাত্রে ওই রমণের ঘরের ভিজে চালে আগুন লাগায় পাড়ার লোক ভয়ে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে। মদের নেশাকে যতক্ষণ আমোদের মাতন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ততক্ষণ আমোদে বেশ মেতে থাকে কাহারেরা, কিন্তু মাতন বন্ধ হ'লেই অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। মদ খেয়ে পাখী কাঁধে চলে দল কোশ—পাখী কাঁধ থেকে নামিয়ে গামছা পেতে গুলেই আসে মরণ-ঘুম।

পাড়ার সকলেই প্রায় সেই কাণ্ডের পর ঘুমিয়ে পড়েছে। বনওয়ারীর চোখের উপর এখনও স্বপ্নের মত ভাসছে—অঙ্ককারে রাত্রির মধ্যে রমণের চালের রক্তরাঙা দগদগে আগুন। আর কানের পাশে বাজছে নিজের কণ্ঠস্বর—সাবোধান—সাবোধান।

তারপর মনে পড়েছে, সে গিয়েছিল বাবাঠাকুরের খানের দিকে—সেই গভীর রাত্রে। স্পষ্ট

মনে পড়ছে, কে যেন তাকে ঝাড়ে ধঁরে নিয়ে গিয়েছিল।

বাবাঠাকুর বললেন—সাবোধান।

বনওয়ারী বলেছিল বাবাকে—ভরা কলি বাবা, একালে মানুষকে মানুষ মানে না। তুমি নিজের মাহাত্ম্য দেখাও বাবা। হাঁক মারো বাবা। বাঁচিয়ে তোল তোমার বাহনকে, তাকে বল বাবা, আকাশে তুলুক কণা—করালীর, এই পাপ করালীর কোঠাঘরের মাথা নিখুঁত জালিয়ে দিক বাবা, আর জালিয়ে দাও পরমের ঘর, ওই ঘরে আছে সর্বনাশী কালোবউয়ের প্রেতাঙ্গ।

বাবাঠাকুর বলেছেন—হবে হবে। একে একে হবে।

কিন্তু পরমের ঘর না জালিয়ে রমনের ঘর জালালে কেন বাবাঠাকুর?

গরুগুলি ডাকতে শুরু করেছে। মায়েরা ডাকছে, ছাঁয়েরা সাড়া দিচ্ছে, মায়ের স্তনে দুধ জমে উঠেছে, বাঁটগুলি টনটন করছে, মায়েরা তাই ডাকছে। অথবা বাচ্চাগুলির ক্ষিদে পেয়েছে—তারা ডাকছে, মায়েরা সাড়া দিচ্ছে। বনওয়ারী এই ডাকে সচেতন হয়ে উঠল। টলতে টলতেই উঠে দাঁড়াল।

মাতঙ্গরের দায় অনেক। পাড়াকে জাগাতে হবে। ভাঁজো হুন্দরী শালুক ফুলের মালা গলায়, দিহুরের টিপ প'রে পায়ে মল বাজিয়ে কোপাইয়ের জলের তলা দিয়ে স্বস্থানে গেলেন, কাহারপাড়ার লোকের আর তো শুয়ে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে। ঘর আছে, দোর আছে, গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী কাছে, ঘরদোর নিকুতে হবে, গরুর দুধ দুইতে হবে, ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী ঘর থেকে ছেড়ে দিতে হবে। দুধের যোগান দিয়ে আসতে হবে চন্নপুঁরে বাবু মহাশয়ের বাড়িতে। মাঠে সবুজবরণ ধান ডাক দিচ্ছে—আমার আশে-পাশে আগাছা জমেছে, তুলে দাও, নিড়িয়ে দাও। জাঙলের সদগোপ মনিব মহাশয়েরা রাগে দাঁত কিস-কিস করছেন। ভাদ্রমাসে এই ভাঁজো পরবের উপর তাঁদের ভয়ানক রাগ; চাষের সময় ঢোল বাজিয়ে মদ খেয়ে খেই খেই ক'রে নেচে গোটা একটা দিন কামাই তাঁরা কোন মতেই সইতে পারেন না। একদিন গোটা কামাই গিয়েছে, আবার আজ কামাই হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। মারধোর গালমন্দকে তত ভয় করে না কাহারেরা, ভয় হ'ল পেটের, মনিব যদি ধান 'বাড়ি' অর্থাৎ ধার দেওয়া বন্ধ করেন, তবে সর্বনাশ হবে।

সে প্রথমেই ডাকল গোপালীকে।—বড়কী, ওঠ, ওঠ। বড়কী।

গোপালীর ভবু কোন সাড়া নাই। একেবারে বেহীশ হয়ে গিয়েছে। কি বিপদ! গাই দুইতে হবে, গরু ছাড়তে হবে। তার নিজের অনেক কাজ, সায়েবভাঙার জমিতে গিয়ে এবার পড়তেই হবে, নইলে আর নিড়ান দেওয়া হবে না। একে ভাঙা মাঠ, তার উপর নতুন জমি, জল শুকুচ্ছে হু-হু ক'রে। আকাশের মেঘ এবার ধরবে। ভাদ্র মাসে ইজুরাজা পনেরো দিন দেন চাবীকে অর্থাৎ রিমঝিমি জল দেন, আর পনেরো দিন দেন চর্মকারকে অর্থাৎ পনেরো দিন দেন কাঠা-কাটা রোদ, সেই রোদে তারা বর্ষাকালে সংগ্রহ করা চামড়া শুকিয়ে নেয়। রোদ উঠলে দিন পনেরো কুড়ি ভীষণ রোদ হবে। সায়েবভাঙার জল আগে শুকুবে, তখন আর আগাছা টেনে তুলবার উপায় থাকবে না। বনওয়ারীকে সায়েবভাঙায় যেতেই হবে।

বনওয়ারী এবার এগিয়ে এসে গোপালীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলে—বড়ুকী!

গায়ে হাত দিয়ে সে চমকে উঠল—ইস্, গা পুড়ে যাচ্ছে যে! এত উত্তাপ যে মনে হয়, গায়ে ধান পড়লে ফুটে থই হয়ে যাবে।

বনওয়ারী ডাকলে—বড়ুকী! গোপালী!

গোপালী রক্তরাগা চোখ মেললে—আঁ! তারপর সে হঠাৎ ব'লে উঠল—সাবোধান! শুনে চমকে উঠল বনওয়ারী। সে বললে—কি বলছ? গোপালী ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল তার দিকে।

বনওয়ারী আবার বললে—জ্বর হলছে। উঠে ঘরে শো। স্বাসী! স্বাসী!

স্বাসী ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এল কাপড় ছেড়ে।—কি?

—ধর, গোপালীর বেজায় জ্বর।

—জ্বর! স্বাসী মুখ বেকিয়ে বললে—হবে না, যে মদ খাওয়ার ধুম! পাগলা-পিরৌত—এমুনি বটে!

বনওয়ারী ধমক দিল তাকে।—যা বলছি তাই শোন! ধর—ঘরে শোয়ায়ে দিয়ে দুধ আজ তুই দুয়ে ফেল। অমনকাকাকে বল—গন্ধ মাঠে নিয়ে যাক।

—উঃ—উঃ! তোর গায়ে বাস উঠছে কিসের? আঁ!—গোপালীকে শুইয়ে দিয়েই বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করলে।

স্বাসী বললে—গন্ধ কিসের উঠবে! মরণ! মদের গন্ধ উঠছে নিজের শরীর থেকে।

—না, মদের গন্ধ নয়। স্বাস উঠছে।

—তুমি ক্ষেপেছ?

—না।

—হ্যাঁ। তুমি ক্ষেপেছ! কাল এতে কি করেছ মনে আছে? না ক্ষেপলে ওই করে লোকে, না এমুনি বলে—স্বাস উঠছে তোর গা থেকে?

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বনওয়ারী স্বাসীর মুখের দিকে।

স্বাসী বললে—কাল এতে তুমি অমনকাকার ঘর পুড়িয়ে দিলে?

চমকে উঠলে বনওয়ারী।

—জয় বাবাঠাকুর—জয় বাবাঠাকুর—কালোবউ, অপরাধ নিয়ে না, বাবাঠাকুরের ছকুম।
—ব'লে বিড় বিড় ক'রে বকছিলে, সব শুনেছি।

বনওয়ারীর চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে স্বাসীর দিকে, মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।

স্বাসী ভয়ে পিছিয়ে গেল।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়তে লাগল—না না না।

ঘরের মধ্যে কাঁতরাচ্ছিল গোপালী—বিড় বিড় ক'রে বকছে জ্বরের ঘোরে।

স্বাসী বললে—যাও, যেখানে যাবে যাও। ভয় নাই। হাসতে হাসতে সে সত্যীনের ঘরে

গিয়ে ঢুকল।

বনওয়ারীর মনে হ'ল, আবার যেন বাবাঠাকুর তার ঘাড়ে 'ভর' করতে চাচ্ছেন। হাত-পা কাঁপছে, কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে, চীৎকার করতে ইচ্ছা হচ্ছে—সাবোধান, সাবোধান। বনওয়ারী ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিলে, তারপর চলল পাড়ার ভিতর। কিন্তু সুবাসটা কিসের?

ভাঁজোতলায় পাগল একলা ব'সে বায়েন ভাইয়ের চোলখানা নিয়ে কাঠির বদলে আঙুলের টোকা দিয়ে বাজিয়ে গুনগুন ক'রে গান করছে। বায়েনটা গাছতলায় পড়ে আছে। এখানে ওখানে শুয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে কাহারপুরুষেরা। মেয়েরা ঘুমাচ্ছে ঘরের দাওয়ায়। মেয়েদের মধ্যে নয়ানের মা জেগে ব'সে রয়েছে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। এখনও সে সমানে গাল দিয়েই চলেছে—হে বাবাঠাকুর। তোমার বাহনকে মারলে যারা, তাদের বাড়নাড়ন্ত কেন বাবা? এ কি তোমার বিচার! একবার ক্ষেপে ওঠ বাবা। গায়ের মধ্যে কোঠাঘরের মটকায় আগুন জ্বালো বাবা।

মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর ইচ্ছে হয়, এই মেয়েটার টুঁটি দুই হাতে টিপে ধ'রে তাকে চুপ করিয়ে দেয়। শুধু এই মেয়েটি সম্পর্কেই নয়, বগড়াটে মেয়েদের সম্বন্ধেই তার এই ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ সে ইচ্ছে হ'ল না। করালীকে অভিসম্পাত করছে করক। ওই জগুই তাকে সে ক্ষম করলে।

* * * *

হাঁহুলী বাঁকের উপকথায় যা কিছু হঠাৎ ঘটে, তাই দৈব। দেবতার রোষ বিনা অপরাধে হয় না—এই কথা শান্ত্রে আছে, সেই কথাই তারা বিশ্বাস করে। দেবতাদের রোষ হ'লে জানতে হবে, অপরাধ হয়েছে, সে তুমি জেনেই ক'রে থাক আর অজানতেই ক'রে থাক। আবার সন্ধে সন্ধেই একথাও বিশ্বাস করে—‘কে করলে ব্রহ্মহত্যে কার প্রাণ যায়!’

গোপালীবালা ওই অশুশে হঠাৎ তিন দিনের দিন মারা গেল। ওই কথাগুলির সবগুলিই বললে লোকে। সকলকেই বললে—হঠাৎ মৃত্যু আর এমন ‘সাবোধান সাবোধান’ ক'রে চোঁচাতে চোঁচাতে মিত্যু যখন, তখন দেবরোষ! দেবরোষের সাক্ষাৎ প্রমাণ—অভদ্রা বর্ষাকালে ভাঁজোর গ্রামে যে ঘরে মানুষ নাই, সেই ঘরের চাল জ্বলে ওঠা। বাবাঠাকুরের ক্রোধ হয়েছে। কিন্তু সে ক্রোধ গোপালীর উপর পড়ল কেন? কেউ বললে—যখন পড়েছে, তখন নিশ্চয় অপরাধ আছে বৈকি! কেউ বললে—বনওয়ারীর অপরাধ কেউ দিতে পারবে না। অপরাধ আর কারুর।

নয়ানের মা শুধু কাকে যেন বলছে—নয়ানের ঘর ভেঙে পাখীর সন্ধে করালীর বিয়ে দেওয়া অশুশ লয়, অপরাধ লয়? একশোবার, হাজারবার অপরাধ। তাই দিলেন বাবাঠাকুর ওরও পাতানো ঘর ভেঙে। এ নিশ্চয়, এ নিশ্চয়।

কিন্তু ঘর ভাঙল কই? গোপালী গেল, সুবাসী আছে। বনওয়ারীর দুঃখ অল্প-স্বল্প হবে, কিন্তু দুই সতীনের হাঙ্গামা থেকে তো বাঁচল। অনেক ভেবে-চিন্তে তারা বললে—সুবাসীর কপাল, চার চৌকস স্থের কপাল।

নয়ানের মা তার উত্তরে বলেছে—ও সব আমি মানি না। আমি যা বলছি তাই ঠিক। রাবণের মা নেকমার মত ব'সে আছি আমি বেটার মাথা খেয়ে, আমি যে দেখতে পেছি সব।

এই তো কলির পেশম সন্জ্ঞে। এই তো আরম্ভ। গোপালী বউ ছিল ভাগ্যবতী, তাই সে আগেভাগে ড্যাঙড্যাঙিয়ে চ'লে গেল। সাবোধান সাবোধান—ক'রে সে শেষকাল পর্যন্ত টেঁচিয়ে গেল কেনে তবে? বাবার বাহনকে মেরেছে যে তার সাজা হবে না? পাড়ার মাতব্বর তাকে সাজা দিলে না, মাতব্বরের সাজা হবে না?

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় সবচেয়ে বড়ী হ'ল হুঁচাঁদ। করালী আর পাখীর জন্ত বসন-হুঁচাঁদের এখন বনওয়ারীর সঙ্গে ঝগড়া নয়; বনওয়ারী পাড়ার মাতব্বর, তার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কাহার-পাড়ায় কে বাস করতে পারে? করালী যে করালী, যে নাকি এখন পল্টনী পোশাক প'রে জুতো পায়ে ষটমট ক'রে বেড়ায় মাথায় বৈকিয়ে টুপি প'রে, পকেটভরা যার রোজগার, সে পারলে বাস করতে এখানে? ঘরখানা আছে, মাঝে মাঝে আসে, দু দণ্ড থাকে, পরবে পার্শ্বে এক আধমিন এসে থেকে যায়, তাকে কি বাস করা বলে? বাস করে না বনওয়ারীর ভয়ে! হুঁতরাং বনওয়ারীর সঙ্গে পুরো ঝগড়া বসন-হুঁচাঁদের নাই। বনওয়ারীও তা করে না, মাতব্বরেরও একটা ধর্ম আছে, সে তা লঙ্ঘন করে না। তবুও মনের মিল নাই। আর প্রতি কাজে বনওয়ারী হুঁচাঁদের পরামর্শ নেয় না। হুঁচাঁদও আসে না আগেকার মত হাঁকডাক ছেড়ে প্রতিটি কাজে। বলে না—তু তো কাণকের হোঁড়া রে, আমার বুক দুখ ছিল তাই পরাণে বেঁচেছি। আজ কিন্তু হুঁচাঁদ বসন দুই থাকতে পারলে না, হুঁচাঁদই সর্বাঙ্গে ছুটে এল বুক চাপড়ে কাঁদবার জন্ত। সে কাঁদলে বুক ভাসিয়ে, বলল—কিসের পাপ, কিসের অপরাধ! কিসের শাপ, কিসের শাপাস্ত রে! পুণ্যবতী ভাগ্যবতী সিঁথের সিঁথুর নিয়ে ভরাভর্তি ভানর মাসে ড্যাঙড্যাঙিয়ে চ'লে গেল রে! হাসতে হাসতে চ'লে গেল রে। ছ মাস সতীন-কাঁটার দুখ ভোগ করলে না রে! আর আমি প'ড়ে অইলাম রে!

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে গুনছিল। কারুর কোন কথাই সে অবিশ্বাস করতে পারছিল না। সবই মেনেই নিচ্ছে। নয়ান্নের মায়ের কথা গভীরভাবেই তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সত্যই তো, অপরাধ যদি না থাকবে, তবে এমনভাবে মরল কেন গোপালীবউ? ভান্ন আধিন মাসে পিস্তি পড়ে, অম্বল হয়, জরে পড়ে কাহারপাড়ার লোকেরা। বৈষ্ণো বলে—পুরাতন জ্বর; ডাক্তারে বলে—‘ম্যালেরিয়া’। কম্প দিয়ে জ্বর আসে, গলগল ক'রে পিস্তি বমি করে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, আবার আসে। ‘কুনিয়ান’ খায়, পাঁচ দিন সাত দিন পর পথ্য পায়, বিছানা ছেড়ে ওঠে, আবার পনেরো-বিশ দিন পর পড়ে। এ কিন্তু তা নয়। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বিকার। বিকার নয়, বাবা-ঠাকুরের আদেশ—‘সাবোধান সাবোধান’ ব'লে চীৎকার করলে শেষ পর্যন্ত। বনওয়ারীর মনে পড়ে, ভাঁজের রাত্রের সেই কথা ‘মন্দ স্বপনের’ কথা মত। সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঘেন মনে পড়ে স্বাসীর কথা। রাগে সর্বাঙ্গ রি-রি করে। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না।

আবার হুঁচাঁদ যখন কেঁদে বলে—পুণ্যবতী ভাগ্যবতী! তখন তাও সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে; সত্যই তো ড্যাঙড্যাঙ ক'রে চলে গেল। কপালে এককপাল সিঁথুর, পায়ে আলতা দিলে, তার সবচেয়ে ভালো কাপড়খানি প'রে চ'লে যাচ্ছে গোপালীবউ; চারিদিক ভরাভর্তি ভান্নের শেষ, আকাশে রৌদ ঝলমল করছে, গোটা হাঁসুলীবাঁকের মাঠে সবুজবরণ ধান দলমল করেছে, বাঁশবনের পাতায় গাছপালার ডালে পল্লবে সবুজ ধমধম করছে, রোদের ছটায় ঝলক মারছে,

পুকুরগুলিতে পদ্মপাতা পদ্মফুল ফুটেছে, আঙিনাতে স্থলপদ্ম ফুটেছে, শিউলীফুল বরছে শিউলিতলায়, কোপাইয়ের জলের রঙ কিরছে—লাল জল কাঁচবরণ হয়ে এসেছে। হাঁহুলীর বাক সবুজ হয়েছে, তাই সোনার হাঁহুলী রূপোর বরণ নিচ্ছে শোভার জন্তে। নদীর কূলে কূলে কাশ ‘ফুলিয়েছে’ অর্থাৎ ফুল ফুটেছে। জাঙলে চয়নপুরে বোধনের ঢাক বেজেছে। লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গনেশ সিংহ অস্তর সন্ধ্যা নিয়ে মা-দুর্গা আসছেন। পূজোর উয্যুগ চলেছে, খামার পরিষ্কার হচ্ছে; সন্ধ্যা সন্ধ্যা আউল ধান উঠবে—আউলের সবুজ রঙ ফিকে হয়ে ‘লালি’ অর্থাৎ লালচে আভা ধরেছে। এই ভরাভর্তি হাঁহুলী বাককে স্বামীকে রেখে সতীনকে ফাঁকি দিয়ে চ’লে গেল। লোকে ধস্তা ধস্ত করবে বইকি।

পাগল প্রহ্লাদ রতন—এরাই সকলে শ্রদ্রাশ্রমে নিয়ে যাবার উত্তোগ করলে। বসন এগিয়ে এসে আলতা পরিয়ে দিলে। বললে—তুমি ভাগ্যমানী। ‘আঃ, আমার পেরমায় নিয়ে যদি তুমি বাঁচতে আর আমি যেতাম।

বনওয়ারীর ভারী ভাল লাগল বসনের একথাগুলি। বসন বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু করালীর জন্ত বসন পর হয়ে গেল।

নহুবালাও এসেছিল। সেও মেয়েদের দলে মিশে কাঁদছে;—আঃ—আঃ—হায় হায় গো! গোপালীকাকী আমার মাটির মাহুয, সোনার পিতিমে গো! মুখে ঝরত অমিত্তি, কথা শুনে পরাণ জুড়াত, হাতে ছিল কোপাইয়ের ঠাণ্ডা পরশ, বুলিয়ে দিলে বঙ্গ জুড়িয়ে যেত। আঃ, কোথা গেলি মা গো—পাড়ার নন্দী মা রে।

স্বাসী এক পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ নহুবালাই বললে—আঃ স্বাসী, তোর বাছা করণ দেখে শরীলটা রি-রি করছে আমার। বলি—দে, সিঁদুর ঢেলে দে—সতীনের মাথায় সিঁদুর দে, বল—সোয়ামীর দাবী ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি সিঁদুর দিলাম, আমার সিঁদুর তুমি বজায় একো।

পাগল ডাকলে—বনওয়ারী।

—কি?

—একথানা লতুন কাপড় চাই যে। শ্রদ্রাশ্রমে লাগবে। তা বাজারে তো মিলল না। বলে—কাপড় নাই।

বসন বললে—একটা কথা বলব বনওয়ারীদাদা? করালীর কাছে লোক পাঠাও, সে ঠিক বার করবে কাপড়। কোম্পানীর দোকান আছে কিনা—

—না। বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে—কাপড় দরকার নাই। জাঙলে গিয়ে তাঁতীদের ঘর থেকে গামছা কিনে আন।

‘যেমন কলি তেমন চলি’। উপায় কি? কাল যুদ্ধ লেগেছে। বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। গতবার যুদ্ধ লেগেছিল, কাপড়ের দাম চড়েছিল—পাঁচ টাকা সাত টাকা জোড়া দাম হয়েছিল। এবার যুদ্ধে কাপড়ই নাই, মিলছেই না। গামছা প’রেই যাক গোপালী। তাই যাক। কি করবে বনওয়ারী! এ দুঃখ তার মরলেও যাবে না।

দাহ শেষ করে ফিরবার পথে সাতবার সাত জায়গায় কাঁটা দিতে হয়। প্রেতাছা পিছনে আসে যে! ঘর-সংসারের মমতা মরলেই কি ছাড়া যায়? বনওয়ারী বড় বড় বাবলা-কাঁটা দিলে পথে। মনে মনে বললে—গোপালীবউ, তুমি তো পাপ কিছু কর নাই, স্বগ্গে তোমার ঠাই হবে। ঘরের লোভ তুমি ছাড়। তোমার জন্তে আমার অনেক দুঃখ। কিন্তু আমার এখন অনেক কাজ। কাথারপাড়া-ঘাটপোঁরেপাড়ার মাতব্বর আমার ঘাড়ে। আমার—

মাথার উপর গোঙাতে গোঙাতে উড়ে আসছিল একঝাঁক উড়ো-জাহাজ। চলল বোধ হয় নতুন উড়ো-জাহাজের আস্তাবলে চন্ননপুরের কারখানার পাশে—করাণী হারামজাদার এলাকায়। হ-হ-হ-হ। বৃকের ভিতরটা গুরগুর করছে।

গ্রামে ঢুকবার পথে বাবাঠাকুরের খানে সে উপুড় হয়ে শুয়ে মনে মনে বললে—গোপালীর দৃষ্ট থেকে অঙ্কে কর বাবা। আমার এখন অনেক কাজ। কিন্তু ওটা কে? পাখী নয়? হ্যাঁ, সেই তো। গ্রামের বাইরে সেই কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা-হওয়া বটগাছতলায় দাঁড়িয়ে কয়েকজন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব কথাবার্তা বলছে। খুব হাত-পা নাড়ছে। কি কথা এত?

বাক, মরুক, যা বলবে বলুক, বনওয়ারীর এখন ওদিকে দৃষ্ট দেবার মত মনের অবস্থা নয়।

একা বনওয়ারীর নয়, শববাহক দলের সকলেরই দৃষ্ট পড়েছিল। পাগল বললে—আঃ, পাখী দেখি কলকলিয়ে বুলি বলছে।

পানা বললে—হ্যাঁ, করাণী পড়িয়েছে ভাল, সেই বুলি বলছে। ভাঁজের আঙিরে চন্ননপুরে কাজের কথা বলেছে করাণী। ছোঁড়ার চুলবুল করছে সেই দিন থেকে। সেই সব কথা হচ্ছে। নিজে আসে নাই, পাখীকে পাঠিয়েছে।

বনওয়ারী কোন কথা বললে না। যত সে বাড়ির কাছে আসছে, ততই মনে পড়ছে গোপালীবউকে। গোপালীবউ যে তার জীবনটা জুড়ে বাস করত, তাই গোটা জীবনটাই আজ খালি ব'লে মনে হচ্ছে। যে যা করবে করুক, আজ আর কোন কথা বলতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না।

বাড়িতে ঢোকবার মুখেই কিন্তু সে আর চূপ ক'রে থাকতে পারলে না। করাণী ব'সে রয়েছে তার বাড়ির উঠানে। বনওয়ারী চমকে উঠল। দূর থেকেই সে বেশ দেখতে পাচ্ছে—শরৎ-কালের শেষবেলার রৌদ পশ্চিম মাঠের ঘন সবুজ ধানের উপর প'ড়ে দ্বিগুণ ছটা নিয়ে পড়েছে তার আঙিনার দাওয়ার উপর—খানিকটা গিয়ে পড়েছে খোলা দরজার মুখে ঘরের মধ্যে। সেইখানে ব'সে আছে সুবাসী। বড়ই চতুর সে। 'মান কেড়ে' অর্থাৎ ঘোমটা দিয়ে বসেছে বিনা কারণে। একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে করাণীর দিকে। করাণী বনওয়ারীর দিকে পিছন ফিরে রয়েছে, সে তার দিকে তাকাচ্ছে কি না দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝেছে, সেও সুবাসীর দিকে তাকাচ্ছে। ছোকরা খুব আসর জমিয়ে রেখেছে। চন্ননপুরের শোনা গাল-গল্প জুড়ে দিয়েছে। সায়েব লোকে যুদ্ধ লাগিয়েছে—ইংরাজ আর জার্মানিতে। কামান বন্দুক বোমা, জার্মানি জিতছে, ইংরেজরা হারছে। উড়ো-জাহাজের লম্বা-চওড়াই গল্প করছে। তার কলকারখানা, ডানা, লেজ—হরেক রকম কথা।

ওরে হারামজাদা! যুদ্ধ জানে বনওয়ারী। ঘোষেদের বাড়িতে সেও শুনেছে। আরও

একবার যুদ্ধ লেগেছিল বাংলা একুশ সালে—সেকাল দেখেছে। যুদ্ধ লেগেছে তো তোর বাবার কি? হাঁসুলী বাকৈ তার কিসের গাল-গল্প? ধানচাল আক্রা হবে, কাপড়ের দর চড়বে। হয় হবে, চড়ে চড়বে। ‘খানিক-আদেক’ দুঃখকষ্ট হবে। মাখায় ধর্মকে রেখে পিতৃপুরুষের ‘গোনে গোনে’ অর্থায় পথে পথে সাবধানে বারো মাসে এক এক পাক খেয়ে যে ক বছর যুদ্ধ চলে কাটিয়ে দেবে। কস্তাঠাকুর রক্ষা করবেন। তাঁর আশীর্বাদ কেটে যাবে কাল স্বখে-দুঃখে। হাঁসুলীর বাকৈর মাঠে মা লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো নিলেই সকল অভাব ঘুচে যাবে।

বনওয়ারী ঘরে ঢুকে গম্ভীরভাবে বললে—করালীচরণ মহাশয় নাকি?

করালী বললে—হ্যাঁ মামা। মামীর মিত্যার খবর শুনলাম। তা ছুটি না হ’লে তো আসতে পেলাম না। এই এলাম খরব করতে।

—তা বেশ করেছ। তাতে মানা নাই, এসব তো করবার কথাই; করতে হয়। কিন্তু বাপু যুদ্ধ-মুদ্ধ এখানে কেনে? কোথা কোন্‌ ছাশে যুদ্ধ লেগেছে তা হাঁসুলীর বাকৈ বাশ-আদাড়ের ভেতরে কাহারপাড়ার কাহারদের কি? উ সব গল্পে তাক লাগিয়ে মেয়েছেলের মনে অঙ ধরানো যায়, কিন্তু উ সব এখানে চলবে না বাপু।

করালী ভুরু কঁচকে তার দিকে চেয়ে বললে—তার মানে? এ সব কি বলছ তুমি?

—বলছি ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক। তোমার পরিবার আসছে, ছেলেছোকরার কানে মস্তুর দিচ্ছে—পিতৃপুরুষের কুলকন্ম ছেড়ে জাতনাশা কারখানায় চল মজুর খাটতে। তুমি আসছ মেয়েদের মনে—করালী চোঁচিয়ে উঠল—ভাল হবে না বলছি ব্যানোমামা।

বনওয়ারী বললে—জাতনাশা! বেজাত কোথাকার! তোর লজ্জা নাই, তোর মা ওই নাইনে কাজ করতে গিয়ে চ’লে গেল কুল ভাসিয়ে দেশ ছেড়ে, আর তুই ওই নাইনে কাজ করছিস? আবার পাড়ার ছোকরাদের মাথা খারাপ করতে এসেছিস? পয়সার গরমে কোট পেটল প’রে মেয়েদের কাছে দেখাতে এসেছিস—কত বড় মরদ তু!

করালী উঠে দাঁড়াল, বললে—জাত কার আছে? কোন্‌ বেটার কোন্‌ বাবার আছে এখানে? ওই স্টাদ বুড়ী ব’সে রয়েছে, বলুক, ওই বলুক, শুনি। জাত! লজ্জাও নাই তোমাদের। সদজাতের—ভদ্রলোকের পা চেটে প’ড়ে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, জাতে মারে। পিঠের উপর জুতো মারে, তোমরা চুপ ক’রে মুখ বুজে সহ্য কর। লজ্জা! লজ্জার ঘাটে মুখ ধুয়েছ তোমরা? জাত! কুলকন্ম। কুলকন্ম তো জাঙলের চাষীদের মান্দেরি কৃষাণি রাখালি? তাতেই রখে চড়ে স্বগো যাবা। পেটে ভাত জোটে না, পরনে কাপড় জোটে না। কুলকন্ম। কুলকন্ম। তোমার কি? তুমি মাতব্বর, গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, ধান বেঁধেছ, বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছ, লোককে তুমি ধম্ম দেখাচ্ছ। লজ্জা! বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে তোমার লজ্জা নাই? মাতব্বর! লোকে গতরে খেটে পেট ভ’রে খাবার মত পরবার মত রোজকার করবে, তাতে তুমি ধম্ম দেখাও। কেনে মানবে তোমার সে কথা লোকে? কেনে মানবে? আমি হাঁক দিয়ে বলে যাচ্ছি—যে যাবে কারখানায় খাটতে, আমি কাজ ক’রে দোব। দিন পাঁচ সিকে মজুরি। কোম্পানি দেবে সস্তা চাল, সস্তা ডাল, সস্তা কাপড়। যার খুলি চ’লে আয়। ওই বুড়োর কথা মানিস না।

—খবরদার! হাঁক ঘেরে উঠল বনওয়ারী। বনওয়ারী লাক দিয়ে পড়ল এবার, অনেকক্ষণ সে হতভম্ব হয়ে গুনেছিল করালীর কথা, করালীর যুক্তি। এমন ধারা মুখের উপর কথা কেউ কখনও বলে নাই, আর এমন অন্যায় অথচ এমন আশ্চর্য যুক্তির কথাও সে কখনও শোনে নাই, তাই সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। ‘ওই বুড়োর কথা মানিস না’ বলতেই সে সচেতন হয়ে রাগে কেটে পড়বার মত হয়ে চীৎকার ক’রে উঠল—খবরদার! সঙ্গে সঙ্গেই লাক দিয়ে করালীর সামনে এসে খপ ক’রে চেপে ধরলে তার লম্বা চুলের মুঠো। চুলের মুঠো ধরে সে তার মাথাটা টানতে লাগল মাটির দিকে। টেনে মাটিতে তার মাথাটা ঠেকিয়ে দিয়ে জানিয়ে দেবে, মাথা ঝাঁকি দিয়ে কপালে চোখ ভুলে কাহারপাড়ার বনওয়ারী মাতঙ্গরের সঙ্গে কথা বলার আইন নাই। বললে মাথা এমন ভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। নিষ্ঠুর আকর্ষণে টানতে লাগল বনওয়ারী। কিন্তু করালী চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করা ভুলে গিয়ে সোজা মাথায় সেলাম করা অভ্যাস করেছে, তার উপর সেও লম্বা-চওড়া জোয়ান, গাঁইতি-হাতুড়ি পিটে শরীর হয়েছে পাথরের মত শক্ত; যন্ত্রণা সহ ক’রেও করালী ঘাড় শক্ত ক’রে মাথা সোজা ক’রে রাখলে, কিছুতেই নোয়াবে না সে তার মাথা।

দাঁতে দাঁতে টিপে টানলে বনওয়ারী, করালী তবু নোয়াবে না মাথা, ঘাড় যেন লোহার মত কঠিন হয়ে উঠেছে। সে বললে—ছেড়ে দাও মাতঙ্গর। ছেড়ে দাও বলছি।

বনওয়ারী হুকার দিয়ে উঠল—না।

বসন চীৎকার ক’রে উঠল—ব্যানোদাদা! দাদা!

হুচাঁদ হাউমাউ করতে আরম্ভ করলে; নসুবালা বুক চাপড়ে ‘হায় হায়’ করতে লাগল—হায় হায় গো, কি অমানুষের পুরী। ছাড়িয়ে দাও গো, ছাড়িয়ে দাও। ওগো, তোমরা ছাড়িয়ে দাও।

হুবাঙ্গীর মাথা থেকে ধোমটা ঝুঁসে পড়েছে, সে বিস্ফারিত চোখে দেখছে। ঠিক এই মুহূর্তে ছুটে এল পাখী। সে প্রায় পাগলের মত বনওয়ারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিষ্ঠুর আক্রোশে কামড়ে ধরলে বনওয়ারীর বাঁহুলা।

লোকে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছে। সবিস্ময়ে তারা দেখছে বনওয়ারীর আক্রোশ, করালীর শক্তির পরিচয়। অবাক হয়ে গিয়েছে তারা। পাগল কোথায় ছিল, সে এল এতক্ষণে। সে এল, এসেই ছুটে গিয়ে বনওয়ারীর হাত ধ’রে বললে—বনওয়ারী! ছি! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। তোর বাড়িতে তব্ব করতে এসেছে, তাকে জোড়হাত করতে হয়। করছিস কি? বনওয়ারী!

বনওয়ারীর হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল। করালীর চুল ছেড়ে দিয়ে বললে—যা। কিরেন্বারে আর জানে রাখব না তোকে।

করালীর ঘাড় সোজাই ছিল, সে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে মাথার লম্বা চুলগুলোকে পিছনের দিকে ঝেলে দিয়ে তিক্ত হাসি হেসে বললে—কিরেন্বারে তোমাকেও আর খাতির করব না আমি। আজ আমি স’য়েই গেলাম। তুমি মাতঙ্গর, তোমাকে আমার এই শেষ খাতির। তাও করতাম না। কি বলব, আজ তুমি শোকাঁতাপা হয়ে রয়েছ। আয় পাখী।

পাখীর দাঁতে ঠোঁটে রক্তের দাগ লেগেছে। বনওয়ারীর হাত কেটে তার দাঁত ব’সে

গিয়েছিল। পাখীর হাত ধ'রে যাবার সময় সে আবার হৈকে ব'লে গেল—চন্ননপুর কারখানায় যারা কাজ করবি, তারা আসিস। আমি ব'লে গোলাম।

সাত

বাবাঠাকুর কর্তাবাবা! তুমি কি বিরূপ হ'লে বাবা? বিরূপ হবার কথা বটে, তোমার বাহনকে যে মেরেছে তাকে সে ক্ষমা করেছে। কিন্তু তোমার বাহনকে যে মারলে, তার চেয়েও কি তার বেশি অপরাধ?

বনওয়ারীর মনে কথাটা প্রায়ই উঁকি মারছে। কাহারপাড়ার ছোঁড়ারা তাকে অমান্য করার লক্ষণ দেখাচ্ছে। তাকে অগ্রাহ্য ক'রে করালী জেদ ক'রে নিত্য সন্ধ্যায় এসে নিজের বাড়িতে আড্ডা জমাচ্ছে। সেখানে গিয়ে জমছে তারা।

আর বনওয়ারীর ঘরে ঢুকেছে কালসাপিনী। সুবাসী কালসাপিনী। তার মতিগতি দেখে বনওয়ারীর সন্দেহ হয়—ও-ই হয়তো কোন্ দিন তার বুক মারবে ছোঁবল!

সুচাঁদ পিসি রূপকথা বলত—এক আজার কত্তেকে যে বিয়ে করত সে-ই মরত। কত্তের নাক দিয়ে আন্তিরে স্ত্রীর মতো সরু হয়ে বের হ'ত এক সাপ, বের হয়ে সে ফুলত, কেমেকমে ফুলে সে হ'ত রজ্জ্বর। তারপর সে ভংশিত আজকত্তের স্বামীকে।

বনওয়ারী ভাবে, যেয়েটাকে দূর ক'বে দেবে। কিন্তু ভয়ে পারে না। ভয় কালোশরীর প্রেতাচার ভয়, ভয় গোপালীবালার প্রেতাচার ভয়। তাদের হাত থেকে বাঁচাতে পারে—সুবাসী। মেয়ের প্রেতাচার হাত থেকে বাঁচাতে পারে মেয়ের ভাগিয়া—মেয়ের এয়েত। সুবাসীকে বিদায় করলে, আবার তাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু এ বয়সে আবার বিয়ে! সে লজ্জা করে তার। তা ছাড়া কাহারদের মেয়ের রীতচরিত সবই প্রায় এক রকম। গোপালী-বালার মত আর কজনে হয়? তার উপর তার বয়স হয়েছে; আড়াই তুড়ি হ'ল বোব হয়। তাকে বিয়ে ক'রে যুবতী কাহার-মেয়ের উদ্ভৃষ্ণ স্বভাব আরও খানিকটা উদ্ভৃষ্ণ হবেই। তাই সে সুবাসীকে বিদায় করে না। তা ছাড়া সুবাসীকে ছাড়ব মনে করলেও মনটা কেমন করে। সুবাসী তাকে বোধ হয় গুণ কি বশীকরণ করেছে। সুবাসীর ছলা-কলা অদ্ভুত। তাই, সুবাসীই বুক তার ছোঁবল মারবে—সন্দেহ ক'রেও সুবাসীকে কড়া নজরে রেখেছে, ছাড়ে নাই। করালী যখন সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমায়, তখন বনওয়ারী সুবাসীকে সামনে নিয়ে ঘরে ব'সে থাকে। প্রহ্লাদ রতন গুপী প্রভৃতি প্রবীণেরা আসে, পানিও আসে—মজলিস হয়। কিন্তু পাগলের অভাবে মজলিস জমে না। কে গান গাইবে, ছড়া কাটবে। পাগল আবার চ'লে গিয়েছে 'গেরাম' ছেড়ে। গিয়েছে গোপালীবালার শ্রাদ্ধের পরের দিনই। পাগলের জন্ম হুংস হয় বনওয়ারীর। পাগলের অভাবে মজলিসে হয় শুধু কাজের কথা। সুবাসীর রমণিকাকা তামাক সাজে। কেরোসিন নাই, বিনা আলোতে মজলিস, শুধু জলে একটা ধূনি। আন্তারের শিখার লালচে ছাপ পড়ে সকলের মুখের উপর। নানা কথার মধ্যে চাষবাসের কথা এসে পড়ে।

চাষের কথা এলে বনওয়ারীর সংশয়, মনের ছমছমানি খানিকটা ঘুচে যায়। এবার দেবতা 'পিথিমী'র উপর সদয়। হাঁসুলী বাঁকের বাবাঠাকুরও নিশ্চয় সদয়, নইলে পিথিমীতে এত ধান কেন? পিথিমীর মধ্যে হাঁসুলী বাঁকে আবার সবচেয়ে বেশি ধান। বাবাঠাকুর সদয় না হ'লে এমন হয় কখনও? মাঠভরা সবুজ ধানে কালো মেঘের ঘোর লেগেছে। এক-একটি ধানের ঝাড় হু হাতের মুঠোতে ধরা যায় না।

সকলেই বলে—হ্যাঁ, এবারে বছরের মতন একটা বছর বটে।

পানা বলে—ব্যানোঁকাকার ভাগ্যের কথা বল একবার। সায়েবভাণ্ডার জমিতে এবারেই কোদাল ঠেকালে, এবারেই দেশ কি ধানটা পায়!

বনওয়ারী মনে মনে কথাটা স্বীকার করে, কিন্তু মুখে বলে—ভাগ্যি আমার লয়, ভাগ্যি বাবু মশায়দের, যুদ্ধের বাজারে লাখো লাখো টাকা ঘর ঢুকছে আমি শুনেছি। তাদের জমির পাশে আমার জমি, 'তাতেই—লইলে দেখতিস' অগ্র রকম হ'ত।

রতন বলে—উটি বললে শুনব না ভাই। সায়েবভাণ্ডার তোমার ধানই সবচেয়ে জোর। তারপর শ্রিতমুখে খাড় নেড়ে বলে—হ্যাঁ, জ্বর ধান হয়েছে, গোছা কি।

পানা হেসে বলে—কাকী, এবার কিন্তু নবানে আমাদিগে খাওয়াতে হবে। কথাটা বলে সুবাসীকে। হারামজাদা পানা কম নয়; ছোঁকরা হয়েও মাতব্বর সাজলে কি হবে, বয়সের বদমায়েশি যাবে কোথায়? কোন মতে সুবাসীর সঙ্গে দুটো বাক্য বলবার ফাঁক পেলে হয়। সুবাসীকে উত্তর দেবার সুযোগ দেয় না বনওয়ারী, তাড়াগাড়ি ব'লে ওঠে—আচ্ছা আচ্ছা, পিঠে এবাব খাওয়াব।

সুবাসী হাসে, সে বুঝতে পারে বনওয়ারীর মনের কথা। হাসতে হাসতে উঠে যায়, মূহুর্তে ব'লে যায়—মরণ! কাকে যে বলে, সে কথা ঠিক বুঝতে পারে না কেউ।

রাত্রিবেলা ভিজ়াসা করে বনওয়ারী—কাকে বললি সে কথাটা?

—কোন কথা?

—সেই যি বললি 'মরণ'?

—নিজেকে, আবার কাকে?

—না!

—তবে তোমাকে।

—কেনে?

কেনে? সুবাসী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে—তা তুমি বুঝতে পার না? এমনি নোকা তুমি লও। ওই মর্কট পানার সঙ্গে কথা বললে আমি ক্ষয়ে যেতাম নাকি?

বনওয়ারী একটু চূপ ক'রে থাকে, তারপর বলে—পানা যদি মর্কট না হ'ত, করালীর মত অমনি লম্বাচওড়া ফেশানজুরন্ত হ'ত তবে?

সুবাসী বনওয়ারীর মুখের দিকে সাপের মত নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ঠিক সাপের মত। চোখ দুটোই শুধু চকচক করে, মুখের মধ্যে কোন ভাব কোটে না।

বনওয়ারী প্রশ্ন করে—রা কাড়িস না যে ?

স্বাসী কথা না বলে উঠে চলে যায় বিছানা থেকে। দাঁওয়ায় গিয়ে ব'সে থাকে। বনওয়ারীও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকে উঠে গিয়ে স্বাসীকে তোষামোদ ক'রে ফিরিয়ে আনে। একলা ঘরের মধ্যে ভয় অমুভব করে সে। গোপালীবালা, কালোশাশী। বেশি ভয় গোপালীকে। প্রথম পক্ষের পরিবার মরলে বিয়ের 'কুম্ কলসী' অর্থাৎ জলভরা ঘট কাঁখে নিয়ে ফেরে। স্বামীর মৃত্যু না হ'লে সে কলসী ফেলতে পায় না। ঠিক মৃত্যুর কিছুকাল আগে সেই কলসী সে ফেলে দেয়। শব্দ ওঠে। কোথাও কিছু পড়ে না, অথচ একটা শব্দ শোনা যায়। পাড়ায় এখন কারও বাড়িতে বাসন পড়ার কোন শব্দ উঠলেই বনওয়ারী চমকে ওঠে, কৌশল ক'রে খোঁজ নিয়ে আশ্বস্ত হয়। স্বাসীকে ছুঁয়ে শুয়ে থাকে। স্বাসী বড় চতুর। বনওয়ারীর মনের কথাটি ঠিক বুঝতে পারে। বলে—ভয় নাই, বড়কাঁ কোণে দাঁড়িয়ে নাই, ঘুমোও। টুঁটি টিপে মারবে না তোমাকে।

বনওয়ারী চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে, ঘুম আসে না তার। অকালে সে মরবে কেন? তাকে বাঁচতে হবে। ভরাভর্তি স্বথের সময় তার এখন। সে এখন পাঁচ পাঁচ বিঘা জমির মালিক। সে জামতে প্রথম বছরেই প্রচুর ফসল হয়েছে। নতুন বিয়ে করেছে।

সে উঠে বসে। স্বাসীর নাকের কাছে হাতের তালু রেখে নিশ্বাস অমুভব করে। স্বতোর মত কিছু বের হচ্ছে কি না পরীক্ষা করে।

অন্ধকার কাটিলে সকালে আলো ফুটলে বনওয়ারী হয় বীর বনওয়ারী। ছুটে চলে সে মাঠের দিকে।

*

*

*

কত কাজ, কত কাজ !

বর্ষা কেটেছে, আকাশ হয়েছে নীলবরণ। মা-দুর্গার চালচিক্তিরের ছবির ফাঁকে নীল রঙের মত ষোরালা নীল হয়ে উঠেছে। কার্তিকের বাহন ময়ূরের গলার মত ঝকঝক করছে। হাঁসুলী ঝাঁকের মাঠে হাতীঠেলা ধান বাতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে, স্তম্ভাকুরের রোদ ঘেন দুখে ধোওয়া। কাহারপাড়ার মরদেরা ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে। দেড় হাত দু হাত উঁচু ধানের জমির মধ্যে ডুব দিয়েছে, হাঁটু গেড়ে ব'সে বুনো দাঁতালের মত চ'লে বেড়াচ্ছে, আগাছা তুলে ভেঙে মুচড়ে পুঁতে দিচ্ছে মাটিতে, প'চে সার হবে।

কিন্তু মধ্যে মধ্যে আজকাল ব্যাঘাত ঘটছে কাজে; মাথার উপর দিয়ে বড় বড় ভীমরুলের ঝাঁকের মত গো-গো শব্দ ক'রে উড়ে-জাহাজের দল চ'লে যায়; তখন হাতের কাজ ফেলে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে দেখে। বনওয়ারী পর্যন্ত দেখে।

ওঃ, কাল যুদ্ধ রে বাবা ! ওদিকে চম্ননপুরে আর সব বাবু মহাশয়দের 'গেরামে' শহরে লেগেছে গান্ধীরাজ্যর কাণ্ডকারখানা। লাইন তুলছে, সরকারী ঘর দোর জালাচ্ছে; পুলিশমিলিটারিতে গুলি করছে, গুলি খেয়ে মরছে, তবু ভয়-ভর নাই।

চাল-ধানের দর হু-হু ক'রে বাড়ছে। বলছে—আরও বাড়বে। ধানের দর বাড়লে ভাবনা নাই। এবার ধান প্রচুর হবে। শুধু আখনি মাসটা পার করতে পারলেই হয়। 'এক 'আচাল'

অর্থাৎ এক পশলা বেশ জোরালো জল হ'লেই বাস, আর চাই কি ! আধ হাতের চেয়েও লম্বা শীষ বেরিয়ে দিনে দিনে পরিপুষ্ট হ'য়ে পেকে মাটিতে আপনার ভারে শুয়ে পড়বে । এবার মনিবদের দেনাপত্র মিটিয়ে ধান ঘরে আনবে কাহারেরা । বনওয়ারীর ইচ্ছে আছে, করালীকে ডেকে দেখাবে, বলবে—দেখ ! কাহারপাড়ার আদি মা-লক্ষ্মীকে দেখে যা । আশা আছে, ছোঁড়ার যতই চুলবুল করুক এবার হাঁসুলী বাঁকের মা-লক্ষ্মী মাটিকে সেবা করার রস বুঝিয়ে দেবেন তাদের । তবু খটকা লাগছে ।

যুদ্ধ তো শুধু ধানের বাজারে আগুন ধরায় নাই । সব কিছুর বাজারে আগুন ধরিয়েছে । কাপড় মিলছে না,—কাপড়ের কথা মনে করতে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বনওয়ারী । গোপালীবালায় শেষ কাজে সে কাপড় দিতে পারে নাই । কাহারপাড়ার মেয়েগুলি চিরদিনের বিলাসিনী, তারা ফুলপাড় কাপড় পরতে ভালবাসে । কিন্তু তারা ময়লা কাপড় প'রে বেড়াচ্ছে ।

কেরোসিন নাই । চিনি তারা খায় না, তবু অস্থখ-বিস্থখে পুজো-পার্বণে দরকার হয় । 'নিউনাইন-বোডে'র কার্ডেও আর পাওয়া যাচ্ছে না । শোনা যায়, দেশেই নাই । এদিকে 'মালোয়ারী' আরম্ভ হয়েছে বেশ জোরের সঙ্গে, কিন্তু 'কুনিয়ান' পাওয়া যাচ্ছে না । শিউলিপাতার রস সম্বল । আশ্বিনের এই কটা দিন যেতে না যেতে পাড়ার শিউলিগাছের পাতা অর্ধেক শেষ হয়ে এল । এখন থেকে জরের আরম্ভ ;—পড়বে উঠবে, আবার পড়বে, দু'একজন মরবে বিকার হয়ে । বেশি মরবে শীতকালে । বুড়ো-ঠারাই মরবে বেশি । চিরকালই এই হয়ে আসছে । এবার ভয়—'কুনিয়ান' নাই । এরই মধ্যে পড়েছে পূজোর কাজ—পূজোর ভাবনা । মা-লক্ষ্মী আসবেন বেটা-বেটা-বাহন নিয়ে, সিংহীর উপর চড়া মা-জননী, তার সমারোহ কত ! দেশ করবে কলকল কলকল, ঢাক বাজবে, ঢোল বাজবে, সানাই বাজবে, কঁাসি বাজবে ; নাচবে গাইবে, খাবে পরবে । সে মায়ের ঘরের ওই দূরে দাঁড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বলবে—অক্ষে কর মা, বিপদে আপদে, অণে বনে, জলে মাটিতে অক্ষে কর । ধম্মে মতি দাও, লোভের হাত থেকে বাঁচাও ; আমরা ক্ষুদ্র মাছুষ, আমরা দুই হাতে পূজা করছি, দূর থেকে তুমি পেসন্ন দৃষ্টিতে দেখ, তোমার দশ হাতে আমাদের দ্বিগুণ দিয়ে যাও । আমাদের পাপ তাপ সব খণ্ডন কর মা ।

দশহাতওয়ালা মেয়ে, সে কি কম ! তার পূজো ! ঘর দোর নিকুতে হবে । নতুন কাপড় চাই । টাকাপয়সার টানাটানি । গেরস্ত বাড়িতে পুরানো ধান ফুরিয়ে এল, নতুন ধানের দেরি আছে ; এই সময়ে খরচের পালা । এবার ওই যুদ্ধের জন্তে বিপদ হয়েছে বেশি । মনিব মহাশয়েরা বেশি ধান দিতে চাচ্ছেন না । ধান বেঁধে রাখছেন । খোরাকির উপর বেশি ধান চিরকাল মনিবেরা এ সময়ে দিয়ে থাকেন । এবার বলছেন—না ।

করালীর কথা এক এক সময় সত্যি ব'লে মনে হয় । নিজের গরজ ছাড়া ওরা কিছু বুঝবে না । ধান চালের দর দিন দিন বাড়ছে, স্ত্রতরাং কৃষাণদের ধান দেবে না । একেবারে বন্ধ করলে তারাও চাষ বন্ধ করবে—কাজেই পেটে খাবার মত দাও । কাপড় কিনতে হবে, পূজো আসছে—সে বিবেচনা করবে না । রতন কালট বলেছে—বনওয়ারী, আর বুঝি জাত রাখতে পারলাম না । মনিব তো ধানের কথায় তেড়ে মারতে এল । বলে, কাপড় ? কাপড় হ'ল

কি না হ'ল দেখবার ভার আমার নয়! তারপর গালাগালের চরম। শ্রীষে গদাগদ মার।

রতনের মনিব হেদো মণ্ডল এমনিই গোঁয়ার। পানার মনিব পাকু মণ্ডল হাতে মারে না, কথায় মারে। ফুৎ-ফুৎ ক'রে হুকো টানে আর বলে—হ; হ; হ। 'হ'ই পুরে যায়, শেষ-কালে বার করে হিসেবের খাত। বলে—বাকিতে তো পাঁহাড় হয়েছে। এর ওপর বেশী ধান? তা খাবার মত দিতে হবেই, দোব। বেশী দিতে ব'লো না বাবা, পারব না।

পানা মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। ছেলেছোকরারা বনওয়ারীকে বলছে—তোমার কথায় আমরা চাষে লেগেলি। এর উপায় কর তুমি।

আড়ালে গজগজ করছে—এর চেয়ে কারখানায় কাজ করলে বেঁচে যেতাম আমরা।

বনওয়ারী চাষের কাজের ফাঁকে ফাঁকে জাঙল আর চন্ননপুর যাচ্ছে। জাঙলে যাচ্ছে চাষী মহাশয়দের কাছে, বেশী ধান কিছু দিতেই হবে, আর দিতে হবে সারের দান। জমির জন্তু সার দেবে কাহারেরা। টাকার দরের চেয়ে এক গাড়ি হিসেবে বেশীই দেবে। নিমরাজী হয়েছেন তাঁরা। আর চন্ননপুরে যাচ্ছে দোকানদারদের কাছে, পুজোর সময় কাপড়ের দাম কিছু কিছু বাকি রাখতে হবে। ধান উঠলেই পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে কাহারেরা। আমি দায়ী থাকছি।

দস্ত মহাশয় রাজী হয়েছেন। ধানের কারবারের সঙ্গে তাঁর কাপড়ের কারবারও আছে। বাকিটা টাকায় নেবেন না, নেবেন ধানে, পোশ মাসে। তবে বলেছেন—এই বাজারদরে ধান দিতে হবে।

বনওয়ারী প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। দস্ত মহাশয় কি ক্ষেপে গেলেন। আশ্বিন মাসে ধানের দর বছরের মধ্যে চড়া থাকে, নতুন ধান উঠলেই ধানের দর নেমে যায়। সুতরাং—। হঠাৎ চড়াং ক'রে কথটা মাথার মধ্যে খেল গিয়েছে তার; ধানের দর চ'ড়ে চলেছে—চ'ড়েই চলেছে, তা হ'লে নতুন ধান উঠলেও ধানের দর নামবে না।

চার টাকা সাড়ে চার টাকারও উপরে উঠবে ধানের দর? এ তো ভূ-ভারতে কেউ কখনও শোনে নাই। ন টাকা চালের মণ! হে বাবাঠাকুর, কালে কালে এ কি খেলা খেলছ বাবা! ওঃ! তার পাঁচ বিধে জমির ধানে এবার খামার ভ'রে যাবে। বিধেতে তিন বিশ ক'রে ফলন হ'লে পনেরো বিশ ধান। ভাগের জমিতে ধান হবে তার চেয়ে বেশী, অবশু ভাগ হবে মনিবের সঙ্গে; আঠারো-বাইশ ভাগ। চল্লিশ ভাগ করে মনিব পাবেন বাইশ ভাগ, বনওয়ারী পাবে আঠারো ভাগ। তাতেও মনিবের দেনা শোধ দিয়েও ফিরে পাবে সে পাঁচ সাত বিশ। এক এক বিশে দু মণ দশ সের ধান। হিসেব করতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায় বনওয়ারীর। বুড়ো রমণকে ডেকে বলে—অমনখড়ো, হেসেবটা কর দিনি।

বুড়ো দিনরাত ব'সে তামাকই খাচ্ছে—ফুড়ুং ফুড়ুং। কাজের মধ্যে গুরুগুলিকে নিয়ে মাঠে যাওয়া। বাস, তারপর কুটোটি ভেঙে উপকার করবে না। ভাত খায় এক কাঁড়ি।

বুড়ো বলে—হেসাব? তবেই তো মুশকিলে ফেলালে। আটপোরেপাড়ার লোকে ধান-চালের কারবার কখনও করেছে? বস্তায় ভ'রে ধান চুরি ক'রে এনেছি, সামালদারের ঘরে ফেলেছি, ঠাউকো দাম দিয়েছে। স্ববাসীকে বল বরং, উ পারবে, চাষী মহাশয়দের বাড়িতে তিন-চার বছর ধান ভানানী ছিল।

স্বাসী হিসাব মন্দ করে না। পনেরো বিশ, বিশে দু মণ—তা হ'লে দু পনেরো মণ আর পনেরো দশ সের। আঙুল গুনে হিসেব করে। হিসেব শেষ ক'রে হঠাৎ পা ছড়িয়ে ব'সে হাসতে হাসতে বলে—এইবার আমি কাঁদব। হ্যাঁ।

ভারি ভাল লাগে বনওয়ারীর। হেসে বলে—কেনে খুকুমণি, কাঁদবা কেনে? কি চাই?
—এবার পূজোতে আমি ভাল কাপড় লোব—খুব ভাল।

বনওয়ারীও রসিকতা করে—না খুকু, কেঁদো না। আমি নিচয় কিনে দোব, নিচয় দোব।
স্বাসী হিসাব করে আঙুল গুনে—আর পূজোতে আছে রাম-দুই-তিন-চার—

* * *

সে দিনগুলিও ফুরিয়ে এল।

নয়ানের মা আর স্ত্রীদের কান্না শুনে বুঝতে পারা যায়। হাঁসুলী বাকের উপকথায় এই হ'ল নিয়ম। পিতৃপুরুষেরা ব'লে গিয়েছেন পূজোতে পরবে, বিয়েতে-সাদীতে স্ত্রের দিনে স্ত্রের কথা মনে করতে হয়; যারা ছিল নাকি তোমার আপন জন, যারা তোমাকে ভালবাসত, তুমি যাদের ভালবাসতে, যারা আজ নাই, তাদের মনে ক'রে দু ফোঁটা চোখের জল ফেলো। টাটকা যারা যায় তাদের কথা আপনাই মনে পড়ে, সে শুধু হাঁসুলী বাকে নয়—চন্ননপুর পর্যন্ত পৃথিবীস্থদ্ধ লোকেরই মনে পড়ে—বুক-ফাটানো কত কথা কান্নার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ ফেটে আপন জল ঝ'রে বুক ভাসিয়ে দেয়। নয়ানের জন্তু তার মায়ের কান্না সেই কান্না, গোটা কাহার-পাড়াটির পূজোর আনন্দ তাতে লজ্জা পাচ্ছে। নয়ানকে মনে ক'রে চোখের জলে তার জিভের বিষ আজ ধুয়ে গিয়েছে। কাঁদছে এই পূজা উপলক্ষ্য ক'রে, যে দিন থেকে সে নয়ানকে ডাকছে, সেই দিন থেকে আর কাউকে শাপশাপান্ত করে নাই সে।

স্টান্দ কাঁদে সেই নিয়মের কান্না। উপকথার হাঁসুলী বাকের সে-ই যে আত্মিকালের বুড়ী। সে তার বাপের জন্তে কাঁদে, ভাইয়ের জন্তে কাঁদে, স্বামীর জন্তে কাঁদে, জামাইয়ের জন্তে কাঁদে, তারপর একে একে কাহারপাড়ার যত মরা লোকের নাম ধ'রে কাঁদে আর পায়ের হাড়ে হাত বুলায়, পায়ে তার বাতের 'বেথা' 'কনকন' করছে। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করে, আঃ, আমি মরলে আর কাহারপাড়ার এ নিয়ম কেউ মানবে না। কালে কালে 'দ্বাশষাট' বদলে গেল, তার সঙ্গে গেল মানুষও অনাচারী অধর্মপরায়ণ হয়ে। কথার শেষে আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলে—আঃ! আঃ! হায় হায় রে!

আরও বলে—বনওয়ারী আমার পাখীকে করালীকে তাড়ালে—ধরমনাশা কুলনাশা ব'লে। তা চোখ তো আছে, তাকিয়ে দেখুক—ধরমকে কে একেছে, কুলকে কে একেছে। তবে হ্যাঁ, করালীর একটি ঘাট হয়েছে। একশো বার বলব, হাজার বার বলব—ঘাট হয়েছে বাবার বাহনটিকে পুড়িয়ে মারা। বার বার সে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে সেই মৃত সাপটিকে। প্রণাম করতে করতে হঠাৎ কাঁদতে আরম্ভ ক'রে স্মরণ করে—'চিত্তবিচিত্ত' অর্থাৎ চিত্তবিচিহ্ন রূপ নিয়ে বাবা পূজোর দিনে স্কিরে এস রে! বাঁশবনে শিস দিয়ে ঘুরে বেড়াও মনের সাধে, ব্যাঙ খাও ইঁদুর খাও বাবা রে! গায়ের মজল কর রে।

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল।—জ্বালালে রে বাবা! বুড়ী মরেও না!

রতন বললে—উ অমুনি বটে।

—অমুনি বটে—অমুনি বটে! বলতে বলতে রতনের হাত থেকে হুঁকোটা কেড়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করে।

প্রহ্লাদ বলে—তা হ'লে চল একদিন উ-পায়ের মোষভরী মউটোর।

হঠাৎ মাঠের জলের অভাব ঘটে। আখিনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি ধরেছে, ক্ষেতের জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে। অথচ আখিন মাসে ধানের পেটে 'খোড়' হয়েছে, এখন কানায় কানায় ভরা জল চাই। পিতৃপুরুষে ব'লে গিয়েছেন—একটি ধানের ঝাড় দিনে পাঁচ ঘড়া জল টানে; মাঠে এবার হাতী-ঠেলা ধান। এ ধান নষ্ট হ'লে কাহারেরা বুক কেটে ম'রে যাবে। ষোল বছরের পুত্রসন্তান মরলেও এত দুঃখ হয় না। তাই কথা হচ্ছে কোপাইয়ের বাঁধ বাঁধবার। কোপাইয়ের বুক বাঁধ দিয়ে, কোপাইয়ের জলে মাঠ ভাসিয়ে দিতে হবে জাঙলের মনিবেরা হুকুম দিয়েছেন। সেই বাঁধের কথা হচ্ছে।

বনওয়ারী অনেক কথা ভাবছে। বাঁধ বাঁধতে গেলেই দু-চারজন যাবে। বাঁধ বাঁধতে জলের ধাক্কা যাবে, তার উপর আছে দান্দা। বাঁধ বাঁধতে গেলেই নদীর নীচে লোকেরা ফোঁজদারি করতে আসবে। আসবে শেখের দল। এ সব ছাড়া, করালী নাকি বলেছে—মিলিটারিতে বাঁধ বাঁধতে দেবে না। তারা উড়ো জাহাজের আন্তানা করেছে, চন্ননপুরে ঘাটের খানিকটা তফাতে—সেখানে 'পাম্পু' বসিয়ে জল তুলছে। চান করে, উড়োজাহাজ ধোওয়া-মোছা হয়, রান্না-বান্নার বেবাক জল ওই কোপাই থেকে ওঠে। তারা নাকি বাঁধ বাঁধতে দেবে না।

বনওয়ারীর ধারণা—করালীই লাগান-ভজান ক'রে এইটি করিয়েছে। মনিবেরা বলেছেন—নাঃ। ও-বেটার সাধ্য কি! তাঁরা গালাগাল দিচ্ছেন যুদ্ধকে আর সায়েব মহাশয়দিগে। তাঁরা বলছেন তাঁরা সায়েবদের কাছে যাবেন। কাহারদের উদ্যোগ করতে বলেছেন। আর বলেছেন—পূজোটাও দেখ, যা এবার গজে আসছেন।

বনওয়ারী বললে—আমি বলি অতন, পূজোটা যাক। গজে আসবেন মা। দু-এক আচাল ছিটোবে না গজে? তা'পরে ধর—মোষ পাঠা যাবেন মা, মুখ ধুতেও তো হবে।

ধরুন দিন উৎফুল্ল হয়ে উঠল কাহারেরা। এসেছে—এসেছে। মেঘ এসেছে।

আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। 'আউলি-বাউলি' অর্থাৎ এলোমেলো বাতাস বইছে। মধ্যে মধ্যে কিন্ন কিন্ন ক'রে বৃষ্টি যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেসে আসছে।

বনওয়ারী উৎসাহভরে কাহারদের বললে—চল, কাপড় আনিগা চল। আকাশে মেঘ উঠেছে, দত্ত মশায় নির্ভাবনায় কাপড় দেবে।

নস্থবালা নতুন শাড়ি প'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হা-হা ক'রে হাসছে। বলছে—আমাদের কি মাঠের পয়সা? আমাদের পয়সা কলির কারখানার। কন্-কন্-কন্—লগদ লগদ। আমাদের কাপড় সম সম কালে নয়, আগে-ভাগে।

যাবার আগে হুসাসী বললে—আমি কিন্তু পাখীর মত কাপড় লোব।

বনওয়ারীর মাথায় যেন রক্ত চ'ড়ে গেল।—কার মতন?

—পাখীর মতন।

—কেনে, কেনে, কেনে? পাখীর মতন কেনে?

অবাক হয়ে গেল হুসাসী। কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বনওয়ারী দাঁতে দাঁত ঘ'ষে বললে—গোসা-ঘরে খিল দিলেন মানিনী। তিন লাখিতে দোব গত্তর ভেঙে। ঘরের দরজায় শিকলটা তুলে দিয়ে সে চ'লে গেল। থাক, বন্ধ হয়েই থাক।

দোকানে গিয়ে কিন্তু সবচেয়ে ভাল শাড়িখানি কিনলে। তাতে কিছু বেশি ধার হয়ে গেল দোকানে। দস্ত মশায় পর্যন্ত রসিকতা করলেন। রতন প্রহ্লাদ হাসতে লাগল। ছেলেছোকরারা গোপনে পরম্পরের গা টিপে হাসলে। তা হাসুক। মনে মনে একটু লজ্জা হ'ল। দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরতে হ'ল। কত্তাবাবার পুজো আছে দশমীর দিন। বিজয়া-দশমীর দিন বলি হবে, পুজো হবে। তার কাপড় কিনতে হবে। মনে মনে আপসোস হ'ল—বাবার কাপড় কিনতে ভুল হয়েছিল তার। ছি! ছি! ছি!

এমন কাপড়ও কিন্তু হুসাসী হাসি মুখে নিলে না। অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে তার মান ভাঙিয়ে বনওয়ারীকে শেষ স্বীকার করতে হ'ল—কাল সকালে উঠেই সে চম্ননপুরে গিয়ে উড়ো-জাহাজ-পেড়ে 'অগ্নি' কাপড় এনে দেবে পাখীর মতন।

হায় রে কপাল, কাপড়ের পাড়েও এল উড়োজাহাজ!

এবার হুসাসী আড়চোখে চেয়ে হেসে বললে—হঁ। কাপড়খানা প'রে ফুড়ুং করে উড়ে যাব।

বনওয়ারী হাসলে। দুঃখও হয়, হাসিও পায়। হুসাসী এসে তার গলা জড়িয়ে ধরলে এবার। খিলখিল ক'রে হেসে বললে—এক! যাব না, তোমাকে সমেত নিয়ে যাব পরীর মতন পিঠে ক'রে।

ভোরবেলায় হুসাসীই তাকে ঠেলে তুলে দিলে। পুজোর ঘট ভরতে যাবার আগেই তার কাপড় চাই। কিন্তু—এ কি?

আকাশে ঘোর ঘনঘটা। বাতাস বইছে মাতালের মত। শব্দ করছে বুনো দাঁতালের মত। এঃ, দুর্যোগ হবে—বাদলা নামবে। আগ্নির শেষ, ধানের মুখে মুখে শিষ। যদি ঝড় হয়। মাথাভারি ধানগাছগুলিকে যদি ঝাপটায় মাঝখানে ভেঙে শুইয়ে জলে ডুবিয়ে দেয়, তবে সর্বনাশ হয়ে যাবে। হে বাবাঠাকুর। যদি আগ্নির সেই সর্বনাশা ঝড়ই হয়, তবে বাবাঠাকুর, একবার ভূমি আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়াও, বাশবাশির বাঁশের বেড়ে পিঠ দাঁও, বড় বড় বট পাকুড় শিমূল শিরীষের গাছগুলিকে ঠেলে ধর হাত দিয়ে। মিষ্টি হাসি হেসে অভয় দিয়ে কাহার-দের বল—ভয় নাই, আমি ধরেছি শক্ত ক'রে গাছপালার আড়াল, ঝড় উড়ে যাক মাথার উপর দিয়ে, রক্ষা হোক কাহারপাড়ার মনিষ্মিকুল, রক্ষা পাক গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী কীট-পতঙ্গ, সোজা দাঁড়িয়ে থাক মাঠের গলগলে-খোড়ভরা ধান—কাহারদের লক্ষ্মী। হে বাবাঠাকুর! শুধু বনওয়ারী নয়, গোটা কাহারপাড়া দুর্যোগের দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগল—'দয়' বাবাঠাকুর।

অর্থাৎ দোহাই বাবাঠাকুর !

ঝড় বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। গাছের মাথা যেন আছাড় খাচ্ছে, বাঁশের ঝাড়ে বাঁশ উপড়ে পড়ছে, কোপাইয়ের জলে তুফান উঠছে, মধ্যো মধ্যো দুটো একটা পাখী ঝাপটায় আছাড় খেয়ে এসে পড়ছে উঠানে-দাওয়ায়। যে পিঁধিমীর বৃকে সদাই বাজে পঞ্চ শব্দের বাজ, সে পৃথিবীতে ঝড়ের গোঙানি ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না। দশপূজার পূজা, চারিদিকে উঠবার আগে ঢাক ঢোল সানাই কঁসি কঁসর ঘণ্টা শাঁধের শব্দ, তার জায়গায় শুধু শব্দ হচ্ছে—গৌ-গৌ-গৌ-গৌ, ঝড় গোঙাচ্ছে। মধ্যো মধ্যো শব্দ উঠছে মড়-মড়-মড়-মড়, তারপরই উঠছে প্রকাণ্ড একটা শব্দ। গাছ ভেঙে পড়ছে।

হে বাবাঠাকুর !

এর মধ্যে কে যেন চাৎকার ক'রে বলছে। কে কি বলছে? কার কি হ'ল? স্বাসী ঝপ ক'রে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল। বনওয়ারী এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে ভাবছিল, সে বাস্তব হয়ে উঠে দাঁড়াল—নামিস না, নামিস না।

স্বাসী বললে—সেই ডাকবুকে। লইলে আর এত সাহস কার হবে?

—কে?

—ওই যে, নাম করলে তুমি আগ করবা। এই ঝড়ের মধ্যেও স্বাসী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল। বনওয়ারী কঠিন বিরক্তিতে নেমে এল দাওয়া থেকে।

—ঝড় এসেছে। পে—ল—ম ঝড় আসছে, 'সাইকোলন' 'সাইকোলন'—কলকাতা থেকে চল্লিশপুনের ইন্ট্রাশানে তার এসেছে। ঘর থেকে কেউ বেরিয়ে না। খবরদার! গায়ে একটা তেরপলের লম্বা জামা আর মাথায় টুপি প'রে হেঁকে বেড়াচ্ছে করালী।

সুচাঁদ চাৎকার ক'বে কেঁদে উঠল—হে বাবা, কত্তাবাবা।

করালী দাঁত-মুখ ঝিঁচিয়ে বললে—বাবাঠাকুরের ডিঙে উন্টালছে। বেলগাছ উপড়ে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে—দেখু গা। চেষ্টাস না বেশি। ঘরে যা।

বনওয়ারী আতঙ্কে চমকে উঠল।

স্বাসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। সুচাঁদ ঝড়ের বেগে পা পিছলে আছাড় খেয়ে প'ড়ে গিয়েছে।

বনওয়ারী তার গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে। স্বাসী তখন আরও হাসতে লাগল। বনওয়ারী ছুটল সেই ঝড়ের মধ্যেই বাবাঠাকুরের খানের দিকে।

বেলগাছটা সতাই আবার উপড়ে পড়ে রয়েছে। গাখুনিটা দু'ভাগ হয়ে কেটে গিয়েছে। বনওয়ারীর সর্বশরীর খরখর ক'রে কেঁপে উঠল। শেষ পর্যন্ত বাবাঠাকুরের গাছ উপড়ে পড়ল। নিশ্চয় আর বাবাঠাকুর নাই; হাঁসুলী বাকের দেবতা, উপকথার বিদ্যাপুরুষ চ'লে গিয়েছেন। তবে আর কি রইল তাদের? দুর্দান্ত ঝড়ের মধ্যে আর দাঁড়াতে পারলে না বনওয়ারী, ব'সে পড়ল; কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে বাড়ির দিকে।

নয়ানের মা এই ঝড়ের মধ্যে ছেলের জন্তে কান্না ভুলে গিয়েছে, গায়ে কাপড় জড়িয়ে—ঝড়-

বানলের আরামে—অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে পরমানন্দে বলছে—আরও জোরে বাবা, আরও জোরে। ভেঙে চুরে উপড়ে সব সমান করে দাও। হে বাবা!

ঝড়—ঝড়—ঝড়! গৌ—গৌ—গৌ! দেওয়াল পড়ছে, গাছ পড়ছে, বাঁশ পড়ছে। জলের ঝাপটায় সব ঝাপসা। ছড়-ছড় শব্দে জলের স্রোত ব'য়ে চলেছে, কোপাই ফুলে ফুলে উঠছে, নীলবানের মোহনা ভেঙেছে, গোটা হাঁসুলী বাকের মাঠ ঘোলা জলে থৈ-থৈ করছে, এবারে সেই হাতী-ঠেলা সবুজ-বরণ মন-ভুলানো চোখ-জুড়ানো প্রাণ-মাতানো মাঠ-ভরা পান জলে ডুবে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে জলের উপরে সবুজ পাতা ভেসে উঠছে, যেন হাত বাড়িয়ে ডাকছে ডুববার আগে বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু মা-লক্ষ্মীকে কে তুলবে হাতে ধ'রে? বাবাঠাকুর নাই, কে তুলবে দেবকন্যাকে!

আট

তিন দিনের দিন প্রলয় ঝড় শেষ হ'ল। তবু কাহারেরা বাঁচল। চিরকাল বাঁচে। দুর্ভিক্ষ মহামারী বন্যা ঝড় কতবার হয়েছে, কাহারেরা মরতে মরতেও বেঁচেছে। এবারও ঝড়ে কয়েকজন মরেছে, ঘায়েল হয়েছে কয়েকজন; স্ট্রাটপিসী পা ভেঙে প'ড়ে আছে হাসপাতালে—করালী তাকে হাসপাতালে দিয়েছে। নয়ান্নের মায়ের হয়েছিল কঠিন অস্থ। কোন রকমে সেরে উঠেছে। বনওয়ারীই তাকে এক মুঠো ক'রে ভাত দিচ্ছে। ঘর দোর গিয়েছে, মাঠভরা ফসল বরষাদ হয়েছে, ফসলের শেষে ধান নাই, তুখ হয়েছে শুধু, শাগ নাই—খোসা, শুধু পোসা ধরেছে। গাছ-পালা ডাল ভেঙে ছাড়া হয়েছে। বাঁশগুলো শুয়ে পড়েছে। গরু বাছুর ছাগল মরেছে। হাঁস ভেসে গিয়েছে জলের স্রোতে। এর পরেও যারা বেঁচে রয়েছে, তারা ভাবছে—তাদের বাঁচবে কে? বাবাঠাকুর নাই, কে তাদের রক্ষা করবে?

বনওয়ারী চেষ্টা করছে। উণ্টে পড়া গাছটিকে আবার খাড়া ক'রে গোড়াটা নতুন পাকা মসলা দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে। খুব একটা বড় পুজোও দিলে। ফিরে এস বাবা, ফিরে এস।

ওদিকে হাঁ-হাঁ ক'রে এগিয়ে আসছে পেটের ভাবনা। মাঠের পান তুষ হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া সে-তুষ গরু-বাছুরেও ঝেঁতে পারবে না। পানের দর হয়েছে চার টাকা থেকে আট টাকা—চালের মণ যোল টাকা! ভু-ভারতে কেউ কখনও শোনে নাই এ কথা, মূনি ঋষিতে ভাবে নাই, পুরাণেও 'নেকা' নাই। যুদ্ধে নাকি খেয়ে নিচ্ছে সব। মনিবেরা লাফাচ্ছেন, ধান বিক্রি ক'রে টাকা করবেন। কৃষাণদের ধান দেখেন ব'লে মনে লাগছে না। শুধু তাগাদা দিচ্ছেন—তুখ হোক আর যাই হোক, ধান কেটে ফেল।

বরষতে পারে বনওয়ারী তাঁদের 'রবিপ্রায়টি' অর্থাৎ অভিপ্রায়টি। ধান কাটলে ঝড় ঘরে উঠবে। ঝড়ের দরও চরমে উঠেছে ধানের মতই। চল্লিশ টাকা কাহন বিক্রি হচ্ছে, শেষ তক একশো দুশো টাকা পর্যন্ত উঠবে। বড় যোল আনাই পাবেন মনিবেরা! কাহারদের শুধু তুষের ভাগ নিয়ে ঘর ঢুকতে হবে। যুদ্ধে তুষ খায় না?—রতন প্রহ্লাদ এরা সেই প্রশ্ন করে।

বনওয়ারীর কিছু প্রত্যাশা আছে। সায়েবভাট্টার পাঁচ বিঘে নতুন বন্দোবস্ত নেওয়া জমির খড়টা পাবে। ভাগের জমিরও খড় কিছু পাবে। সায়েবভাট্টা উঁচু মাঠের জমি, ওখানকার ধানও সমতল নীচু মাঠের মত ভুলে ডোবে নাই, ওখানে কিছু ধান পাবে সে। কিছু কেন, ভালই পাবে। কিন্তু অল্প কাহারেরা কি করবে?

পাশাপাশি জমিতে ধান কাটিতে কাটিতে রতন বনওয়ারীকে প্রশ্ন করলে। তখন কার্তিক শেষ হয়েছে, অগ্রহায়ণের প্রথম। এবার ওই জল-ঝড়ের জন্ত শীত এরই মধ্যে ঘন হয়ে উঠেছে, তারপর ক্ষেতে ক্ষেতে এখনও সেই জলস্রোত বয়ে চলেছে; গোড়ালি পর্যন্ত জলে ডুবে যাচ্ছে। মাথা কনকন করছে, নাকে টস-টস জল ঝরছে।

—কি হবে বল্‌ দিনি বনওয়ারী? খাব কি?

বনওয়ারী প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে না। নিতাই এই প্রশ্ন তার কাছে করছে পাড়ার লোক। কিন্তু বনওয়ারী তার কি উত্তর দেবে? আখিনের প্রলয় ঝড়ে সব তছনছ ক'রে দিয়ে গেল।

হঠাৎ ছুটে এল প্রহ্লাদের সেই দিগম্বর ছেলেটা—ওগো, মাতঙ্গর গো, এ-ই হেলা সায়েব গো! মটর-গাড়ি গো!

—মেলা সায়েব?

—হ্যাঁ গো, সাথে করালী রইছে।

—কোথা রে?

—জাঙলে। কালারুদুতলায়।

—কালারুদুতলায়?

—হ্যাঁ। কালারুদুর পাট-আগনেতে তাঁবু ফেলছে। আপিস হবে।

—আপিস হবে? হে ভগবান।

—যাবা না কি? বানো?—রতন প্রশ্ন করলে।

—যাব বইকি। চল, দেখি। কি নতুন চেউ এল?

কালারুদ্রের বাঁধানো অঙ্গনে লোকে লোকারণ্য। দশ বারো জন সাহেব। এরা ঠিক করালীর 'ম্যান' নয়। করালী বার বার সেলাম করছে তাদের।

বড় ঘোষও দাঁড়িয়ে আছেন, ওঁরই বড়িতে সায়েবেরা গিয়ে বসলেন। বনওয়ারী চুপি চুপি বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রশ্ন করলে বড় গিন্নীকে—কি বেপার ঠাকরুন?

—কালারুদুতলায় যুদ্ধের আপিসের তাঁবু পড়ছে দেওর।

—কালারুদুতলায় যুদ্ধের আপিসের তাঁবু?

—যুদ্ধের আপিসের নয়। ঠিকাদারের তাঁবু, বাঁশ কিনবে, কাঠ কিনবে—

—বাঁশ, কাঠ? যুদ্ধে বাঁশ কাঠ লাগে?

মাইতো গিন্নী হেসে বললেন—দেওর, তোমার চটকদার দ্বিতীয় পক্ষটিকে সাবধান ক'রো হে। গাছ কাটিতে এসে লতা ধ'রে না টান মারে।

বনওয়ারী চমকে উঠল। গভীর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছে বাড়ি ফিরিল। সত্যিই স্ববাসীকে

সাবধান। কাল যুদ্ধ। কাল যুদ্ধ।

আরও দিন চারেক পর। মাঠে ধান কাটিতে কাটিতে যুদ্ধের কথাই বলছিল সে রতনকে প্রহ্লাদকে।

মাথার উপর দিয়ে এক বাঁক উড়ো-জাহাজ যাচ্ছিল—সেই দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী কথা বলছিল। পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধে, কতবার বেধেছে, শহরে দাঙ্গা হয়েছে, হৈ-টৈ কলরব হয়েছে, তাতে হাঁসুলী বাকের কিছু আসে যায় নাই। শোনা যায়, বড় বড় ভূমিকম্পে শহর ভেঙেছে, হাঁসুলীর বাকের ছোটখাটো ঘরগুলির তাতেও কিছু হয় নাই। ছোট বাচ্চার মত মায়ের বুক দু'হাতে আঁকড়ে, পৃথিবীর দোলনের সঙ্গে খানিকটা ঢুলে দিবিয় বেঁচেছে। যুদ্ধ এবার কালারুজের শাসন ভেঙে বাঁশবাঁদিতে ঢুকল। ঘরে ঘরে টান দিচ্ছে। ঢুকিয়েছে করালী। পাপ করালীর কর্মদোষে দেবতারা বিমুখ হয়েছেন। দেবতাদের ক্ষমারও একটা সীমা আছে। বাবা কালারুদ্রুও এইবার অস্তধীন হবেন। কালারুদ্রুর মন্দিরও ভেঙে এসেছে, তার উপর উঠানে পড়ল যুদ্ধের ঠিকাদারবাবুদের তাঁবু। চম্বনপুর থেকে বাঁশবাঁদির মুখ পর্যন্ত পাকা রাস্তা হচ্ছে, মোটর আসবে। আর বাকি কি রইল? পাকা রাস্তা ধরে মোটর চড়ে যুদ্ধ আসছেন হাঁসুলী বাকে। কাঠ—বাঁশ—সব চাই তাঁর। হে ভগবান হরি! যুদ্ধ কি না থায়? বাঁশ-কাঠও থায়? শোনা যাচ্ছে গরু ছাগল ভেড়া ভিম এসবও নাকি চালান যাবে। ওই যে চম্বনপুরের পাশে উড়ো-জাহাজের আস্তানা, ওখানে দৈনিক একপাল গরু ছাগল ভেড়া মুরগী হাঁস লাগবে, ভিম লাগবে ঝুড়ি ঝুড়ি। তাতে অবশ্য কাহারদের কিছু লাভ হবে। ছাগল ভেড়া ভিমের দাম এরই মধ্যে অনেক বেড়েছে, আরও বাড়বে, দু'পয়সা ঘরে আসবে। গরু তারা কখনও বেচে না কসাইকে, বেচবেও না। বনওয়ারী তা নেচতে দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, রাখতে কি পারবে? কি হবে?

রতন আবার প্রশ্ন করে—বনওয়ারী?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বললে—কি বলব অতন? অদেষ্ঠের হাল-হাদিস কি আছে, তা বল? নেকনে যা আছে তাই হবে।

—তোমাকে ভাই একটা কথা বলি নাই, তিন ছোঁড়া বউ নিয়ে পালাল্ছে—। লায়দ, নোঁদা আর তোমার গিয়ে বেকা।

—পালাল্ছে? কোথায়?

—কে জানে ভাই, জিনিসপত্র নিয়ে ভোর এতে পালাল্ছে। কাল সন্জ্জবেলায় এসে বলছিল—মনিবের ধান মনিব কেটে নিক, আমি ধানও কাটব না, ভাগও লোব না।

—তা বললে হবে কেনে? ই যে মহা অল্যায় কথা। আমরাই দায়িক এর জন্তে।

—অল্যায় তো বটে। কিন্তু আমরা কি বলব বল?

—তোমরা বারণ করলে না?

—বারণ! বারণ করলে শুনছে কে বল? তুমি তো বারণ করেছ। শুনলে?

খুব জ্বুজ হয়ে উঠল বনওয়ারী—শুনছে না। যে শুনছে না, সে চলে যাক। কিন্তু তোমরা? তোমরা কাল সন্জ্জতে যখন জেনেছিলে, তখন আমাকে বল নাই কেন দেখি?

—চ'লে যাবে বলছিল সব, তা আত্মাতিই চ'লে যাবে, সে কি ক'রে জানব বল ? তা ছাড়া আত তখন আনেক । তুমি শুয়েছ । এতে ডাকলে তুমি আগ কর ।

কথাটার মধ্যে একটু রসিকতা আছে । রাত্রে ডাকলে বনওয়ারী রাগ করে—এ কথার পিছনে তরুণী স্ববাসীর অস্তিত্বের ইঙ্গিত রয়েছে । কথাটা কিন্তু অর্থসত্য । স্ববাসীর উপর বনওয়ারীর সেই অবধি প্রথম দৃষ্টি, এবং তরুণী স্ত্রীর প্রতি আসক্তির কথা মিথ্যা নয় ; কিন্তু আরও খানিকটা আছে, কালোবউ আর বড় বউয়ের প্রেতাচার শঙ্কায় রাত্রে সে উঠতে চায় না । কেউ ডাকলে কি বাইরে শব্দ হ'লে সে চাৎকার ক'রে প্রশ্ন করে—কে ? কে ?

বনওয়ারী ক্রুদ্ধ হয়েই জবাব দিল—কবে ? কবে ? কবে আগ করেছি রে শালো ? কবে ?

গাল খেয়ে রতন বিস্মিত হ'ল । বনওয়ারী তাকে গাল দিলে ?

বনওয়ারী ঘস ঘস ক'রে দান কেটে যেতে লাগল । এ ধরনের ব্যাপারটার সাড়া সে আবছা আবছা পেয়েছিল, কিন্তু এতটা বুঝতে পারে নাই । অভাবের কথা উঠলে সকলেই মুখ ক্রিয়ের চেয়ে দেখে চন্ননপুরের কারখানার টিনের ছাউনিগুলির দিকে, মা-কোপাইয়ের পুল বন্ধনের দিকে, লাইনের উপর পোঁতা সিগনালের গাতার দিকে, রাত্রে চেয়ে দেখে লাল নীল আলোর দিকে, এ কথা সে জানে । কিন্তু এমন হবে সে ভাবে নাই । মাছুষ সব বেচে যায়, ধরম বেচে কেউ যায় না । বনওয়ারী সেই ভেদেই নিশ্চিত ছিল । গোপনে যে এমন ফাটল দেখা দিয়েছে তা বুঝতে পারে নাই । ফাটল দরেছে, এইবার ধস ছাড়বে । করালী ! করালীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করতে হয়েছে । হয় সে-ই থাকবে, নয় বনওয়ারী থাকবে হাঁসুলীর বাকৈ । বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় ঝাঁকি দিলে বার কয়েক । তারপর নীরবেই আবার হেঁট হয়ে ঘস-ঘস ক'রে দান কেটে চলল ।

রতনও দাঁড়িয়েই রইল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । গতকাল রতনের মনিব হেদো মণ্ডল রতনকে খুব প্রহার করেছেন—অত্যাচার ক'রে প্রহার করেছেন । রতনের একটা বাঁশঝাড়কে অত্যাচার ভাবে নিজের ব'লে দাঁড় করায় রতন তার প্রতিবাদ করেছিল, সেইজন্য প্রহার করেছেন । মুখ বুজে প্রহার আর সহ্য হচ্ছে না রতনের । অনেক ঝগড় রয়েছে তাঁর কাছে । ধানের ভাগও সে নেবে না, ঝগড় সে শোধ করতে পারবে না । চ'লে যাবে চন্ননপুর । সে বনওয়ারীকে বললে—তু আমাকে গাল দিলি কেনে ?

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—গাল কি তোকে দিলাম ? দিলাম তোর করণকে । তা তুও আমাকে দে কেনে গাল । আমি একবার বলেছি, তু তিনবার বল—শালো—শালো—শালো !

বনওয়ারী দান কাটা বন্ধ ক'রে তামাক সাজতে বসল । বাঁশের চোঙার মধ্যে থেকে তামাক, খড়ের ছুটি, চকমকি, গোলা বার করলে । বললে—আয়, বস । তামাক খাই ।

আলের উপর দ'সে রোদ্রে ভিজ়ে পা শুকিয়ে বেশ খানিকটা আরাম বোধ করলে । রতন বললে—আঃ ! গায়ে সান হ'ল এতক্ষণে ।

—লে, খা । হুঁকাটি এগিয়ে দিলে বনওয়ারী । তারপর বললে—আগ কি সাথে হয় অতন !

অনেক দুঃখেই হয়। ‘সব বেচে সবাই খায়, ধন্য বেচে কেউ খায় না’। ‘দুঃখপথে থাকলে আদেক এতে ভাত’। তা কলিকালে কেউ বুঝবে না—সব অধমের জন্তে, বুল্লি, সব পাণের জন্তে। কলিকালটাই অধমের কাল।

রতন হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ক’রে বসল—আচ্ছা, জাঙলের মণ্ডল মাশায়রা বলাবলি করছিল কলিকালের নাকি শ্রাঘ—এইবারেই শ্রাঘ?

বনওয়ারী খাড় নেড়ে বললে—মাইতো ঘোম বই এনেছে একটা ‘চেতামুনি’।

—কি মুনি?

—চেতামুনি। মুনি বলছেন—এইবারেই কলির শ্রাঘ।

—কি হবে? সব একেবারে লণ্ডভণ্ড ওলোট-পালোট তছনছ হেঁট-ওপর পুড়ে-ঝুড়ে হেজ্জে-মেজ্জে শ্রাঘ নাকি?

—তাও হতে পারে। আবার ধর, আকাশ একেবারে হুড়মুড় ক’রে ভেঙে সব চেপটিয়ে দেবে—চুরমার ক’রে দেবে।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় প্রলয়ের এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটিই সবচেয়ে পুরানো—আদিম কালের কল্পনা। এবং এইটির চেয়ে কোনটিকেই আজ কলিশেষের উপযুক্ত সংঘটন এবং মহত্তর আধ্যাত্মিক ব’লে মনে হচ্ছে না। বনওয়ারীর মুখে এমনই কিছু শুনতে চেয়েছিল রতন।

বনওয়ারী বললে—লক্ষণ তো সবই দেখা দিয়েছে। এই কি কাৃতিক আগন মাসের হাঁসুলী বাঁক? কোথাও কোন চেহুং আছে?

কথা সত্য। কাৃতিক-অগ্রহায়ণে হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় পলেনের মাঠের রঙ হয় সোনার বরণ। ঝিরঝিরে হিমেল বাতাস; পাকা ধানের গন্ধে ভুরভুর করে। গোবিন্দভোগ বাদশাভোগ কনকচূর রামশাল সিঁহুরমুখী নয়ানকল্যা—কত রকম ধানের বাস! এক-এক ধানের এক-এক সুবাস, সকল সুবাসে মিলে সে এক স্তম্ভুর বাস। সোনার বরণ ধান-ভরা মাঠের বুকে বেড় দিয়ে কাচ-বরণ জল রূপার হাঁসুলী টলমল—কোপাই নদীর বাঁক। কূলে পাকা কাশগুলির ডাঁটায় পাতায় সোনালী রঙের একটি পাড়। পুকুরে পুকুরে পদ্মগুলি শুকাতো শুক করলেও পুরো ঝরে না, অল্পস্বল্প গন্ধও থাকে। খালে নালায় ঝিরঝিরে ধারা জল বয়, রূপার কুটির মত ছোট ছোট মাছ ঝাঁক বেঁধে নেমে চলে নদীর সঙ্কানে। ‘আউশের মাঠে আউশ-ধান উঠে গিয়ে রবি ফসলের সবুজে ভ’রে ওঠে। গম, কলাই, আলু, যব, সরষে, মসনে, তিষির অঙ্কুর-রোমাঞ্চ দেখা যায়। হিলহিলে বাঁশবনের মাথা উত্তরে বাতাসে ঢুলতে থাকে, কঁয়া-কঁয়া—কট-কট শব্দে, কখনও বা বাঁশীর মত স্বর তুলে। আকাশে উড়ে নেচে বেড়ায় নতুন পাখীর দল। বালিহাঁসেরা উড়ে আসে উত্তর থেকে, সবুজবরণ টিয়াপাখীর ঝাঁক আসে পশ্চিম থেকে, কল-কল কলরবে আকাশ ঘেন নাচনে মেতে-ওঠা ছেলেমেয়েভরা পূজাতলার আড়িনা হয়ে ওঠে। পাখীর দল রাত্রিবেলা মাঠে নেমে ধান খায়, দিনের বেলা আকাশে ওড়ে, গাছে বসে, কলকল ক’রে বেড়ায়। ছপূরে রোদ চনচন করে, রাস্তিবেলা গা সিরসির করে।

এবার মাঠ এখনও জলে ভরা, শীত এরই মধ্যে কনকনে হয়ে পড়েছে। রোদের তেজ নাই।

পাখীরা এসেছে, কিন্তু কেউ থাকছে না, বঁকে বঁকে এসে চলে যাচ্ছে। ধান নাই, থাকবে কেন? ছেলের দলের মত মাঠলক্ষীর দরবারে প্রসাদ পেতে আসে,—লক্ষী নাই, প্রসাদ নাই, কাজেই চ'লে যাচ্ছে কাঁদতে কাঁদতে। আউশের মাঠ এখনও জ্বজ্ব করছে, পা দিলে পা ব'সে যায়, কাজেই মাঠে রবি ফসলের নাম নাই, মাঠ খাঁ-খাঁ করছে, কেমন এক কালচে বর্ণ ধরেছে। বাঁশবন—সেই আত্মিকালের বাঁশবন, দু'লবে কি, শুয়ে পড়েছে উপুড় হয়ে। 'নালাখালায়' এখনও ভরাভর্তি ঘোলাটে জল বইছে হড় হড় ক'রে, পুকুরে পদ্ম নিমূল, সেই শ্রলয় জলে পুকুর ভ'রে ডুবে হেজে প'চে গিয়েছে। কাশ বলতে একটি নাই। ঝড়ে বানো শেষ হয়ে গিয়েছে। সকল দুঃখের সেরা দুঃখ, বলতেও গলা ভেরে যায়, চোখ ভ'রে জল আসে, মাঠ-ভরা ধান খড় হয়ে গিয়েছে, সোনার অঙ্গে ঘোলাটে জলের ছোপ লেগে ধুলোকাঁদামাখা ভিখারিণীর মত নিখর হয়ে প'ড়ে আছেন। চেতামুনি বলছে—কলির শেষ। তা মুনি-ঋষির কথা কি মিথ্যা হয়? লক্ষণ দেখা গিয়েছে।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—অতন্, তা যদি না হবেন, তবে বাবাঠাকুর চ'লে যাবেন কেন?

রতন চাইলে আকাশের পানে। কোথায় কি শব্দ হচ্ছে!

কাহারপাড়ার আকাশময় ডুগডুগ শব্দ উঠছে।

চমকে উঠল রতন বনওয়ারী হুঙ্কনেই। ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ শব্দে ঢেঁড়া পড়ছে। কি ব্যাপার? কাহারপাড়াওই যেন ঢেঁড়া পড়ছে! যেন কেন—নিভুল, কাহারপাড়াতেই। কিসের ঢেঁড়া? গ্রামের দিকে তারা ছুটে গেল।

ঢেঁড়া দিচ্ছেন চন্ননপুরের বড়বাবুরা।

সায়েরভাঙার জমি যারা ভেঙেছিল, তারা যেন এবার ধান কেটে বাবুদের খামারে তোলে। খাজনা নেবেন না বাবু, ধানের ভাগ নেবেন। সেলামী দিয়ে যারা জমি নিয়েছে, তাদের কথা বাদ। তার মানে জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা, তাঁরা সেলামী দিয়ে পাকা দলিল ক'রে জমি নিয়েছিলেন। কথাটা বনওয়ারী আর আটপোরেরদের নিয়ে।

রতন শুনে বললে—দুরো! আমি বলি, কি বেপার রে বাবা! গিলুই চমকে উঠেছিল। সায়েরভাঙার জমির সঙ্গে তো তার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই কারণে ব্যাপারটার গুরুত্ব নাই তার কাছে। কিন্তু জমি তার মনিব হেদো মণ্ডল নিয়েছেন, সে তাঁর পাকা বন্দোবস্ত। সুতরাং তার এই সময়টাই মাটি। সে সঙ্গে সঙ্গে কিরল মাঠে। বনওয়ারী কিন্তু নিজের বাড়ীর দাওয়ায় মাথায় হাত দিয়ে বসল। তার পায়ে আর বল নাই।

কত সাধের সায়েরভাঙার জমি। কি পরিশ্রম ক'রে পাড়ার লোকের শ্রদ্ধার খাটুনি নিয়ে সে যে এই জমি তৈরি করেছে, সে বাবুরা জানেন না; জানে সে, জানতেন বাবাঠাকুর; জানেন ভগবান হরি। উঁচু মাঠ ব'লে এবার ওখানে দু'মুঠো হয়েছে। বনওয়ারীর সব ভরসা যে এইবার ওইখানেই।

বিনা মেখে বজ্রাঘাতের মত বাবু মহাশয়ের হুকুম জারি হয়ে গেল। সে চুপ ক'রে ব'সে রইল অনেকক্ষণ। তারপর সে উঠল। কই, সুবাসী গেল কোথায়? ওই এক ক্যাসাদ বাধিয়েছে

সে—নাচুনীর মত স্বভাব মেয়েটার। চক্ষিণ ঘন্টাই যেন কড়িং প্রজাপতির মত ফুরফুর ক'রে উড়ে বেড়ায়। এটা যত ভালও লাগে বনওয়ারীর, তত আবার মনের সন্দেহকেও উগ্র ক'রে তোলে। সন্দেহ হয় করালীকে নিয়ে। সে জানে—সে জানে—করালী তার মর্যাদা ইচ্ছা নষ্ট করতে চায়। ধর্মানাশা করালী। কোন বিশ্বাস নাই তাকে—কোন বিশ্বাস নাই। ক্রমশ তার বিশ্বাস হচ্ছে, তাকে ধ্বংস করার জগাই করালী জয় নিয়েছে। হাসুলী বাঁকের সর্বনাশ করতে জয় নিয়েছে।

ছোকরা যেমন ক্যাশানী, তেমনি জোয়ান। স্ববাসীকে সে চন্ননপুরের পথে হাঁটতে দেয় না; কিন্তু করালী সন্ধ্যাবেলা আসে। সে স্ববাসীকে ঠায় চোখের সামনে রেখে ব'সে থাকে, তবু সন্দেহ হয়। করালী এসে যখন পাড়া মাতিয়ে হাসে, তোলপাড় ক'রে হজা করে, স্ববাসী তখন চমকে চমকে ওঠে। সেটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে বনওয়ারী। করালীর এই কাহারপাড়া আসাটা বন্ধ করতে পারলে না বনওয়ারী—ওই মহা আপসোস র'য়ে গেল জীবনে। এইটা তার হার—পরাজয়।

সে জেদ ক'রে রোজ সন্ধ্যাতে আসে; গ্রহর থানেক থাকে, ছেলে-ছোকরার কানে ফুসফুস দেয়, হজা ক'রে চ'লে যায়; আবার দিনের বেলাতেও কখনও কখনও আসতে কেউ কেউ দেখেছে। বলেছে মিলিটারির কাজে এসেছি। হায় ভগবান, এত লোক ঝড়ে মরল, করালী মরল না!

কিন্তু স্ববাসী গেল কোথায়? বুড়ো রমণ ফুডুং ফুডুং ক'রে তামাক খাচ্ছিল, সে বললে—কে জানে?

বুড়ো খাচ্ছে দাচ্ছে, বেশ আছে। কোন কাজ করবে না। তার উপর করছে চুরি। ওই তো বেশ দেখা যাচ্ছে, তাঁর ছেঁড়া কাপড়ের তলায় এক মুঠো ধানের শিথ।

এই সময় স্ববাসীকে দেখা গেল, নদীপ দিকের শুয়ে-পড়া বাঁশবনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল—কাঁখে একটা কলসী, মাথার কাপড় খোলা, খোঁপায় এক খোপা ফুল গুঁজেছে। ছাতিম ফুল।

সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল বনওয়ারীর। এ লক্ষণ তো ভাল নয়।

স্ববাসী ঘরে আসতেই ফুলের খোবাটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। পিঠে গোটা দুই কিল বসিয়ে দিয়ে বললে—ফুল গুঁজেছে। খুন ক'রে দোব একদিন। দে, মুড়ি দে।

স্ববাসী মেয়েটা আশ্চর্য। সে মার খেয়েও হাসতে লাগল। বললে—নাগরে দিয়েছিল, ফুলের খোকাটা ফেলে দিলা?

—এই তা-খ? আবার? দোব কিল ধমাম।

—গতরে বেথা করছে। দিলে আরাম পাব।

—খুন হবি তু কোনদিন আমার হাতে।

স্ববাসী বললে—তার আগে ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে তোমাকেও মেরে দোব আমি। একথা ব'লেও হাসতে লাগল স্ববাসী।

আতঙ্কিত হয়ে বনওয়ারী মুড়ির গাস চিলানো বন্ধ করলে। স্ববাসী এবার জোরে খিলখিল ক'রে হেসে বললে—মুড়িতে বিষ নাই। মুড়ি খাও। তারপর বললে—তুমি খানিক

ক্ষাপা পাগলও বটে। মাতঙ্গর ব'লে লোকে। মরণ। ব'লে সে গিয়ে আবার ছাতিম ফুলের গুচ্ছটা তুলে নিয়ে মাথায় গুঁজলে।

বনওয়ারী আর কোন কথা না ব'লে মুড়ি খেয়ে চম্ননপুর রওনা হল। জানে কিছু হবে না, হাকিম ফেরে তবু হুকুম রদ হয় না। তবু গেল। এই বছরটার মত বাবুরা ক্ষমা করুন। আসছে বছর থেকে ভাগেই সে করবে।

কাঁধ বঁকিয়ে ভারী পা ফেলে সে চলল।

জাঙল পার হয়ে বানিকটা এগিয়েই সে শুনতে পেলো—চম্ননপুরে কল-কল শব্দ। এত শব্দ আগে ছিল না। রেল-লাইন হওয়ার সময় থেকে চম্ননপুরের কলকলানি বেড়েছে। এবার আবার ভীষণ কাণ্ড। দোসরা লাইন পাতছে। উড়ো-জাহাজের আতাবলে শব্দ উঠছেই—উঠছেই। ওং, বড় ভীমকলের চাকে ঢেলা মারলে যেমন গজগজ গোঙানি ওঠে, তেমন শব্দ। মধ্যে মাঝে ফ্যাস-ফ্যাস রেল-ইঞ্জিনের ফোঁসানি—ভোঁ-ভোঁ-ভোঁ বাঁশী কান ফাটিয়ে বেজে উঠছে।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। আলপথের উপর সন্ধ্যাভাঙা কয়েকটা পাতা পড়ে ছিল, সেই দিকে সে চেয়ে রইল। ছাতিমপাতা। পিছনেও আরও যেন—একটা দুটো ছাতিমপাতা ফেলে এসেছে। এখানে অনেকগুলি প'ড়ে রয়েছে। আশ্চর্য হয়ে দাঁড়াবার কথা নয় এতে। কিন্তু বনওয়ারীর মনে প'ড়ে গেল, স্ববাসীর চূলে ছাতিম ফুল। তারপরই তার মনে হ'ল, ছাতিম গাছ আছে মা-কোপাইয়ের কূলে। জাঙলে নাই। আর কোথায় আছে? আর? মনে পড়ল না। তা হ'লে স্ববাসীর সঙ্গে আরও কেউ ছাতিমতলায় ছিল। হয়, সে-ই ছাতিমফুল ভেঙে স্ববাসীকে একটা দিয়ে নিজে একটা ভাল নিয়ে এই পথেই গিয়েছে, নয় স্ববাসীই ফুল ভেঙে নিয়ে একটা নিজে খোঁপায় গুঁজে অল্প ভালটা যার হাতে দিয়েছে, সে-ই এই পথে গিয়েছে।

কোশকঁধে বনওয়ারী কাহারের 'হাঁটন' হাঁটতে শুরু করলে। কাঁধে ভার না চাপলে সে কদমে হাঁটা ঠিক হয় না, তবু মনের আবেগে হাঁটলে।

সমস্ত পথে কেউ নজরে পড়ল না। চম্ননপুরে ইষ্টিশানে লোকজন অনেক। সেখানে চারিদিক চেয়ে দেখে সে কোন হদিস পেলো না, চিন্তিত মনেই সে বাবুদের কাছারির পথ ধরলে। হঠাৎ দাঁড়াল। কাঁকর-পাথরের পথ। কয়েকটা কাঁকর পাথর তুলে নিয়ে গুনতে গুনতে চলল। বিজোড় যদি হয়, তবে পথের ছাতিম পাতার সঙ্গে স্ববাসীর মাথায় গোঁজা ছাতিম ফুলের কোন সম্বন্ধ নাই—জোড় হ'লে আছে। এক দুই তিন, সাত আট নয়—বিজোড়। আর বানিকটা এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা মোটা পাথর দেখে সে আবার দাঁড়াল। হাতের একটা পাথর নিয়ে ছুঁড়লে। ওই পাথরটায় লাগলে স্ববাসীর ঘোষ নাই। না লাগলে নিশ্চয়ই ঘোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার ছুঁড়লে। এবারও লাগল। আবার ছুঁড়লে। বার বার—তিনবার। এবার লাগলে বনওয়ারীর আর কোন সন্দেহ থাকবে না। এবার ঠিক লাগল না। তবে খুব কাছেই গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী এগিয়ে এসে ঝুঁক দেখলে। না, ঠিকই লেগেছে। ঠুই ক'রে না লাগুক, আস্তে 'সম্ভল্পনে' লেগেছে। যাক, বনওয়ারীর আর সন্দেহ নাই। স্ববাসী আপন মনে খুলিতে ছাতিম ফুল ভেঙে চূলে পরেছে, আর-একজন কেউও আপন মনে খুলিতে

তুলে নিয়ে এসেছে। হঠাৎ তার আর একটা পরীক্ষার কথা মনে হ'ল। সে মনে মনে ঠিক করলে বাবু যদি এবার ধান ছেড়ে দেন, তবে নিশ্চয় সুবাসীরা দোষ নাই, ঘরে ধর্ম না থাকলে লক্ষ্মী আসেন না। লক্ষ্মী যদি ঘরে আসেন, তবে নিশ্চয় ধর্ম আছে। আর না হ'লে নিশ্চয় তাই, বনওয়ারী যা ভেবেছে তাই।

* * * *

নিশ্চিন্ত হ'ল বনওয়ারী। আঃ! বাঁচল বনওয়ারী।

বাবু বনওয়ারীকে এবারের ধান ছেড়ে দিলেন; শুধু বনওয়ারীকেই নয়, বনওয়ারীর দরবারের ফলে আটপৌরেদেরও সকলকেই ছেড়ে দিলেন। তবে আগামী বার থেকে ভাগচাষের শর্ত হয়েছে। ভেটিতে কবুলতি লিখে টিপ-ছাপ নিয়েছেন।

হাঁসুলীর বাকের উপকথায়—দলিল নাই, দস্তাবেজ নাই, রেজিস্ট্রী নাই, পাওনার তামাদি নাই। মুখের বাক্যিতে কারবার চ'লে আসছে আত্মকাল থেকে, পঞ্চজন সাক্ষী রেখে টাকা দেওয়া-নেওয়া চলে, কেনা-বেচা চলে। তকরার হ'লে কর্তার খানে বেলগাছের শিকড়ে হাত দিয়ে শপথ ক'রে বলতে হয়। কিন্তু বাবুদের দলিল দস্তাবেজ আছে, খাতাপত্র আছে, তাঁদের কারবার উপকথার কারবার নয়; সন, মাস, তারিখ, দলিলদাতার নাম, তত্ত্ব পিতার নাম, পেশা, নিবাস, বিক্রয়ের কারণ, স্বত্ব, শর্ত, আমূল মামূল চৌহদ্দী সকল বিবরণ লিখতে হয়—মায় শরীর হৃদয়, অন্তর খোলসা, এ কথাটিও থাকবে সে দলিলে।

বনওয়ারী বুড়ো আঙুলের তেল-কালি মাথার চুলে মুছে বেরিয়ে এল। জয় ভগবান হরি, জয় ধরমদেব! বনওয়ারীর ধন মান বাঁচালে বাবা। বড় আশার ধন তার। তা ছাড়া সুবাসী যে অগ্রায় কিছু করে নাই, তাতে আর তার সন্দেহ রইল না। কোন সন্দেহ নাই। মনে হ'ল, কাল বোধ হয় বাবাঠাকুরের বেলগাছটিতে নতুন পাতার অঙ্কুরও দেখতে পাবে সে। বাবাঠাকুর ফিরবেন। কাছারি থেকে বেরিয়ে দেখলে, বেলা প'ড়ে এসেছে। আসবারই কথা। ও-বেলা জল খেয়ে বেরিয়ে, পথে ঢেলা গুনে, ঢেলা ছুঁড়ে যখন কাছারি এসে পৌঁছেছিল, তখন বারোটা পার হয়ে গিয়েছিল। তিনটের পর কাছারি বসেছে, ততক্ষণ বনওয়ারী খানিকটা শুয়েছে, খানিকটা বসেছে, বার কয়েক আরও কয়েক রকম পরীক্ষা করেছে—ছাতিম ফুলের সমস্তা নিয়ে। বাবুর দরবারে কাজ সেরে খুশী হয়ে বেরিয়ে বেলা পড়েছে দেখে সে গেল পচুইয়ের দোকানে।

সাহা মহাশয়দের দোকান গায়ের বাইরে পুকুরপাড়ে। পচুই মন্দের গন্ধে মোহ-মোহ করছে। বাবুরা নাকে কাপড় দেয়, কিন্তু হাঁসুলী বাকের উপকথায় এ গন্ধ প্রাণমাতানে গন্ধ—নাকে ঢুকলেই জিভে জল সরে, খাবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে। দলে দলে বসেছে সব। চন্নপরের জেলেরা ছোট ছোট দলে বসেছে মাছ-পোড়া নিয়ে। ঠাণ্ডতালেরা এসেছে গোসাপ-ইঁদুর-পাখী মেরে নিয়ে, আগুন জ্বলে পুড়িয়ে নিচ্ছে। চামড়ার পাইকারেরা গো-সাপের চামড়া কিনছে। চারিদিকেই হাঁক উঠছে। ডাক উঠছে। যুদ্ধের বাজারে চামড়ার দর দেখে মনে হয় নিজের অন্তর চামড়া ছাড়িয়ে বিক্রি করি। মাতন লেগে গিয়েছে অনেকের, গান চলছে—তকরার চলছে, মধ্যে মধ্যে 'ল্যাই'ও অর্থাৎ কলহও লাগছে টুকরো টুকরো। হাঁসুলীর বাকের লোকেরাও

এখানে দল বেঁধে বসত। তাদের জায়গাটা খাঁ-খাঁ করছে। পয়সা নাই, হাঁহুলীর বাকের লোকেরা মদ খাবে কোথা থেকে? হে ভগবান হরি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বসল। হাঁহুলী বাকের কাহারদের বিক্রম কত এখানে! কতদিন কত দলের সঙ্গে মারপিট ক'রে বাড়ি ফিরেছে। আজ এখানে বসতে ইচ্ছে হ'ল না। এক ভাঁড় মদ কিনে নিয়ে সে ফিরল। পথে খাবে। বাড়ি নিয়ে যাবে না, কাহারপাড়ার মাতব্বর সে, কোন্ মুখে এক ভাঁড় নিয়ে ঢুকবে সেখানে? কাউকে না দিয়ে ঘরের কোণে একা বসে মদ খাবে সে? সুবাসীই যদি এক ঢোক চায়, তবে? পথেই খাবে।

পথ চলতে চলতেই সে মধ্যে দাঁড়িয়ে খানিকটা ক'রে থেতে লাগল। অবশেষে পথের ধারে বড় ডাঙাটার মধ্যে সেই বাঁকড়া গাছতলাটা দেখে তার তলায় সে মদটুকু থেতে বসল। মনে পড়ল, এই গাছতলায় কত কাণ্ড করেছে সে! কালোশশী চন্নপুরে বাবুদের বাড়িতে কিয়ের কাজ করত, তখন এইটিই ছিল তাদের মিলবার ঠাই। এইখানে কতদিন তার পান্থী ব'য়ে এসে পাওনা ভাগ করেছে। আগেকার কালে নাকি এই গাছতলাতেই কাহারেরা চুরি করবার আগে জমায়েৎ হ'ত। শেষ কাণ্ড হয়েছে—এইখানেই হয়েছিল তার সঙ্গে পরমের যুদ্ধ।

আঃ, সে সব দিন কোথায় গেল! বাবাঠাকুর চ'লে যাওয়াতেই সব গেল। বাবাঠাকুর-খানের পাতা-বরে-যাওয়া বেলগাছটি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। তলাটা সে বাঁধিয়ে দিলে কি হবে, প্রতিদিন গাছটি শুকিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ আগেও সে আশা করেছিল, লক্ষ্মী যখন আসবেন তখন ধর্ম আছে, আর ধর্ম যে কালে আছে সে কালে বাবাঠাকুর বোধ হয় ফিরকেন। কাল নিশ্চয়ই সবুজ শূচের ডগার মত অন্ধুর সে দেখতে পাবে। কিন্তু মদ খেয়ে তার মনে হচ্ছে—না না, আর হবে না। চন্নপুরে ওই অধর্মের ছটা বলমল করছে যে!

আবার সে এক ঢোক মদ খেলে। মদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, খানিকটা আছে মাত্র। দু ঢোক হবে, সেটাতে চুমুক দিতে গিয়ে সে ভাঁড়টা নামালে মুখ থেকে। ভাবতে লাগল, সুবাসীর জন্য এক ঢোক রাখবে নাকি? উহু। সুবাসী তো একা নয়, তার কাকা 'অমন' বুড়ো আছে। নয়ানের মা আছে। 'অমন' বুড়োর লম্বা লম্বা কথা। কাজের মধ্যে কাজ—গুরু চরায়। আজকাল আবার বুড়ো চোর হয়েছে। বনওয়ারীর ধানের শিব কেটে নিয়ে দোকানে দিয়ে বেগুনি ফুলুরি খেয়ে আসে। ওর চেয়েও বেশি চোর হয়েছে নয়ানের মা। লোকের বাড়ি চুরি ক'রে হেঁসেল থেকে তরকারি অঞ্চল খেয়ে বেড়াচ্ছে। ও দু'জনেই এই সামনের শীতে যাবে। দায় বনওয়ারীর। হায় রে মাতব্বর! সূতা দপিনীও যাবে নির্ধাৎ। সে এখন হাসপাতালে। পা জোড়া দেবে ব'লে রেখেছে, কিন্তু ওই পা কি জোড়া লাগে? কাটবে, কেটে মারবে ওকে। এই একেই বলে—সৎসঙ্গে কালীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। করালী হারামজাদা—মন্দমতি, তার পাল্লায় প'ড়ে অবশেষে ঠ্যাঙ কেটে ইংরিজী ওষুধ খেয়ে জীবনটা যাবে। সাধে কি বনওয়ারী বলে—ওপথে হেঁটো না!

হঠাৎ কাদের কণ্ঠস্বর কানে এল।

কে? কারা? কারা আবার ঝগড়া লাগালে এই ফাঁকা মাঠের মধ্যে রাত্রিবেলা? একটি মেয়ের গলা, একটি পুরুষের গলা। 'অন্দের খেলা'। হাসলে বনওয়ারী। 'মেয়েটি রেগেছে, মান

করেছে। কে? কার গলা? সোজা হয়ে বসল বনওয়ারী। পাখীর গলা। পাখী বলছে—না না না। তোর সব মিছে কথা। সব মিছে কথা। আমি সব বুঝছি।

—কি, বুঝেছিস কি?—করালী বলছে। ওরা ফিরছে কাহারপাড়া থেকে, সন্ধ্যাবেলার আসর সেরে রোজ যেমন ফেরে।

—আমি সুবাসীর খোঁপায় ছাতিম ফুল দেখেছি।

—ছাতিম ফুল কোপাইয়ের ধারে আছে, পরেছে।

—পরেছে। দিয়েছে কে? তু সকালবেলা ‘কাজ আছে’ ব’লে চলে গেলি। দুপুরবেলা ফিরে এলি ছাতিম ফুল নিয়ে। আমার তখনি সন্দ হয়েছিল, তু নিশ্চয় কাহারপাড়ায় গিয়েছিলি। আমাকে বললি—নদীর পুলের ধার থেকে এনেছি। কিন্তু তু পুলের ধারেই বাস নাই—আমাকে বলেছে নদীর দারের গ্যাঙের লোকেরা। তবে তু কোথা পেলি ছাতিম ফুল? সুবাসীই বা আমার মাথায় ছাতিম ফুল দেখে কেন হাসলে, কেনে বললে—তোমাকে ছাতিম ফুল কে দিলে হে? কেনে বললে? সুবাদীর ঘরের উঠানে কেন ছাতিম ফুল পড়ে আছে? কে দিলে তাকে? বুঝি না কিছু, লয়?

—বুঝেছিস বুঝেছিস। জানিস, পোষ মাসে একটা ইঁদুরে দশটা বিয়ে করে। আমার এখন বারো মাস পোষ মাস। গ্যাঙের সদাঁর আমি। আমি সুবাসীকে নিয়ে এসে সাড়া করব, তাতে তোর ঘর করতে খুশী হয় করবি, না হয় পথ দেখবি।

পাখী চীৎকার ক’রে উঠল—কি বললি?

সঙ্গে সঙ্গে গাছের অন্ধকার তলাটাই যেন গর্জন ক’রে উঠল। মনে হ’ল বাঘের মত কোন ভয়ানক জানোয়ার চীৎকার ক’রে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। সে চীৎকারে করালী পাখী ভয়ে চমকে উঠল। অন্ধকার গাছটার ভিতরটায় ঘুমন্ত পাখীরা ভয়ে চমকে উঠে পাখা ঝটপট করতে লাগল। শন শন শব্দ তুলে কয়েকটা বাতুড় উড়েও গেল। করালী ‘চমকে উঠেও চকিতে ঘুরে শব্দ হয়ে দাঁড়াল, হাঁক দিল—কে?

গা-গা শব্দে জানোয়ারের মত গর্জন ক’রে লাফ দিয়ে তার সামনে দাঁড়াল বনওয়ারী। আকাশ ঘুরছে, মাটি দুলছে, বনওয়ারীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে, আঙুলগুলো হয়েছে গোঁহার শিকের মত, নখ হয়েছে শড়কির ডগার মত। দাঁতে দাঁতে ষষছে, কট কট শব্দ উঠছে। লাফিয়ে প’ড়েই সে ঋপ ক’রে চেপে ধরলে করালীর টুটিটা—ছিঁড়ে ফেলবে, সে ছিঁড়ে ফেলবে। চোখ জ্বলছে। গলা দিয়ে বেরিয়ে আসছে গোঙানি। ক্রুদ্ধ গর্জন।

করালীর মনে হ’ল, তার চোখের সামনে সব বুঝি মুছে গেল। তবু তাকে বাঁচতে হবে। শুধু বাঁচতে হবে নয়, এতদিনের অপমানের শোধ নিতে হবে, কাহারপাড়ার মাতব্বরি ঘুচিয়ে দিতে হবে। তার এতদিনের চাপা রাগ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। আর সহ্য সে করবে না। বনওয়ারীর পেটে সে মারলে এক লাথি। এবার বনওয়ারীকে ছাড়তে হ’ল করালীর টুটি।

কয়েক মুহূর্ত দুজনে শুক্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দুজনের দিকে চেয়ে। বনওয়ারী যন্ত্রণায় কাতর। করালীরও অসহ্য যন্ত্রণা। যন্ত্রণা সামলে নিচ্ছে দুজনে। তারপর পরস্পরের দিকে ছুটে এলো

বুনো জায়গারের মত। প্রথমে ছুটল বনওয়ারী, সঙ্গে সঙ্গে করালী। দুই বীর হুম্যানের মত পরস্পরকে নির্ভর আক্রমণে জড়িয়ে ধরে পড়ল মাটিতে; ডুবে গেল গাছতলার সেই অন্ধকারের মধ্যে। আঁচড়, কামড়, কিল, চড়, ঘুষি। হাঁসুলী বাকের বাঁশবনের ছায়ায় একদিন যুদ্ধটা শুরু হয়েও শেষ হয় নাই। আজ শেষ না করে ছাড়বে না বনওয়ারী। হাঁসুলী বাকের বাঁশবনের অন্ধকার আকাশপথে ভেসে এসে এই ঝাঁকড়া গাছটার শাখাপল্লব বেয়ে প্রতি মুহূর্তে তলায় নামছে, ওদের দুজনকে ঘিরে গভীর হয়ে উঠেছে। নির্ভর গ্রহণের শব্দ, হিংস্র গর্জন, কাতর মৃদু স্বর শোনা যাচ্ছে শুধু। পাখী মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে। নড়তে পারছে না, চীৎকার করতে পারছে না। মাথার উপরে বাতুড় উড়ছে পাক দিয়ে। এদিকে ওদিকে টিক্-টিক্—টক্-টক্—কট্-কট্ শব্দে নানা রকমের সরিসৃপ ভাকছে। কিন্তু পাখীর কানে কিছুই যাচ্ছে না, বা দেখতেও পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না কি হচ্ছে।

কতক্ষণ কে জানে! তবে অনেকক্ষণ পর অন্ধকারের মধ্যে একটা মূর্তি উঠে দাঁড়াল। গাছতলায় দাঁড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এল। একজন প'ড়ে রইল অসাড় ভাবে।

এতক্ষণে অস্ফুট আত্নানাদ করে উঠল পাখী।

যে জিতে উঠে এল সে কে? বনওয়ারী—হাঁসুলী বাকের মাতব্বর, কোশর্কেধের ছেলে? সে-ই হওয়াই তো সম্ভব। আজ তো তা হ'লে পাখীর আর নিস্তার নাই! করালীর প্রিয়া সে। তাকে আজ এই মুহূর্তে সে কখনই রেহাই দেবে না। ধর্ম সমাজ কিছু মানবে না। ছুটে গালাবাবর মতও শক্তি তার নেই, পা-ছুটো থরথর করে কাঁপছে। তবু সে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে ব'লে উঠল—তোমার পায়ে পড়ি, বাবাঠাকুরের দিবিয়া—

হা-হা-হা-হা করে হেসে উঠল করালী।—বাবাঠাকুর, না, কচু!

—তুমি?—আশ্চর্য হয়ে গেল পাখী।

—হ্যাঁ—ব'লেই করালী আবার ফিরল, একটা লাথি মারল বনওয়ারীর মাথায়। তারপর ফিরে এসে বললে—চল্!

গায়ে হাত দিয়ে পাখী চমকে উঠল—অন্ত না কি?

—হ্যাঁ।

সর্বোচ্চ রক্ত ঝরছে। ক্ষতবিক্ষত-দেহ বিজয়ী বীর টলতে টলতে চ'লে গেল।

* * * *

অগ্রজ্ঞানও উঠল, দীর্ঘক্ষণ পরে।

হাঁসুলী বাকের কাহারের প্রাণ অনাহারে, প্রহারে, দুর্ভিক্ষে, মড়কে, ঝড়ে, বন্যায় সহজে যায় না। সমস্ত জীবনই কাটে অর্ধাহারে। দুর্ভিক্ষে—ফ্যান উচ্ছিষ্ট কুখাত অখাত খেয়েও বাচে; দাঁড়ায় মাথা ফাটে, কোম্বালের কোপে পায়ের খানিকটা কেটে পড়ে, গাছের ডাল ভেঙে ঝাড়ে পড়ে। শয্যাশায়ী হয়ে প'ড়ে থাকে, দীর্ঘদিন ভোগে, লতাপাতা বেটে লাগায়—ধীরে ধীরে সেরে ওঠে; হয়তো অঙ্গের খানিকটা পঙ্ক হয়ে যায়, কিন্তু জীবন সহজে যায় না। বনওয়ারীও উঠল।

লোহারপাড়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ কোশকৈঁধে বনওয়ারী বাবাঠাকুরের পরিত্যক্ত স্থানটিতে টলতে টলতে এসে নুটিয়ে পড়ে হা হা ক'রে কঁাদতে লাগল। বুক চাপড়াতে লাগল আহত আরণ্য বানরের মতো।

রাত্রি কত, তার ঠিক ছিল না। তবে ক্লম্পক্ষ, আকাশে চাঁদ উঠেছে—আখখানা চাঁদ, পোয়া আকাশ পার হয় হয়। বনওয়ারী খানিকটা ব'সে খানিকটা উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে এসেছে। এসে কত্তার খানে ঢুকেছে। কত্তার বাঁধানো খানটি চাঁদের আলোয় তকতক করছে। বনওয়ারী মাথা ঠুকতে লাগল সেই বেদীর উপর। চোখের জলে তার বুক ভেসে গেল; হা-হা-হা-হা। বুক তার ফেটে যাচ্ছে।

হঠাৎ মাথা তুলে চমকে উঠল। সামনেই শেয়ালের মত একটা কি যেন দাঁড়িয়ে। শেয়ালটা হাঁ করতেই তার মুখে দপ ক'রে আগুন জ্বলে উঠল। আবার জ্বলে উঠল। দপ-দপ-দপ। জ্বলছে আর নিবছে। বনওয়ারীর মাথার ভিতরেও ঠিক ওই ভাবে আগুন জ্বলতে লাগল; উঠে দাঁড়াল সে। শেয়ালটা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল। শেয়াল নয় ওটা। কখনও নয়। বাবাঠাকুর চর পাঠিয়েছেন। দপ-দপ ক'রে আগুন জ্বলিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেল, ইশারা পেয়েছে সে, বাবার আদেশ। নিঃশব্দে চকমকির চোঙাটা নিতে হবে, সেটা বাইরেই দেওয়ালে ঝুলানো আছে। তারপর উঠতে হবে করালীর কোঠায়। অ-মেরামতি কোঠার উপরে কেউ থাকে না, নীচে থাকে নম্রবালা। উপরে উঠে খড়ের হুটিতে আগুন ধরিয়ে—। কোঠাঘর জ্বলবে—চয়নপুর থেকেও দেখা যাবে। বাবাঠাকুরের আদেশ।

বাড়ির কাছাকাছি এসে সে থমকে দাঁড়াস। কে? কারা?

—হুঁ হুঁ হুঁ।

—হুম্। হ্যাঁ। হ্যাঁ।

মুহূরুরে কারা কথা কইছে ওই শিরীষগাছের তলায়—বাঁশবনের ধারে? কে? কারা? ওরা কারা? বাঁশবনের ধারে তার বাড়ির পিছনে? হুঁ। তাকে ঘায়েল ক'রে সে এসেছে সুবাসীর কাছে। আসবারই তো কথা।

সন্তর্পণে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। কুড়িয়ে নিলে একটা পাথর। লোহার অস্ত্র হ'লে ভাল হ'ত। কিন্তু সে ধৈর্যও নাই তার, অবসরও নাই। এই পাথরেই হবে—পাথরই যথেষ্ট। রেলের পুলের ধার থেকে কুড়িয়ে এনে এটা করালীই তাকে দি'য়েছিল অনেকদিন আগে। সেই পাথর। হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবনে পাথর দিয়ে মাথা হেঁচার অনেক উপকথা আছে। হুঁচাঁদ বলে—বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক লোক তো! সে হ'ল আমার কত্তাবাবা। তা, সেই কত্তাবাবা আমার পেথম কত্তামায়ের—মানে, তার পেথম পরিবারের ঘর থেকে আটপোরেদের একজনকে বেরিয়ে যেতে দেখে শিল নোড়ার নোড়া দিয়ে মাথা হেঁচে মেরেছিল। পরিবারের বুক ব'সে নোড়া দিয়ে—

শুধু পরিবার সুবাসীর নয়—একটা নয় দুটো হেঁচতে হবে। করালীর মাথা সমেত হেঁচবে সে। আগে করালীর। তার পর সুবাসী। আকাশে আখখানা চাঁদ সন্ধ্যাও, বহু পুরাতন বট-

পাকুড়-শিরীষের নিবিড় পল্লবের ঘন ছায়া—পাশের বাঁশবনের ছায়ায় সঙ্গ মিশে সে যেন অমাবস্তার অন্ধকার। হাঁহুলী বাঁকের আতিকালের অন্ধকার আদিকাল থেকে এখানে থমথম করছে। এখানে গুরুপক্ষ নাই। পূর্ণিমা নাই। চিরদিনের অমাবস্তা এখানে। অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে নোড়াটা হাতে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। শিরীষ গাছের অদূরে দাঁড়াল—কই? কোথায়? খুব আস্তে হাঁ হাঁ শব্দে কথা তো শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। একসময়ে উৎকণ্ঠিত বনওয়ারীর মনের নেশার ঘোরে অর্ধ আচ্ছন্ন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট যেন বেরিয়ে এল দুটি ছায়াছবি। স্পষ্ট দেখলে। বনওয়ারীর বুকটা লাফিয়ে উঠল। ওই—ওই চলেছে করালী আর সুবাসী। চলল সে পিছনে পিছনে। ওই চলেছে। ওই চলেছে—ওই। এই ক্ষণে তার চিন্তালোকে প্রস্তরযুগের আবেগ-বিখ্যাস-উচ্ছ্বাস বাসা গেড়ে বসেছে। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে পীড়িত-হৃদয়াবেগ-প্রভাবিত কল্পনার দুটি মূর্তি স্পষ্ট এগিয়ে চলেছে। চলছে, চলুক; কতদূর যাবে। বাঁশবন শেষ হয়ে এল। এবার দাঁড়াল সে। কই তারা, কই? হঠাৎ পাশের একটা ঝোপ থেকে দুটো বড় পাখী হাঁ-হাঁ-হাঁ শব্দ করে পাখা বিস্তার করে উড়ে গেল তার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে দিয়ে। সে চমকে উঠল। ঠিক মনে হ'ল, মূর্তি দুটিই যেন অকস্মাৎ চন্দ্রালোকিত শূন্যলোকের গুহ স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে ভেসে চ'লে গেল। ক্রমশ উঁচুতে উঠে তারা গামনের কোপাইয়ের ধারে—দহের উপরে সেই শিমূল গাছটার ডালে গিয়ে বসল।

ধরখর করে কাঁপতে লাগল বনওয়ারী। শূন্যে ভেসে গেল। তবে—তবে তো করালী সুবাসী নয়। কে? ওরা কে?

ও দুটো নিশাচর পাখী। এ দেশে বলে হুমহুমে পাখী। ওরা রাত্রে এমন মুখোমুখি করে ব'সে—‘হাঁ-হাঁ-হাঁ-হুম হাঁ-হাঁ’ শব্দ করে যেন পরস্পরের সঙ্গে কথা কয়। বনওয়ারী একথা জানে। কিন্তু আজ বনওয়ারীর মনে পক্ষবিস্তার করে রয়েছে কৃষ্ণপক্ষের আকাশ—সে আকাশের নীচে আদিমযুগের পৃথিবীতে বিচরণ করছে সে। তাই পাখী দুটো উড়ে গিয়ে শিমূলগাছে বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মস্তিষ্কে বিদ্রোহের মত অগ্নি কল্পনা খেলে গেল। হাঁহুলী বাঁকের উপকথার কল্পনা। সম্মুখে জ্যোৎস্নায় ধবধব করছে কোপাইয়ের চরভূমি। পরিস্কার দেখা যাচ্ছে—কেউ কোথাও নাই। কিন্তু সে তো অন্ধকারের মধ্যে দুটি মূর্তি স্পষ্ট দেখেছে। স্পষ্ট কথা তাদের কহিতে শুনেছে। অথচ আর কেউ নাই। কৃষ্ণমূর্তি দুটি অশরীরী হয়ে উড়ে গেল। রহস্যময় পক্ষ বিস্তার করে ওই শিমূলগাছের ডালে গিয়ে বসল। ওই দহে মরেছে কালোশনী। ওইখানে পুড়িয়েছে গোপালীকে—। তবে কে, কে ওরা? তবে কি—?

আবার কঁপে উঠল বনওয়ারী। কালোশনী? গোপালীবালা? তারাই কি দু'জনে তাকে আজ নিতে এসেছে? দেখাচ্ছে ওই শিমূলতলার স্মৃতিভূমি? আতঙ্কের মধ্যে তার অন্ধবিখ্যাসী মন স্মরণ করলে তার হাতে বাঁধা মা-কালীর বাবাঠাকুরের মাদুলী দুটিকে। সে ডান হাতের কহুইটা নিজের বুকে চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। কই, মাদুলী কই? নাই তো। নাই তো। করালীর সঙ্গে ধস্তাবস্তির মধ্যে মাদুলী ছিঁড়ে প'ড়ে গিয়েছে। কি হবে? কে আজ রক্ষা করবে? বাবাঠাকুর নাই। বেলগাছ শুকিয়ে গিয়েছে। কাকে ডাকবে সে? আকাশ বেয়ে

বিরাট সর্পবাহনে চ'ড়ে বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন। কে বাঁচাবে? অসহায় বনওয়ারীর চোখের সামনে শিমুলগাছের ডালে ব'সে গোপালী ও কালোশলী কথা বলছে—হুম্—হুম্—হুম্—

হঁ—হঁ—হুম্—হা—হা—হা—! উচ্চ শব্দে একটা পাখী ডেকে উঠল এবার। সঙ্গে সঙ্গে আর্ত চীৎকার ক'রে বনওয়ারী প'ড়ে গেল সেইখানে। জ্ঞান হারিয়ে গেল। হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবনের ওদিকে বসতির মধ্যে কাহারেরা ঘূমের মধ্যে হুঃস্থপ দেখছে। এদিকে হেমন্তের শেষরাত্রে কোপাইয়ের জলের বৃকে শরতের হালকা সাঁদা মেঘের মত কুয়াসা জেগে উঠেছে; চরভূমিতেও সেই সাইক্লোনের প্রচণ্ড বর্ষণসিক্ত গলিত পত্রজঞ্জাল ভরা মাটিতেও জেগে উঠেছে অসুস্থ কুয়াসার এক-একটা পুঞ্জ, সে পুঞ্জ আশ্রয় করছে কোপবাড়গুলিকে। তেমনি একটি কুয়াসার আন্তর্য হাঁসুলী বাঁকের বীর কোশকৈধে বনওয়ারীর বিশাল দেহখানিকে ঘিরে ক্রমশ জেগে উঠতে লাগল।

শেষ পর্ব

সুদীর্ঘ ষাট দিন, অর্থাৎ দু মাস পর।

হাঁসুলী বাঁকের চারিপাশে কোপাই নদীর বাঁকে বাঁকে বিচিত্র শব্দ উঠছে। খট-খট-খট-খট। সে শব্দ ছুটে চ'লে যাচ্ছে নদীর গর্ভের মধ্য দিয়ে; ছুটে গিয়ে ওদিকের বাঁকের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আবার এদিকে ফিরে আসছে। অকস্মাৎ শান্ত হাঁসুলী বাঁক শব্দমুখর হয়ে উঠেছে।

রোগশয্যার উপর বনওয়ারী আজ উঠে বসল। ষাট দিন শয্যাশায়ী ছিল; তার মধ্যে পঞ্চাশটা দিন কেটেছে চৈতন্যহীন অবস্থায়। চামড়া-ঢাকা মোটা হাড়ের কাঠামোখানা শুধু নিয়ে কোনোমতে সে উঠে বসল আজ।

ষাট দিন আগে কোপাইয়ের কূল থেকে জ্বরে অচেতন অবস্থায় কাহারেরা তুলে ঘরে এনেছিল। কারণ কেউ জানে না। বনওয়ারীর কিছু বলবার অবস্থা ছিল না। তবে প্রলাপের মধ্যে শুধু চীৎকার করেছে—বাবাঠাকুর, অক্ষা কর। আর চীৎকার করেছে—ওই কালোশলী, ওই গোপালী! আঃ—আঃ—ওরে আমি যে উড়তে পারি না।

চিকিৎসা! সে না-চিকিৎসা! জাঙলের সদৃগোপ কবিরাজের ওষুধ। কবিরাজ ষাট দিনের মধ্যে পাঁচ দিন ঘাড় নেড়ে বলেছেন—রাত পার হবে না বাপু।

তবু বনওয়ারী বেঁচে উঠে বসল। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের মধ্যে সবল জীবনীশক্তি-আহরণ-করা কাহার-মাতকবরের জীবন, এত সহজে যাবার নয় ব'লেই বাঁচল। কিন্তু না বেঁচে এর চেয়ে মরলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। বনওয়ারী আজ নিজেই বললে এ কথা।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা শেষ হয়ে গিয়েছে। আর তার বেঁচে লাভ কি? কেন বাঁচালি আমাকে?—ব'লে বার বার সে গভীর হতাশায় ঘাড় নাড়িলে। চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝ'রে পড়ল হাঁসুলী বাঁকের মাটির বৃকে।

কথাটা বনওয়ারী সত্যই বলেছে।

হাঁহলী বাঁকের উপকথা বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। চিরকালের মত শেষ হয়েছে কিনা, সে কথা বলা অবশ্য যায় না; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, শেষ হয়েছে বা হবে-হবে করছে।

পাপের ফলে দেবতা চ'লে গেলেন। বাবার্তার চ'লে গিয়েছেন, কালারক্তের মন্দিরে যুদ্ধের আপিস বসেছে। কালারক্তও চ'লে গিয়েছেন। যুদ্ধ—কাল যুদ্ধ।

বনওয়ারীই বললে। মৃদু স্বরে গভীর দুঃখের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করলে, বলতে বলতে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল। বললে—যুদ্ধ লেগেই হাঁহলীর বাঁককে সেরে দিয়ে গেল। হতাশভাবে ঘাড় নাড়লে। মর্মান্তিক আক্ষেপ যেন ঘাড় নেড়ে সমস্ত হাঁহলী বাঁকে ছড়িয়ে দিতে চাইলে সে।

পঞ্চাশ দিনে আর ছেড়েছে, কদিন থেকেই অলস চেষ্টা হচ্ছিল তার। কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় ক্ষীণ দুর্বল। চোখ মেলে চেয়ে দেখেও যেন কিছু বুঝতে পারছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার চোখের পাতা কিছুর ভারে যেন নেমে পড়ে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল। ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে চেতনা স্পষ্ট হয়ে এল।

তার বিছানা—বিছানা একখানা ছেঁড়া কাঁথা—সেই বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে নহবালা। ইয়া তো, নহবালাই। চেতনা হওয়ার প্রথম দিন থেকেই সে শুধু তাকেই দেখেছে। সে গোঁফ-কামানো মুখ, মেয়েদের মত ভঙ্গিতে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি পরা, মাথায় খোঁপা বাঁধা, হাতে চুড়ি নোয়া শাখা পরা নহবালা তার বিছানার পাশে অহরহ রয়েছে। হাবাসীকে দেখতে পাচ্ছে না। প্রথম কয়েকদিন মনে কোনও প্রশ্ন জাগে নাই, শুধু অতিপরিচিত কাউকে যেন পাচ্ছে না ব'লে মনে হয়েছিল। আর-একজনকে মধ্যে মধ্যে আবুছা চিনতে পারছিল—পাগলকে। পাগল? মিতে?

প্রথম দিন সে চোখ মেলে চাইতেই নহবালা তার মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল—সোর হয়েছেন? চিনতে পারছ আমাদের?

—না।—ঘাড় নেড়েছিল বনওয়ারী। তারপর পাগল এসে পাশে বসেছিল। ব্যানো। ব'লে পরম স্নেহে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিল। বনওয়ারী তবুও তাকে চিনতে পারে নাই।

দ্বিতীয় দিন সে পাগলকে চিনেছিল। 'নহবালাকে দেখে প্রশ্ন করেছিল—হাবাসী? নহ দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে চ'লে গিয়েছিল।

তৃতীয় দিনে নহকে চিনেছিল, বলেছিল—নহবালা?

নহ একমুখ হেসে বলেছিল—চিনতে পেরেছ আমাদের? আঃ, বাঁচলাম। পরাগটা আমার উদ্বাগে খলবল করছিল। আঃ, সেই শুবীর মাফুম গো।

তারপর এদিক ওদিক চেয়ে খুঁজে না পেয়ে বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করেছিল—সে কই?

কথাটা শুনেই পাগল উঠে চ'লে গিয়েছিল। নহ প্রশ্ন করেছিল—কে?

—হাবাসী।

—সে আছে। আসছে। মাখায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নস্বালা বলেছিল—গিয়েছে কোথা। আসবে।

কিন্তু স্বাসী এল না। সমস্ত দিন চ'লে গেল—তবু এল না। বনওয়ারী বুঝতে পারলে এবার। আর ভিজ্জাসা করলে না সে। কাহারপাড়ার উপকথার ধারা তো সে জানে। শুধু কান্দলে খানিকটা। নস্ব বলে—কৈদো না। চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটু জল দিলে তার মুখে, বললে—জল খাও এক ঢোক। তারপর ছড়া কাটলে—‘বৈচে খাকুক চুড়োবাঁশি, রাই হেন কত মিলবে দাসী’। বাঁটা মারি তার মুখে।

বনওয়ারী আর কোন প্রশ্ন করে নাই। তার মনেও পড়েছে সব, দশ দিনে তার বুদ্ধি এবং অম্মমানশক্তির মধ্যে সজীবতা এসেছে। স্বাসী কোথায় সে কথা সে কল্পনা করতে পারছে। চুপ করে শুয়ে শুধু ভাবলে—আপনার যত পুরানো কথা। এই যে অবস্থা তার হয়েছে—এমন যে হবে, এ কোনও দিন সে মনে ভাবে নাই। আজকের এই দিনে নস্ব ছাড়া আর তার কেউ নেই। তার এই দিনগুলির জন্তেই কি বাবাঠাকুর দয়া ক’রে নস্বকে নারীর স্বভাব দিয়ে গড়েছিলেন? গ’ড়ে বলেছিলেন—আমি যখন চ’লে যাব হাঁসুলী বাঁক ছেড়ে, বনওয়ারী যখন কুটোর মত তুমুল লোক হবে, তখন তার ভার নেবার জন্তেই তোকে গড়লাম?

খট-খট-খট-খট। খটাং, খটাং, খটাং। শব্দ ছুটে যাচ্ছে, ফিরে আসছে। আজ মনে হ’ল—খট-খট-খট-খট ক’রে কিসের একটা শব্দ উঠছে। শব্দটা বোধ হয় চেতনা হওয়ার পর থেকেই শুনছে, কিন্তু ওদিকে শব্দটা খুব স্পষ্ট ছিল না, কানে সে শুনতে পেত না; মনটাও ওদিকে যেত না। মন শুধু এ কদিন খুঁজে ফিরছে পুরানো কথা। আজ সে পুরানো কথা খুঁজে পেয়েছে। সব মনে পড়েছে। কানেও আজ শুনতে পাচ্ছে। শব্দটা আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল। আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। অনবরতই শব্দ উঠছে। নিরুদ্দেশ তেপান্তরের মাঠে কে যেন কাঠের উপর কিছু হুঁকেই চলেছে—খট-খট-খট-খট!

কোপাইয়ের বাঁক থেকে শব্দটা ঘুরে আসছে—খট-খট খট-খট—খটাং, খটাং, খটাং। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—খটাং, খটাং, খটাং।

সে একলা শুয়ে ছিল ঘরে। শব্দটা শুনেন শুনেন তার মনে প্রশ্ন জাগল।

সে ডাকল—নস্ব! পাগল!

কেউ উত্তর দিলে না। ধীরে ধীরে সে চোখ বন্ধ করলে।

কি রকম যেন! কোথাও মানুষের কোন সাড়া শব্দ নাই, কেউ চীৎকার ক’রে কাউকে ডাকছে না, কেউ কান্দছে না, কেউ হাসছে না, কেউ বগড়া করছে না, গাই বাছুরকে ডাকছে না, বাছুর মাকে ডাকছে না। ছেলেছোকরারাও কি গান ভুলে গেল?

কেবলই শব্দ উঠছে—খট-খট—খট-খট—খটাং—খটাং—খটাং—

শুধু খট-খট-খটাং-খটাং নয়। গৌ-গৌ—গৌ—গৌ! উড়ো-জাহাজ উড়ে যাচ্ছে বোধ হয়। শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ল বনওয়ারী। এর পরের দিন বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠল। বললে—দরজাটা ভাল ক’রে খুলে দে দেখি। দিনমণিকে একবার দেখি, ওঠ দেখি।

তারপর সে প্রশ্ন করলে—পুলের ওপর গাড়ি যেছে, লয়। এরই কিছুক্ষণ পর আবার সেই শব্দ উঠতে লাগল—খট-খট খট-খট খটাং-খটাং। ভুরু কুঁচকে সে নস্র মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—
কি নস্র? শব্দ?

—বাঁশ কাটছে।

বাঁশ কাটছে? সকাল থেকে সন্জে পর্যন্ত প্রতিদিনই বাঁশ কাটছে? হবে। জাঙলের ঘোষ মহাশয়েরা মালিক, ঘর দোর ছাওয়ানোর সময়। হবে।

কিছুক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

খাবার সময় নস্র তাকে ডাকলে—সাবুটুকুন খাও।

শব্দ উঠছে—খটাং খটাং।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তাবতে লাগল, সুবাসীর কথা, তার দশার কথা, করালীর কাছে তার সেদিনের নিষ্ঠুর পরাজয়ের কথা। চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে লাগল। লুকাবার জন্য সে বিছানায় নিম্পন্দের মতো প'ড়ে রইল।

বিকালে পাগল ডাকলে—ওহ্ ভাই, দুটো কথা বল।

বনওয়ারীকে সে-ই ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিলে। এইবার তার কানে এল—খটাং-খটাং খটাং-খটাং। শব্দ ছুটছে হাঁহুলী বাকের এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক।

পরের দিন আবার শব্দ উঠতে লাগল। খট্-খট্-খটাং—

সে আজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—আজও বাঁশ কাটছে, নস্রবালা? এত বাঁশ কে কাটছে? নিম্নল করলে বাঁশগুলান।

পাগল বললে—যুদ্ধুর ঠিকেদারেরা তামাম বাঁশ কিনেছে ভাই, জাঙলের সদগোপেরা বেচেছেন। টাকায় দুটি বাঁশ। তারাই কাটছে বাঁশ।

টাকায় দুটি বাঁশ? টাকায় আটটা বাঁশ দুটি দরে বিক্রি হচ্ছে? যুদ্ধুর ঠিকেদারে সব বাঁশ কাটছে? হে ভগবান! এ কি হ'ল? আগুন লেগে গেল দেশে? কিন্তু কেন?

আকাশের দিকে মুখ তুলে পাগল বললে—পিখিমীতে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে, এমন যুদ্ধ ভূভারতে কখনও হয় নাই। জাপানীরা খুব যুদ্ধ চালিয়েছে। কলকাতায় বোমা মেরে ভেঙে চুরমার করেছে। সেখানকার লোকে কুকুর বিড়ালের মত পালিয়ে এসেছে। চন্ননপুরের কুঁড়ের ভাড়া পাঁচ গুণা টাকা! চন্ননপুরে ঘর না পেয়ে জাঙলে সদগোপদের বাড়ি ভাড়া নিয়েছে দশ-বারো ঘর কলকাতার লোক। চালের মণ চল্লিশ টাকা, ধানের মণ চব্বিশ টাকা। আরও নাকি নানান দেশ থেকে লোকেরা পালিয়ে আসবে। যাবে শুনেছি চন্ননপুরের রেললাইনের পাশের পাকা সড়ক দিয়ে। কাটোয়া হুমকা হয়ে চ'লে যাবে পশ্চিম দেশে। তারা পথে চন্ননপুরে থাকবে; জিরোবে দুদিন, তার জন্ম বাঁশের খড়ের ঘর তৈরী হচ্ছে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাগল আবার বললে—সে-ই, ভাই, সে সন্ধান দিলে—বাঁশবাঁদির বাঁশের, হাঁহুলী বাকের কাঠের। সেই করালী! সর্বনেশে করালী।

হ্যাঁ।

হ্যাঁ, সেই তো দেবে। তার ধরমই তো এই। কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে। আবার দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বললে—চন্নপুরে তাহ'লে খুব জমজমাট।

—খুব।

হাত পা নেড়ে ভঙ্গি ক'রে নহুবালা বললে—সে একখানা বড় গেরাম, বুজ্জ কিনা। তার মধ্যে দশ-দশটা কাহারপাড়া ঢুকে যায়। বাবা রে, বাবা রে, বাবা রে, সে কত কাণ্ড গো। তার জন্তে ইদারা হয়েছে, ডাক্তার বসেছে, পাঁচ শো মণ চিড়ে তৈরি ক'রে এখেছে, জালায় জালায় মণ মণ গুড় এখেছে। সেই সব ঘরের জন্তে বাঁশ কাটছে। তা'পরেতে উত্তরে যে এললাইন বসেছে, যেখানে উডো-জাহাজের আস্তাবল হয়েছে, সেখানে সব কি হচ্ছে, তাতে বাঁশ লাগবে। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে—বাঁশ দিতে হবে, দাম যা চাও লাও। বড় বড় গাছ কেটে কাঠ ক'রে আখেছে আরাবান্নার জন্ত।

অবাকবিশ্বয়ে ভাবতে লাগল বনওয়ারী। বুঝতে পারলে না। হাঁসুলী বাকের উপকথায় এ কখনও ঘটে নাই। বান এসেছে, ঝড় এসেছে, গায়ে আগুনও লেগেছে, মড়কও হয়েছে, পৃথিবীও কঁপেছে—তাও আছে হাঁসুলী বাকের উপকথায়। দাঙ্গা আছে, ডাকাতি আছে, কালোবউ বড়-বউয়ের প্রেতাঙ্গা আছে, কিন্তু যুদ্ধ নাই। সে যুদ্ধে হাঁসুলী বাকের তন্মাত্র নষ্ট হয়, উপকথায় ছেদ পড়ে, এখনকার মানুষের জীবনশ্রোত পৃথিবীর জীবনশ্রোতের আকর্ষণে ইতিহাসের ধারায় মিশে যায়, সে যুদ্ধ উপকথার কল্পনায় নাই। বাবাঠাকুর কখনও বলেন নাই, স্বপ্ন দেন নাই। কালারুদ্ধুও কখনও জানান নাই। কি ক'রে জানবে তারা? স্থূল-মস্তিষ্ক হাঁসুলী বাকের মানুষ বিরাটদেহ বনওয়ারী, যে কাঁধ বেঁকিয়ে চলে, ধপ ধপ শব্দ ওঠে বার অতিকায় পায়ের সবল পদক্ষেপে, তার মস্তিষ্কে এ কিছুতেই ঢুকল না।

পরদিন আবার শব্দ উঠতে লাগল। বনওয়ারী বললে—আমাকে একবার বাইরে নিয়ে যাবি নহু?

—বাইরে যাবা?

—হ্যাঁ। একবার মা-জহুনীকে দেখি।

—মা-জহুনী?

—হ্যাঁ রে। আমার হাঁসুলী বাকের বাঁশবাঁদি মা-জহুনীকে একবার দেখি, কি দশা করলে তার? আঃ-আঃ!—বুক কেটে আক্ষেপ বেরিয়ে এল তাঁর।

—যেতে পারবা?

—খবু, খুব পারব আমি। সে নিজেই উঠে বসল। উঠে দাঁড়াল। মটমট শব্দ ক'রে উঠল দীর্ঘদিন-শুয়ে-থেকে জাম-ধরা মোটা হাড়গুলি।

খাঁ-খাঁ করছে চারিদিক, খাঁ-খাঁ করছে। হাঁসুলী বাকের বাঁশবাঁদির বাঁশবন নিমূল হয়ে গিয়েছে। শুধু বাঁশবন নয়, বড় বড় বটগাছ অশ্বখগাছ পর্যন্ত নাই। ঘর থেকে বার হতেই—তীব্র আলো চোখে এসে লাগল। আকাশের কোলে এতটুকু সবুজ নাই। এখানে ওখানে রয়েছে শুধু দুটো চারটে শীর্ণকায় পল্লবহীন শিরিষ-শ্রাওড়া-বেলগাছ। কোথাও কোন ছায়া নাই,

চোখে এসে লাগে ছটা, চারিদিকে খটখট করছে মাঘের রোজ। চারিদিকে দেখা যাচ্ছে নদীর কিনারা পর্যন্ত হাঁসুলী বাকের বেড়। নদী পার হয়ে ওপারে দেখা যাচ্ছে গ্রাম-গ্রামান্তর। পথ চ'লে গিয়েছে কোন্ দেশ দিয়ে। সে হাঁসুলী বাকের কোন চিহ্নই আর নেই যেন। গায়ে ঢুকে ছায়ায় নেশায় একটা কেমন ঢুলুনির ঘোর লাগত। ছায়ায় ছায়ায় চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবনা ভাবতে ভাল লাগত। বাঁশবনের আর বট-অথুখে ঘন ছায়া মুছে যাওয়ার সঙ্গে সে সব ঘুচে গেল। আর গাছতলায় ব'সে চোখে তজ্জা নামবার অবকাশ হবে না, ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাঁসুলী বাকের উপকথার স্বপ্ন রচনার ঠাই রইল না।

ক্ষিরে তাকালে সে বাবাঠাকুরের খানের দিকে। বাবাঠাকুরের খান, আর তার মধ্যে ছিল আটপৌরেপাড়ার সেই বটগাছটি, যার তলায় আলো নিবিয়ে দিয়েছিল কালোশশী, যার তলায় সুবাসীকে দেখে তার কালোশশী ব'লে ভ্রম হয়েছিল। কই সে গাছ? বাবাঠাকুরের খানই বা কোন্ দিকে? ওটা কোন্ জায়গা? এত মোটর গাড়ি কিসের? কাদের? চন্নপুরের কারখানাটা এগিয়ে এল? গোঁ-গোঁ শব্দ করছে কথানা গাড়ি। কি বিস্ত্রী ধোঁয়ার গন্ধ! এখান পর্যন্ত এসে বনওয়ারীর নাকে ঢুকছে।

সে অসহায় আর্তের মত পাগলের দিকে চেয়ে বললে—পাগল, এ যে আমি কিছু ঠাঁওর পেছি না ভাই। বাবাঠাকুরের খান কোথা পেল? ওটা কোন্ জায়গা? এত গাড়ি? পাগল?

—ওই তো ভাই! বাবাঠাকুরের খান তো আর নাই। যুদ্ধুর মটরগাড়ির আড্ডা হয়েছে।

চিহ্ন নাই বাবাঠাকুরের স্থানের। বেলগাছ নাই, বাঁদরলাঠির গাছটি নাই, কুলগাছের ঝোপগুলি নাই, আলোকলতা নাই, তালগাছের বেড় নাই। লাল কাঁকর বিছানো চত্বর চারিপাশের সাদা রঙ-মাখানো ইটের ঘেরার মধ্যে ঝকঝক করছে। মোটর গাড়ি যাচ্ছে আসছে গোঙাচ্ছে।

পাগল বললে—বাবার খানকে কেটেকুটে সমান ক'রে মটরগাড়ির আস্তানা করছে বনওয়ারী ভাই। কলির শেষ, আমাদেও শেষ। ওইখানে থেকে বাঁশ কাঠ বোঝাই ক'রে নিয়ে যায় চন্নপুর। চন্নপুর থেকে হাঁসুলী বাক পর্যন্ত পাকা আস্তা করেছে। কিছু আর আঁখলে না।

ওই সেই রাস্তা। পাকা শাহী চওড়া রাস্তা। লাল কাঁকরে মোড়া সোজা চ'লে গিয়েছে হাঁসুলী বাক থেকে জাঙল হয়ে চন্নপুর; তীরের মত সোজা রাস্তা। রাস্তার গাটছড়াটা চন্নপুরের সঙ্গে হাঁসুলী বাককে বেঁধে দিয়েছে। খানের জমি মেরেছে, খাল পুরিয়েছে, নালা বেঁধে সাকো তুলেছে। ভোঁ-ভোঁ শব্দ ক'রে ওই পথে গাড়ি যাচ্ছে আর আসছে।

পাগল বললে—কোপাইয়ের ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে পথ। এইবার কোপাই পেরিয়ে ওপারে উঠবে। ওপারের গাছও সব কাটবে কিনা।

বনওয়ারী আর্ডনাদ ক'রে উঠল এবার—কেনে বাঁচালি আমাকে পাগল? ওরে নহুবালা, এ তোরা কি দেখাতে বাঁচালি? আং, হায় রে, কেনে বাঁচলাম আমি?

চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি তুলেই সে আবার কাহারপাড়ার দিকে তাকালে।

এতক্ষণে আর একটা জিনিস তার চোখে লাগল, মনে ধরা পড়ল।

খাঁ-খাঁ চারিপাশের দিকদিগন্তরই করছে না। হাস্তলী বাকের বেড়ের মধ্যে হাস্তলী বাকের উপকথার পুরী বাঁশবাঁদি গ্রাম—সেও যেন খাঁ-খাঁ করছে। ঘরগুলি রয়েছে, কিন্তু কলরব নাই, গরু নাই, বাছুর নাই, ছাগল নাই, ভেড়া নাই, মেয়েরা কলহ করছে না, বাঁধের জলে হাঁস চরছে না, ছেলেরা খেলা করছে না, এ কি হ'ল? এমন কি কাহারপাড়ার কুকুরগুলোও দেখা যায় না। হাস্তলী বাকের বুকের মধ্যে উপকথার কোঁটার ভিতর ভোমরা-ভোমরীর মত কালো কাহারদের মেয়ে-পুকষেরা কোঁথায় গেল?

পাগল হাসলে, বললে—তারা আছে, সুখেই আছে। করালী তাদের ডেকে নিয়ে গিয়েছে। চম্বনপুরে কারখানায় মজুরি খাটছে—খাচ্ছে। কেউ কেউ সন্ধ্যাতে আসবে। কতক বা আসবে না। বেশির ভাগই আসে না। সুখেই আছে হে তারা।

বনওয়ারী আর কোনও আক্ষেপ প্রকাশ করলে না। থাক্, তারা সুখেই থাক্।—নহু বললে, কতক মরেছে, কেউ বা পালালছে।

নহুবালা হিসেব দিলে। ব'লে গেল একে একে এক-একজনের কথা। তার মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে—সেই অমণ বুড়ো গো। সবচেয়ে আগে পালালছে সেই অমণকাঁকা তোমার। তোমাকে যেদিন অসুখ হয়ে ঘরে নিয়ে এল, ঠিক তার দুদিন বাড়েই।

বুড়ো রমণ তার দুদিন পরেই গরু চরাতে গিয়ে সেখানেই বনওয়ারীর একটা ভাল গাই পাইকারদের বিক্রি ক'রে দিয়ে মাঠের পঞ্চ ধ'রে পালিয়েছে। শোনায়, সে আছে কাটোয়ায়, লাঠি হাতে, কুঁজো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে করে। বলে—শেষ দশা, তাই এলাম মা-গঙ্গার ধারে। হাড় কথানা গঙ্গায় পড়লে আসছে জন্মে উঁচুকুলে জনম-টনম হবে।

নয়ানের মা মরেছে। সে মরণ তার ভীষণ। অন্তত নহু তাই বললে—নবান্নের দিন, অগ্রহায়ণের শেষ মাসে গিয়েছে নবান্ন। নয়ানের মা জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের চার বাড়িতে আকর্ষিত এঁটোকাঁটার প্রসাদ খেয়ে দম বন্ধ হয়ে হাঁস-ফাঁস ক'রে মারা গিয়েছে। নড়তে পারে নাই, কথা বলতে পারে নাই, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মরেছে।

নহুবালা হঠাৎ কঁদে ফেললে—তার মনে প'ড়ে গেল সে কথা। চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল নয়ানের মায়ের সেই মরণকালের ছবি। শিউরে উঠল সে। চোখ জলে ভ'রে উঠল। কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে সে বললে—এই দেখ, ওইখানে ওই গাছতলাটিতে মরেছেন নয়ানের মা। একা প'ড়ে অইল, কেউ দেখলে না। তুমি অস্থখে প'ড়ে, মাতব্বর নাই, মুক্খি নাই, অনাথাকে দেখবার গরজ কার, বল? তবে তোমাকে নিয়েও খুব হৈ-চৈ তখন, নোকে ভাবছে—কি হয়, কি হয়? নয়ানের মাকে কে দেখবে বল? আমি দেখে কাছে বসলাম। ভাবলাম—আহা, ভাতার যেয়েছে, যুগ্য পুত যেয়েছে—অনাথ। মনে হ'ল কি জান? আমারও হয়তো শেষে এই দশাই হবে। আমারও তো কেউ নাই। আমাকেও এমন ক'রে মরতে হবে। মুখে জল দেলাম তো খেলে, আবার হাঁ করলে। আবার দেলাম, আবার খেলে। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললাম—কি হয়েছে নয়ানের মা? তা মুখে কিছু বলতে পারলে,

শুধু অনেক কষ্টে হাতটি তুলে কপালে আঁথলো। বুজ্জি কিনা, বললে—কপাল—নেকন। তা'পরেতে কৌতালে লাগল। সে কি কৌতানি মনে হ'ল, জীউটা বেরিয়ে গেলে খালাস পায়। তা কি সে সহজে যায়? আনেক এতে আঁধারের মধ্যে কখন যে জীউটা বেরিয়ে গেল, তা বুঝতে লাগলাম।

—আটপৌরেদের একজন মরেছে—ওই যে গো—বেশ নামটি। কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে না।

পাগল বললে—বিশ্বামিত্র।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ! বিশ্বামিত্র।

'বিশ্বামিত্র' নামটা নহর মনে থাকে না।

বিশ্বামিত্রের বাবা যাঁজায় পালাগান দেখে ওই নাম রেখেছিল ছেলের। বিশ্বামিত্র মরেছে জ্বরে। তারপর এর ওর ছেলে মরেছে, কচিকাচা মরেছে—সে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। নহর বললে—পায়ের হাতের আঙুলে গোনা যায় না ব্যানোকাকা, হিসেব দোব কি? একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল—আর তোমার নিমতেলে পানার হয়েছে জেল। আহা! পানকেষ্টে কদমতলায় বিহার করতে যেয়ে গেল জেলখানাতে।

—জেল?

—হ্যাঁ, জেল। নহর খুব রঙ দিয়েই বললে—যেমন জেলাপীর পাক বুদ্ধি, তেমন ফল। মনিবের সঙ্গে হিসেব নিয়ে ঝগড়া হ'ল। পানু আমার পানকেষ্ট; মনিবের শোধ নিতে—মনিবের উপো-বাঁধানো হুকো চুরি করেছিল। পানার মনিবকে তো জান! পেকো মোড়ল নাম। কাজেও পেকো মোড়ল।

পাগল বললে—ধরা পড়ত না ছোঁড়া। ধরা পড়ল পরিবারের টানে। ধরিয়ে দিলে করালী। পুলিশে খবর দিয়েছিল পেকো মণ্ডল। পানু তখন লুকিয়ে পড়েছে। কোথা যে লুকিয়ে থাকত কেউ জানত না। রাত্রে এসে ঘরে চারটি ক'রে খেয়ে যেত। তুমি তখন শয্যাশায়ী অজ্ঞান, করালী বুক ফুলিয়ে আসে যায়; ছোঁড়া এখন পানার পরিবারকে নানা রকম লোভ দেখাতে লাগল। বলে—চন্নপুরে চল, খাটিবি খাবি। ভাল কাজ ক'রে দোব আমি। সেই লোভে মেয়েটা স্বীকার করলে রাত্রে পানা এসে খেয়ে যায় বাড়িতে। করালী শুনে রাত্রে তাকে তাকে ছিল—ধরলে একদিন চেপে। দিয়ে দিলে পুলিশে। পানা ব'লে গেল কি জান? বললে—যাক, কিছুদিন এখন নিশ্চিন্দ।

নহর বললে—পানার বউ এখন চন্নপুরে আঙামুখো সাহেবের উড়ো-জাহাজের আন্তানায় খাটে। খাটুনি, না মাথা। ওজ্জকার খুব; কেশান কি।

বনওয়ারী উদাস হয়ে চেয়ে রইল। চোখ গিয়ে পড়ল তার চন্নপুরের রাঙা পাকা পথের উপর। রাস্তাটা বকবক তকতক করছে। ওই পথে সব ছুটে যায় চন্নপুরে খাটুনি খাটেতে। পাঁচ সিকে দেড় টাকা মজুরি। যারা আবার রেলের তেরগল ঢাকা মালগাড়িতে লাইনের কাজে সেইখানেই দিনরাত্রি থাকে, তারা পায় বেশি। কয়লা পায়, রেলের লোকেরা কম দামে চাল ভাল দেয়।

হঠাৎ বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে—পাগল, কুলকম্ব সবাই ছাড়লে ? অতন, শুণী, পেলাদ—সবাই ?

কথার উপরেই কথা দিয়ে জবাব দিলে নসুবালা—সবাই—সবাই—সবাই । কেউ বাকি নাই । মেয়েপুরুষ সব চন্ননপুরে ছুটছে ভোর না হতে । সময় নাই । রবকাশ নাই । কি করবে বল ? পেটের দায় ।

পাগল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—ওদর, পেট—বনওয়ারী, উনিই সব ।

নসুবালা বললে—ম'রে যাই । শুধু ওদর ? লোভ পাপ, ব্যুয়েচ ব্যানোকাকা, পাপ । পিথিমীতে পাপের ভার ভরতে আর বাকি নাই । একটি নোক দেখলাম না যে ধন্মের মুখ তাকায় । ঘোষেরা—তোমার এতকালের মনিব ভাগের জমি ছাড়িয়ে নিলে । সায়েবভাণ্ডার জমি, তুমি উইকে এক পিট ভুইকে এক পিঠ দিয়ে ভাঙলে । চন্ননপুরের বাবু তা সব কেড়ে নিলে । পাগলমামা যেয়েছিল একবার বাবুদের ঠেনে, তা—

বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে—পাগল !

পাগল মাটি খুঁটতে খুঁটতে বললে—যেয়েছে, সে সব যেয়েছে, ভাই । বাবুয়া এক ছটাক ভাগ দিলে না !

বনওয়ারীর কাছে পিতিপুরুষের আমল থেকে যে জমি ভাগ দিয়েছিল, ঘোষেরাও তা ছাড়িয়ে নিয়েছে ।

বনওয়ারী হাসলে । যাক, সর্বস্বান্ত হয়েছে তা হ'লে । নিশ্চিন্ত ।

অনেকক্ষণ পর বনওয়ারী বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে কাহারদের কথাই বললে—তা লোকে কারখানায় গিয়ে ভালই করেছে । দোষ দেবার কিছু নাই ।

নসুবালা ব'লে গেল—দুর্দশার দিনে করালী ওদের ডাকলে । নিয়ে গেল চন্ননপুরের রেলের কারবারে কারখানায় । কাজ দিলে । সব হুড়হুড় ক'রে চ'লে গেল । তোমার এত বড় ব্যামো গেল, কেউ খোঁজও করলে না ।

বনওয়ারী হাসলে—তা না করুক ।

নসু বললে—না এলে দুঃখ হয় বইকি ! দুঃখ হয় না ?

পাগল হেসে বললে—দুঃখ ক'রেই বা কি করবে বুন ?

বনওয়ারীর হাতপায়ের ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।

নসু বললে—আমি শুধু যাই নাই । ব্যানোকাকা, ওই মুখপোড়া করালীর উপর ঘোঁরায় লজ্জায় ষাই নাই । যত ভালবাসতাম তাকে, তত বিষ হয়েছে তার ওপর । ছি-ছি-ছি । লজ্জায় মরে ষাই । সে আবার সেপাইদের মতন পোশাক প'রে আজকাল বলে—মেলেটারি ! জুতো পরে, টুপি মাথায় দেয় ।

নসুবালা ব'লে যায় করালীর লজ্জাকর ঘৃণার কীর্তিকলাপের কথা । বনওয়ারী কয়েকদিন তখন শয্যাশায়ী, এখন-তখন অবস্থা, সেই সময় একদিন সকালে দেখা গেল, সুবাসী নাই ।

স্বাসী তার আগের দিন বনওয়ারীর চিকিৎসার খরচের অজুহাতে গরু-বাছুরগুলি বিক্রি করেছিল। সেও টাকাকড়ি সব নিয়ে বনওয়ারীকে ফেলে গভীর রাত্রে অদৃশ্য হ'ল। দুপুর নাগাদ খবর এল, স্বাসী চন্নপুরে—করালীর বাসায়। বনওয়ারীকে 'মামা' বলত করালী। সম্পর্ক বাছলে না—ছি-ছি-ছি। রোগা মাছুষ বনওয়ারী, মেয়েটা চ'লে গেলে তার কি হবে, সে কথাও একবার ভাবলে না। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন ঘুগার' করালী। শুধু গায়ের জোরে, রক্তের তেজে, আর রোজগারের গরমে ধর্মকে পায়ে মাড়িয়ে গেল, রীতি-ব্যবহারকে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলে, থুথু দিলে। ছি! ছি!

বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে রইল স্থিরদৃষ্টিতে। না বললেও সে এ কথা মনে মনে বুঝেছিল। তার অন্তর ব'লে দিয়েছিল—স্বাসী যখন পাশে নাই, ঘরে নাই, তখন করালী তাকে নিয়ে গিয়েছে। হাসতে হাসতে কালোবউয়ের মত রক্ত ক'রে করালীর সঙ্গে গিয়েছে, সে তা জানে। বানেই—এই নিয়ম। হাঁহুলি বাঁকের উপকথায় এই কথাটি পুরানো কথা। পাগল হাসলে, ঘাড় নাড়লে, সেও জানে—হাঁহুলি বাঁকে এই নিয়ম। নস্থ চোখ মুছছিল, চোখ মুছে সে আবার বললে—বলব কি বানোকাকা, পাখীর মত মেয়ে, তার মুখের দিকেও চাইলে না সে। পাখী—আঃ—কি বলব বানোকাকা—'চোখ গেল' পাখী যেমন 'চোখ গেল' ব'লে ডেকে সারা হয়, তেমনি ক'রে কাঁদলে, বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদলে।

আবার কাঁদতে লাগল নস্থবালা। চোখ মুছতে লাগল। বললে—আঃ আঃ, পাখীর কথা মনে হ'লে আমার হিয়েটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। আবার চোখ মুছে বললে—আমি আর লারলাম কাকা। আমি করালীকে শাপ-শাপাস্ত ক'রে গাল দিয়ে চ'লে এলাম—গায়ে চ'লে এলাম। ব'লে এলাম—জনমের মত হ'ল তোর সঙ্গে। গায়ে এলাম। এসেই মনে পড়ল তোমার কথা। আঃ, তোমাকে কে দেখছে? ঘরে তো আর দ্বিতীয় জন নাই। স্বাসী পালিয়েছে, অমন পালিয়েছে, কে দেখবে? রোগা মাছুষ, প্রলয় জর, অচেতন অবস্থা—কি হবে মাছুষটির? সম্বলহীন অবস্থা; যথাসবস্থ নিয়ে পালিয়েছে স্বাসী। সংসার নিয়ে যারা ব্যতিব্যস্ত, মাথার ঘায়ে পাগল ফুকরের মত ছুটে বেড়াচ্ছে যারা, তাদেরই বা অবসর কোথায়। মেয়েরা দু-একজন আসছিল, যাচ্ছিল, দেখছিল; কিন্তু ঘরে তো আর স্ত্রীলোক ছিল না। শ্রবীরের মত বিকারগ্রস্ত পুরুষ বনওয়ারী, পরের ঘরের স্ত্রীলোকেরা তাকে সামলায় কি ক'রে? তবে কি মাছুষটা এতবড় শ্রবীর, এতবড় মাছের 'নোকটি'—বিনা সেবায় মরবে? রাত্রে জলের জন্ম হাঁ ক'রে জল পাবে না, তেঁটায় গলা শুকিয়ে ছাতি ফেটে মারে যাবে? আমার মন বললে—তবে তুঁ কি করতে আছিস? ভগবান যে তোকে পুরুষ গ'ড়েও মেয়ের মন দিয়েছে, মেয়ের মতন কাজকর্ম করবার ক্ষমতা দিয়েছে, কেনে দিয়েছে? আর এক দণ্ডের জন্ম ভাবলাম না। চ'লে এলাম, শিয়রে এসে বসলাম।

ভগবানকে প্রশ্নাম করে নস্থ বললে—তা তাঁর চরণে পেনাম, তোমাকে বাঁচাতে পেরেছি।

বনওয়ারী আবার বললে—কেনে বাঁচালি নস্থ?

—তোমার পেরমাই আর আমার হাত ধজি।

পাগল হেসে বললে—মরলেই তো ফুফুল বনওয়ারী। বহুভাগ্যের মনিষ্টি-জন্ম নয়ন ভ'রে

সাধ মিটিয়ে দেখে লে। মরণ আছেই। হঠাৎ সে গান ধরে দেয়—

হাঁসুলী বাকের কথা—বলব কারে হায় ?

কোপাই নদীর জলে—কথা ভেসে যায়।

ওদিকে বাঁশ কাটা, গাছ কাটা চলছেই। খট-খট-খট-খট। খটাং খটাং। মড়-মড় শব্দে আছাড় খেয়ে পড়ছে গাছ, বাঁশ শুয়ে পড়ছে অল্প শব্দ ক'রে—মার-খাওয়া গরিব মানুষের মত। গাছ পড়ছে হাঁসুলী বাক পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে।

খট—খট—খট—খট—খটাং—খটাং শব্দ ছুটে চলছে চারিদিকে। হাঁসুলী বাকের বেড়ের কূলে কূলে ছড়িয়ে যাচ্ছে ; দূরে দূরান্তরে, কোপাইয়ের পুলে বা খেয়ে আবার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছে। হয়তো হাঁসুলী বাকের ভাবীকালে দেশদেশান্তরের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘোষণা ক'রেও তার তৃপ্তি হচ্ছে না—প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে ফিরে এসে অতীতকালের কল্পে কল্পে যেন আঘাত হেনে চলেছে।

নসর কথা ফুরাবার নয়। সে আবার আরম্ভ করলে—দুঃখ আমার পাখীর জন্তে। আঃ সোনার বরণ 'হলুদমণি' 'বেনেবউ' পাখী গো—সেই পাখী মনে পড়ে আমার পাখীর কথা মনে হ'ল। হ্যা, মেয়ে বটে। বুঝলে, যেমনি সুনামীকে নিয়ে গেল করালী, পাখী বুক চাপড়ে কান্ডিতে লাগল। পাখীর কান্না দেখে আমি তো গালি-গালাজ ক'রে পালিয়ে এলাম। সেই দিন সন্জ্বে বেলায় এই খানিক আত হয়েছিল, এমনি সময় পাখীও পালিয়ে এল গায়ের মায়ের কাছে। কাপড় অক্লান্তে আঙা হয়ে যেয়েছে। পাখীর চোখ জ্বলছে।

জগবে বই কি। কাহার-মেয়ে ফেপে উঠেছিল যে। সে যে তখন দু-কূলভাঙা কোপাইয়ের মত ভয়ঙ্করী।

সন্ধ্যাবেলা কান্না শেষ ক'রে পাখী বগড়া আরম্ভ করেছিল করালীর সঙ্গে। তারপর একখানা কাটারি নিয়ে নিজের মাথায় মারতে গিয়ে হঠাৎ সে ব'লে উঠল—একা মরব কেন ? করালী চেষ্টা করেছিল তার হাত ধরতে, তবু পাখী কাটারি বসিয়ে দিল করালীর মাথায়। শুধু করালীর মত পুরুষ আর তার হাত ধরে ফেলেছিল ব'লেই বেঁচেছে করালী, নইলে তাকে বাঁচতে হ'ত না। তবু খানিকটা চোট লেগেছিল করালীর মাথায়। সেই রক্ত মেখে পাখী এখানে পালিয়ে এল পাগলিনীর মত। পরদিন সকালে করালী এল কাহারপাড়ায় মাথায় ডাক্তারখানার ফেটা বেঁধে। তখন পাখী সাধের খাঁচায় ম'রে প'ড়ে আছে। তার সাধের কোঠাঘরের সাজায় দড়ি বেঁধে গলায় কাঁস লাগিয়ে ঝুলছে ; তবে হ্যা, করালীর কপালে পাখী চিরস্থায়ী দাগ এঁকে দিয়ে গিয়েছে। পাখীকে ভুলবার পথ রাখে নাই পাখী।

বসন—পাখীর মা চিরকালের ভাল মানুষ। আর চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে প্রেমের কথা তো সবাই জানে। কাহারপাড়ার বিচিত্র মেয়ে বসন্ত। ওই চৌধুরীর ছেলেকে সে যে ভাল-বেসেছিল, তারপর সে আর কারও দিকে ফিরে তাকায় নাই। কাহারপাড়ার নীল বাকে শালুকের বনের মধ্যে পদ্মকলি যেমন উদয়ান্ত সূর্যের দিকেই চেয়ে থাকে, তেমনি ওই একজনের দিকেই ছিল তার মন প্রাণ চোখ সব। চৌধুরীদের ছেলের মৃত্যুর পর সে থাকত সংজাতের গৃহস্থ ঘরের বিধবার

মত। শাস্ত্র মূহুভাবী বসন্ত—মেয়ের মৃত্যুর পর গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ওই ভাঙা চৌধুরী-বাড়িতে। সেইখানেই এঁটোকাঁটার প্রদান খায়, আর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প'ড়ে থাকে।

বসন্তের মা হুঁচান চম্পনপুরে আছে। রেলের হাসপাতালের আশ্রয় চিকিৎসা! পা কাটতে হয় নাই। বুড়ী বেঁচেছে। লাঠি ধ'রে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেড়ায় ভিক্ষে ক'রে। চম্পনপুরের ভদ্রলোকদের বাড়ি গিয়ে হাঁসুলী বাকের উপকথা বলে, ইন্টিশানের গাছতলায় ব'সে বলে। কেউ থাকলেও বলে, না থাকলেও বলে, ব'লেই যায়, ব'লেই যায়—বীশবনে-ঘেরা তক্তা-মাথা স্বপ্নমূলত ছায়াচ্ছন্ন হাঁসুলী বাকের উপকথা। ফুলে ভরা, বিষে ভরা, রঙে স্নিগ্ধ, বেরঙে উগ্র, হাঁসুলী বাকের উপকথায় বসন্ত তার সাদা রঙের তুলির দাগ, পাখী তার রক্তলেখা। এই কথা সে নিজের ভাষায় বলে। সম্ভবত হাঁসুলী বাকের উপকথার ঝুলি কাঁধে নিয়ে সে নিজে হ'ল আন্তিকালের বুড়ী; করালী হ'ল দৈত্য কিংবা শয়তান—কিংবা সে-ই হ'ল রাজপুত্র, নতুন কালের মাতঙ্গর। যুদ্ধকে ওই ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশি ক'রে ঢোকালে হাঁসুলী বাকের কাহারপাড়ায়। সে-ই ঠিকাদারদের খবর দিলে। হাঁসুলী বাকের বীশবনে আন্তিকালের বুড়োবট রয়েছে। কেটে ফেললে সেই বটগাছটা। প্রথমে এসেই তারা কাটলে সেই বটগাছ। হাঁসুলী বাকের উপকথার হাড়-পাঁজরা-মেরুদণ্ড কাটিয়ে এনে তৈরি করছে যুদ্ধের হকুম মত ইতিহাসের ছাদে ধরবাড়ি।

মড় মড়—দ্রুম! প্রচণ্ড উচ্চ শব্দে চকিত হয়ে উঠল হাঁসুলী বাক। এক ঝাঁক পাখী কলরব ক'রে উঠল। অল্প এক-ঝাঁক। ঝাঁকে ঝাঁকে বহু পাখীর দলের বাসা ঘূঁচে গিয়েছে হাঁসুলী বাক থেকে। দাঁতালের দুটো একটাও এ শব্দে ছুটে বার হ'ল না। উর্ধ্বপুচ্ছ হয়ে ভয়াবহ গরু ছুটে এল না, ছাগলও না। ছেলেরা ছুটে বেরিয়ে গেল না দেখতে, এত কিসের শব্দ! ছেলেদের নিয়েই যে খাটিতে যায় কাহারেরা চম্পনপুরে। তা ছাড়া থাকলেও হয়তো তারা এ শব্দে বিস্মিত হ'ত না; চম্পনপুরের ধ্বনির উচ্চতা এবং বৈচিত্র্য এর চেয়ে যে অনেক বেশী সমৃদ্ধ।

ছাগল গরু নাই-ই আর কাহারপাড়ায়। যুদ্ধ লেগেছে। চালান যাচ্ছে। দু টাকার ছাগল দশ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। দশ টাকায় গাইয়ের দাম তিরিশ টাকা। পঁচিশ টাকার বলদ একশো টাকা। দুধের দাম নয়, হেলের শক্তির দাম নয়, মাংসের দাম। যুদ্ধ কাহারদের গোসেবা দুধ বিক্রি ভুলিয়ে দিলে, ও ব্যবসাসটাই ঘুচিয়ে দিলে।

নস্থ উঠে দেখলে, ব্যাপার কি? গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল সে।—মা গো, দহের ধারে সেই শিমুলবৃক্ষটিকে কাটলে গো! মড়মড় শব্দে প্রচণ্ডবেগে পড়ছে আদিকালের বনম্পতি। তার পড়ার বেগের ঝটকা তখনও বাতাসে ব'য়ে চলেছে। বোধ হয় শুধু বেগের মধ্যে দিয়ে ব'লে যাচ্ছে—আমি যাচ্ছি।

খট-খট-খট—খট-খট-খট। বীশ কাটছেই। আজ একটা পাশ একেবারে সাক্ষ হয়ে হাঁসুলী বাক মিলে গেল—দূর দেশান্তরের সঙ্গে! হাঁসুলী বাকের উপকথায় শেষকালে শুধু গাছকাটার শব্দ। মাহুঘেরা চম্পনপুরে চ'লে গিয়ে শহরে বাজারে রাজপথে চলমান ক্ষতধাবমান জনশ্রোতের মধ্যে মিশে গিয়েছে। স্বাগু স্বাবর বনম্পতি, যারা সর্বপ্রথম গড়েছিল হাঁসুলী বাকের উপকথার ছায়াচ্ছন্ন 'শাস্ত্র-তক্তালু গ্রামখানি, তারাই যাচ্ছে এবার, তারা হচ্ছে বিগত। তারই মধ্যে ব'সে আছে

সে যুগের শেষ মানুষ বনওয়ারী, স্বাবরের মত ।

খুঁটি ধ'রে সে উঠে দাঁড়াল । দাঁড়িয়ে চারিদিকে এবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । কিছুই নাই—
কিছুই নাই—হাঁসুলী বাকের সে কাহারপাড়ার আর কিছুই নাই । বাঁশবনের বেড় নাই, আশি-
কালের বৃক্ষ নাই, মানুষ নাই, জন নাই ; পশু নাই, পক্ষীরা পর্যন্তও নাই । পক্ষীর মধ্যে আছে
কাকেরা, তারা উচ্ছিন্ন বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল থেকে গৃহহীন পতঙ্গগুলিকে ধ'রে থাকে ।
চারিদিকে শুধু শক্ত বাঁধানো লাল কাঁকড়ের পথ । আছে শুধু কোপাইয়ের বেড়, হাঁসুলী বাকের
মাটি, আর পুরানো আমলের পড়-পড় জনহীন ঘরগুলি । ওগুলির দিকে তাকিয়ে সে দৃষ্টি স্কিরিয়ে
তাকালে—শূণ্য বাঁশঝাড়ের দিকে । একটু বিষন্ন হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । ও ঘরগুলিও
থাকবে না ।

সন্ধ্যার সময় সে পাগলকে বললে—দেহ এইবার আধি, কি বলিস ?

—দেহ রাখবি ?—পাগল চমকে উঠল ।

—আর বাঁচব না । বেঁচেও লাভ নাই । দেখার পোত তোর আছে, তু দেখ, নয়ন ভ'রে দেখ ।

পাগল তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে—মন খারাপ করিস না ভাই ।

—মন খারাপ নয় পাগল, মন আমার পাষণ হয়ে যেয়েছে । কথা তা নয় । আমার ডাক
এসেছে । বুয়েচিস—বেশ ব্রহ্মতে পারছি । একলা থাকলেই অন্তর আমাকে বলছে—চল ।

—ও তোর মনের ভুল ।

—উহ ! ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী ।

আজ আবার খানিক জ্বর হয়েছে । বনওয়ারীর কপালে হাত দিয়ে চমকে উঠল পাগল ।

বনওয়ারী বললে—আমার একটি সাথ ছিল পাগল, অ্যানেক দিনের সাথ । কত জনকে জ্ঞান-
গঙ্গা নিয়ে গিয়েছি । মনে আছে তোর, কাঁদরা যেয়েছিলাম বিয়েতে, 'আটমঙ্গলায় বরকনে পৌঁছিয়ে
দিয়ে খালি পাক্কি কাঁধে ফিরে আসছি—গাছতলায় এক বুড়া বাবাজীর সাথে দেখা হয়েছিল ?

—মনে আছে বইকি ! মহাপুরুষ । মনে থাকবে না ! হুপুরে ওকে গাছতলায় ঠেস দিয়ে ব'সে
ছিলেন, গলা দিয়ে রক্ত বেরোয় না । তু জল দিলি । জোড় হাত ক'রে বললি—নীচ জাত, জল
দিয়েছি মুখে, আমার অপরাধ লেবেন না বাবা । বাবা বললেন—আমার নিজেরই জাত নাই বাবা,
আমি জাতহারা বোষ্টম, বৈরাগী । মনে আছে বইকি ।

—আমি শুধালাম—এঁ দেহ নিয়ে পথে কেন বেরিয়েছেন বাবা ? বাবা বললেন—বাবা, দেহ-
খানা আর বইছে না ব'লেই ওকে রাখতে চলছি । মনে আছে ? বললেন—অনেক দিন ও
আমাকে বয়েছে বাবা, আমিও ওকে অনেক ভালবেসেছি । কত সাজিয়েছি, কত মাঙ্কনা করেছি,
ওর গরবে কত গরব করেছি, তাই যেখানে সেখানে ওকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না ।
চলেছি মা-গন্ধার কূলে, জলে শোব, মাথাটি রাখব কূলে—প্রভুকে ডাকতে ডাকতে চ'লে যাব,
ওকে মা-গন্ধার জলে দিয়ে যাব । মনে আছে ? আমরা তখন ধরলাম—বাবা চলুন, এই পাক্কিতে
আপনাকে বহন ক'রে নিয়ে যাব । বাবা হাসলেন ।—চল, নিয়ে চল ।

একটু চুপ ক'রে থেকে বনওয়ারী আবার বললে—জানিস, গঙ্গাতীরে বাবাকে আমি শুধিয়ে-

ছিলাম, তোরা ছিলি না কাছে, একা পেয়ে শুধালাম—বাবা, আপনার তো ওগ কিছু নাই, তা কি ক'রে বুঝছেন? বাবা বললেন—বাবা, মন বলছে আমার। এই রাততুপুরে—হ্যাঁ। তারপর হেসে বললেন—বাবা, মন বাইরের মায়ায় ভুলে থাকে ব'লে ভিতরের খবর পায় না। মোটা কথা ধর না বাবা, চায়ে যখন মেতে থাক, তখন ক্ষিপে বুঝতে পার না। খেতে মনে থাকে না। মন যদি বাইরের থেকে চোখ কিরিয়ে আপনার ভিতরের মনের সঙ্গে কথা বলে, তবে সে ঠিক বলবে—ভাই, এইবার আমি যাব। তা আমার বাইরের নেশা ছুটেছে ভাই। আমি ভিতরের জনের কথা শুনতে পেছি যে। বলছে—আমি যাব।

পাগলের চোখ দিয়ে দরদরধারায় জল পড়ছিল। বনওয়ারী বললে—কাঁদিস না মিতে। জ্ঞানগঙ্গা কাহারের ভাগ্যে হবার নয়। তবে আমার মা-কোপাই তো অয়েছেন, আমি যখন বলব রে, তখন যেন কোপাইয়ের কুলে আমাকে তোরা দুজনে ধ'রে নিয়ে যাস। বুয়েছিস?

সে পাগলের হাত দুটি চেপে ধবলে।

পাগল বললে—যাব।

—আর কাহারদিগে একবার খবর দিবি। যদি আসে, তো একবার দেখে যাব নয়ন ভ'রে। সে হাসলে।

পাগল অনেকক্ষণ পর বললে—নটে গাছটি মুড়িয়ে গেল, হাঁসুলী বাকের কথা শেষ হয়ে গেল। হাঁসুলী বাকেরও শেষ হয়ে গেল।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে—না।

না। বাকী আছে। কত্তা বলেছেন, কালরুদ্রের খেলা, হরির বিধান, বান না এলে শেষ হবে না হাঁসুলী বাকের উপকথা। প্রলয়স্বর বান। কোপাই হাঁসুলী বাকের উপকথায় ক্ষাপা কাহার-মেয়ের মত; কোপাই ক্ষেপে উঠে হাঁসুলী বাককে শেষ ক'রে দিয়ে যাবে।

এল বান। তেমনি ক্ষাপা বান। হড় হড়—দুড় দুড়—কল কল—খল খল শব্দে ভেসে উঠল কোপাইয়ের দু কুল। সেই বাবাঠাকুর যেবার খড়ম পায়ে দিয়ে বস্তার জলের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বড় বান। প্রলয় বান। এবার কিন্তু কাহারেরা ডুবে মরল না। গাছেও চড়ল না। এবার তারা ছিল চন্নপুরে। হাঁসুলী বাক বস্তায় ডুবে গেল। বাঁশবনের বেড় নিমূল হওয়ায় কোপাইয়ের বান এবার শতগুণ বেগ নিয়ে ব'য়ে গেল কাহারপাড়ার উপর দিয়ে। ভূমিসাং ক'রে দিয়ে গেল গোটা কাহারপাড়া। একখানি ঘরও রইল না দাঁড়িয়ে। নীল বাঁধ পুরে গেল বালিতে। সায়েবভাটার জমিগুলি পলিতে সোনা হয়ে উঠল। সায়েবদের কুঠি শেষ হয়ে গেল, চিহ্ন পর্যন্ত রইল না।

বস্তার কথা উপকথা নয়, ইতিহাসের কথা। ১৩৫০—ইংরিজি ১৯৪৩ সালের বস্তা। তেরশো পঞ্চাশের যে বস্তায় রেল-লাইন ভেসে গেল, সেই বস্তা। ইতিহাসে আছে তার কথা। দামোদরের অজয়ের ময়রাফীর কোপাইয়ের বস্তায় শুধু রেল-লাইন ভাসে নি, হাঁসুলী বাকের মত অগণিত স্থানের উপকথার পটভূমি ভেসে গিয়েছে, পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। ইতিহাস অবশ্য কর্তার বাণী,

কালকাজের খেলা, হরির বিধান মানে না। সে বলে—আকস্মিক, কাকতালীয়। বলুক—সত্য যাই হোক, কাহারেরা একে সত্য বলেই মানে।

পাগল বলে—বনওয়ারী জানত। সে হেসেছিল কাটা বাঁশবেড়ের দিকে চেয়ে। তার সে হাসি আমি চোখে দেখতে পেছি।

বনওয়ারী প্রবল বস্তার আগেই দেহ রেখেছে। ঠিক যেমনটি তার সাধ ছিল, তেমনটি ক'রেই রেখেছে। মৃত্যুর তিন দিন আগে—কোণাইয়ের গর্ভে গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে শয্যা পেতেছিল। গোটা কাহারপাড়াকে ডেকে, তাদের নয়ন ভ'রে দেখে, হাসতে হাসতে দেহ রেখেছে সে। শুধু দেখা হয় নাই করালীর সঙ্গে। করালী—ডাকবুকে করালী, সে-ই শুধু আসে নাই। এল তার মৃত্যুর পর। বনওয়ারী আরও বলেছিল—ওই দহের ধারে আমাকে দাহ করিস। যেখানে কালোবউ দহের জলে পড়েছিল, যেখানে তার বড় বউকে দাহ করা হয়েছিল—সেইখানে। তাই হয়েছিল। সেই দাহের সময় সে এসে দাঁড়াল। নিয়ে এসেছিল পাকা শাল কাঠ আর ঘি। তাতেই চিতা সাজিয়ে বনওয়ারীকে চাপিয়ে তার পায়ের পরশ নিলে মাথায়। বললে—যাও, চ'লে যাও সগ'গে।

উপকথার ছোট নদীটি ইতিহাসের বড় নদীতে মিশে গেল।

কাহারেরা এখন নতুন মাছ। পোশাকে-কথায়-বিশ্বাসে তারা অনেকটা পাগলে গিয়েছে। মাটি ধুলো কাদার বদলে মাখে তেলকালি, লাঙল কাস্তুর বদলে কারবার করে হাথর-শাবল-গাঁইতি নিয়ে। তবে চম্বনপুরের কারখানায় খেটেও তারা না খেয়ে মরে, রোগে মরে, সাপের কামড়ের বদলে কলে কেটে মরে, গাড়ি চাপা প'ড়ে মরে। কিন্তু তার জন্তে বাবাঠাকুরকে ডাকে না। ইতিহাসের নদীতে নৌকা ভাসিয়ে তাদের তাকাতে হচ্ছে কম্পাসের দিকে—বাতাস-দেখার যন্ত্রটার দিকে।

তবু চম্বনপুরের পাকা ঘুপচি কোয়ার্টার্স থেকেও তাকায় বালিভরা ওই হাঁসুলী বাঁকের দিকে। কিন্তু কি ক'রে ফিরে যাবে তারা, আগে পথ ধরবে কে?

হাঁসুলী বাঁক বসতহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। বহু মেয়ের মত নতুন সন্তান-সন্ততির জন্ত তপস্বী করছে। বহু চাপানো বালির রাশি—হাঁসুলী বাঁকের সোনার মাটির উপর চেপে ধু-ধু করছে, সেখানে শুধু নহবালাই যায়। নিতাই যায়। তার না গেলে চলে না। সে যায় ওই বাঁকে গোবর কুড়াতে, কাঁকড়া মাছ ধরতে, কাঠ ভাঙতে। চারিদিক তাকিয়ে দেখে আর পা ছড়িয়ে ব'সে কাঁদে—মা জহ্ননী গো! আমার মা জহ্ননী গো!

পাগল গান গায় গীয়ে গীয়ে, দোরে দোরে—ইন্ডিয়ানের প্র্যাটিকর্মে—

হাঁসুলী বাঁকের কথা বলব কারে হায়।

পাগল গান গায়, ঢোলক বাজায়, তার সঙ্গে নহবালা কাঁচা পাকা চুলের বেণীতে লাল কিতে জড়িয়ে খোঁপা বেঁধে নুপুর পায়ে নাচে। ঘুঙুর পছন্দ করে না নহ।

পাগল আর ক্ষ্যাপায় না নহকে। নহও ক্ষ্যাপে না। হাসে। দুজনে মিলেছে সেই

বনওয়ারীর ঘর থেকে ।

পাগল গায়—

যে বাঁশেতে লাঠি হয় তাই সেই বাঁশের হয় বাঁশি

বাঁশবাঁশির বাঁশগুলিরে তাই তো ভলোবাসি ।

নস্থ নাচতে নাচতেই গান ধরে ।

বেলতলায় বাবাঠাকুর কাহার-কুলের পিতা

বাঁশবনেতে থাকত বাহন অজগরো চিতা

পরান-ভ্রমরে সে থাকত আগুলি,

(ও হায়) তারে দাহন ক'রে মারল করালী !

বাঁশের বেড়া বাঁশের ঝাঁপি তাহারই ভিতর

কাহার-কুলের পরান-ভ্রমর বেঁধেছিল ঘর ।

বাঁশের বেড়ের ঝাঁপি শেষে ভাঙলে মিলিটারি—

কাহারেরা, হায় রে বিধি, হ'ল ভ্রমণকারী ।

ঘর-ভোমরার মত তারা ঘুরিয়ে বেড়ায়

দুখের কথা বলব কারে হায় !

পাগল গান ধরে—

জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই,

বিধাতা বুড়ার খেলা দেখে যা রে ভাই ।

পাগল গানের মধ্যেই কাহারপাড়ার আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত স্মৃচাদের হাঁহুলী বাকের উপকথাকে গান গেয়ে ব'লে যায় । সবাগ্রে বলে—স্মৃষ্টিতত্ত্ব ; শেষে বলে সেই শেষ কথা—দুঃখই বা কিসের, চোখের জলই বা ফেলছ কেনে ? ভাঙা গড়া—হ'ল বিধাতা বুড়ার খেলা । একটা ভাঙে একটা গড়ে—এই চলছে আদিকাল থেকে । ছেলেরা যেমন বাঁশি দিয়ে ঘর গড়ে আবার ভাঙে, মুখে বলে—হাতের স্বখে গড়লাম, পায়ের স্বখে ভাঙলাম, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি !

স্মৃচাদ গাছতলায় ব'সে ব'লে যায় হাঁহুলী বাকের উপকথা । শ্রোতারা কেউ শোনে গোড়াটা, কেউ মাঝখানটা, কেউ বা শেষটা । অর্থাৎ খানিকটা শোনে, তারপর উঠে চ'লে যায় । বুড়ী আপনমনেই ব'লে যায় । গল্প শেষ ক'রে বলে—বাবা, ছেলেবেলায় শুনেছি, হিয়ের জিনিস যা—তা মাথায় রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিপড়ে ধরে, হাতে রাখলে নখের দাগ বসে, ঘামের ছোপ লাগে ; তাই হিয়েতে রেখেছি । হিয়ের জিনিস নিয়ে হিয়েতে যদি কেউ রাখত—তবে থাকত । তা তো কেউ নিলে না, রাখলে না । আমার সাথে সাথেই এ উপকথার শেষ । তবে পার তো নিকে রেখে । আঃ—হাঁহুলী বাকও শেষ—আমিও শেষ, কথাও শেষ । আঃ—আঃ !

কিন্তু—। বলতে বলতে থেমে যায় স্মৃচাদ । আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে । ভাবে, শেষ কি হয় ? কিছুর শেষ কি কখনও হয়েছে ? চন্দ্র সূর্য্য যত কাল, তার পরেও তো শেষ নাই ; তার

পরে আছেন মহাকাল। বাবা কালাকন্দের চড়ক পাটার ষোরা। সে ষোরার শেষ নাই। আলো নাই, অন্ধকার নাই, তবু পাটা ষোরার শেষ নাই। সেই ষোরাতেই তো কখনও প্রলয়, কখনও সৃষ্টি। আঁধারে সৃষ্টি ডোবে, আবার আলোতে ওঠে। তবে শেষ কি ক'রে হবে? সে ভাবে।

হঠাৎ একদিন ছুটে এল নহুবালা। প্রায় বছর দুয়েক পর। বললে—ওলো দিদি, দিদি লো। আমার ন্পুর জোড়টা দে লো। আমি নাচব।

দিদি তখন কথা শেষ ক'রে বলছে—সব শেষ লো—সব শেষ।

নহু হেসে ঢলে প'ড়ে ব'লে উঠল উচ্চ কণ্ঠে—না লো দিদি, শোন্। আমি কি দেখে এলাম শোন্। দেখে এলাম, বাঁশবাঁদীর বাঁধের বেড়ে বালি ঠেলে বাঁশের কৌড়া বেরিয়েছে। আর কি কচি কচি ঘাস! আর দেখে এলাম সেই ডাকাবুকোকে।

—বাঁশের কৌড়া বেরিয়েছে।

—হ্যাঁ।

—আর সেই ডাকাবুকোকে দেখে এলি? করালীকে?

—হ্যাঁ লো পিসী। লুকিয়ে একা গিয়েছে—গাঁইতি হাতে। বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে আর কি খুঁজছে। খানিক খুঁজছে। আবার উঠছে, আবার খুঁড়ছে। শুধালাম—কি খুঁজিস? বললে—মাটি। ঘর কর আবার। নতুন কাহারপাড়া হবে। নতুন বাঁধ দেবে।

স্বচাঁদ দু'হাত তুলে সানন্দে বলে—আবার নতুন বাঁশের বেড়া উঠবে—

নহু বললে—না, বাঁশের বেড়া দেবে না। এবার বালি মাটি তুপুইমান ক'রে বাঁধ দেবে। দিয়ে, তার গায়ে শরবন লাগাবে। বাঁশের বেড়ে আঁধার হয়! সে আমাকে অনেক কথা বললে পিসী—অনেক কথা। এক ঘর কথা।

পাগল ঘাড় নাড়তে লাগল। তার মনে গান এসেছে। নতুন গান

যে গড়ে ভাই সেই ভাঙে রে, যে ভাঙে ভাই সেই গড়ে;—

ভাঙা গড়ার কারখানাতে, তোরা, দেখে আয় রে উকি মেরে।

নহু সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ন্পুর বঁধে নাচতে লেগে গেল—

তাই ঘুনাঘুন বাজে লো নাগরী

মনদিনীর শাসনে, চরণের ন্পুর ধামিতে চায় না।

তাই ঘুনাঘুন—তাই ঘুনাঘুন।

হাঁসুলী বাঁকে করালী ক্রিচ্ছে। সবল হাতে গাঁইতি চালাচ্ছে, বালি কাটছে, বালি কাটছে, আর মাটি খুঁজছে। উপকথার কোপাইকে ইতিহাসের গলায় মিশিয়ে দেবার পথ কাটছে। নতুন হাঁসুলী বাঁক।